第一章 緣起湖上的學(xué)子

豐子愷與杭州的緣分很深，這種緣分始于他到杭州投考，進(jìn)入浙江省立第一師范學(xué)校求學(xué)之時(shí)。出了校門后，豐子愷在故鄉(xiāng)石門灣和上海、杭州之間往來(lái)奔波，也曾幾度寓居杭州，親近西湖。他把杭州當(dāng)作自己的第二故鄉(xiāng)。

起初不經(jīng)意的你

秋到江南，白菊飄香，空氣里彌漫著甜蜜的味道。1898年11月9日（農(nóng)歷九月二十六），一個(gè)不同尋常的日子，江南水鄉(xiāng)石門灣豐家老屋里，洋溢著歡樂(lè)的氣氛。就在這天清晨，豐子愷誕生了。這是豐家盼了許多年后盼來(lái)的第一個(gè)男孩，可謂闔家歡喜，連木場(chǎng)橋頭后河邊的楊柳也笑彎了腰。豐子愷的父親豐為兒子取乳名“慈玉”。祖母豐八娘娘立即叫人擺起香燭敬神謝恩。豐子愷就在全家人的寵愛(ài)下健康地成長(zhǎng)。

豐子愷出生時(shí)的中國(guó)，正處于風(fēng)雨飄搖之時(shí)，帝國(guó)主義列強(qiáng)企圖瓜分中國(guó)，國(guó)內(nèi)的有識(shí)之士力求維新救國(guó)。1898年，戊戌變法失??；1900年，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌。在內(nèi)外交困之下，清王朝正走向窮途末路。

1900年，因庚子之變，例行的鄉(xiāng)試推遲了。1901年10月是光緒皇帝三十歲的萬(wàn)壽圣節(jié)，按例應(yīng)加開(kāi)恩科，也一并推遲到 1902年補(bǔ)行。就在1902年秋，豐第四次赴杭州應(yīng)試，為補(bǔ)行庚子辛丑恩正并科第八十七名舉人，這在當(dāng)時(shí)的小鎮(zhèn)石門灣引起了不小的轟動(dòng)。中舉之后，豐本來(lái)可以于次年進(jìn)京會(huì)試，但不巧的是，他當(dāng)年即遭母喪，必須在家守孝三年。1905年，清廷廢除科舉制，豐再也沒(méi)有機(jī)會(huì)做官，只好在家設(shè)塾授徒。1906年秋分時(shí)節(jié)，他就因肺病去世。

起初，豐子愷在父親的私塾里受教，學(xué)名豐潤(rùn)。父親去世后，母親鐘云芳送他入鎮(zhèn)上的于云芝私塾讀書(shū)。1905年科舉廢除后，各地先后辦起學(xué)堂，以代替私塾，于云芝的私塾也改成小學(xué)堂。

石門鎮(zhèn)上的西竺庵小學(xué)舊址（徐盈哲 攝）

1910年，小學(xué)堂借用西竺庵祖師殿為校舍，正式定名為溪西兩等小學(xué)堂。民國(guó)初年，地方上辦自治會(huì)，實(shí)行選舉，為便于選舉，流行同音簡(jiǎn)化字，一位老師為豐潤(rùn)改名豐仁。溪西兩等小學(xué)堂后經(jīng)改組，原有高等部分的學(xué)生歸入新辦的崇德縣立第三高等小學(xué)校，校址仍在西竺庵。1914年初，豐子愷以第一名的成績(jī)畢業(yè)于崇德縣立第三高等小學(xué)校。

小學(xué)畢業(yè)，面臨升學(xué)。豐母鐘云芳很是憂心，與鄰居沈惠蓀先生商量豐子愷的前途問(wèn)題。沈惠蓀是小學(xué)校的校長(zhǎng)，也是豐家的親戚，在石門鎮(zhèn)上算得上是有見(jiàn)識(shí)的人。在他的建議下，鐘云芳決定送兒子去省城杭州投考中等學(xué)校，恰好沈惠蓀的兒子沈元與豐子愷同班畢業(yè)，也要去杭州投考，由沈惠蓀親自送去。于是，鐘云芳便拜托沈家父子帶豐子愷同行。

1914年夏天一個(gè)炎熱的早晨，鐘云芳一早起來(lái)為兒子整理行裝，照例給他吃了糕、粽，期盼兒子“高中”，然后把兒子送到沈家。豐子愷就隨沈家父子搭快班船到了長(zhǎng)安鎮(zhèn)，再坐火車，來(lái)到省城杭州。這是他第一次到杭州，這一年，他虛齡十七歲。

豐子愷的父親去世早，母親雖不識(shí)字，卻身兼慈母、嚴(yán)父之職，是一個(gè)不平凡的女性，對(duì)豐子愷一生影響很大。之前，她曾與沈惠蓀商量過(guò)，認(rèn)為豐子愷投考浙江省立第一師范學(xué)校（簡(jiǎn)稱浙一師）最合適。當(dāng)時(shí)家鄉(xiāng)新辦學(xué)校，需要教師，師范畢業(yè)可以當(dāng)老師；而且父親早逝，豐子愷是家中長(zhǎng)子，當(dāng)老師可以在家鄉(xiāng)覓職，不必外出；另外也考慮到師范學(xué)費(fèi)低廉，畢業(yè)后不必再升學(xué)，可以減輕家里負(fù)擔(dān)。鐘云芳將這三層道理再三說(shuō)給兒子聽(tīng)，兒子也頻頻點(diǎn)頭。

帶著母親殷切的期待，帶著求知的夢(mèng)想，豐子愷踏上了杭州的土地。

杭州畢竟是省城，這里的學(xué)校多如牛毛，而且規(guī)模也比石門鎮(zhèn)上的小學(xué)大得多，圖書(shū)館和書(shū)坊里的書(shū)堆積如山，琳瑯滿目。豐子愷的心也如西湖邊的柳絮隨風(fēng)飛揚(yáng)，強(qiáng)烈的求知欲望，占滿了他的心房，使他幾乎忘記了母親的叮囑。之前母親曾說(shuō)過(guò)，學(xué)商業(yè)必須要到大城市的公司去謀差事，他沒(méi)有父兄，不可離家遠(yuǎn)行；讀了中學(xué)，畢業(yè)后要升學(xué)，家里又負(fù)擔(dān)不起。而此刻，豐子愷唯一擔(dān)心的是，這回入學(xué)考試如果不能通過(guò)，落第回家怎么辦？不行，絕對(duì)不行！現(xiàn)在最重要的是必須考取！他在心里暗暗下了決心。

聽(tīng)說(shuō)可以同時(shí)報(bào)考幾所學(xué)校，豐子愷便不問(wèn)學(xué)校的教育宗旨和將來(lái)的造就如何，只揀報(bào)考日期不相沖突的一所中學(xué)、一所商業(yè)學(xué)校，連同浙一師一起報(bào)了名。

發(fā)榜那天，喜訊傳來(lái)，豐子愷被三所學(xué)校同時(shí)錄取，且成績(jī)名列前茅——以第八名被中學(xué)錄取，以第一名被商業(yè)學(xué)校錄取，以第三名被師范學(xué)校錄取。

雖然有三所學(xué)校可以選擇，但豐子愷心里早已拿定主意，打算選擇師范學(xué)校。這不但與母親的意愿吻合，更重要的是，之前他比較了這三所學(xué)校，師范學(xué)校的校舍規(guī)模宏大，有七進(jìn)巍峨的教學(xué)大樓和不少附屬建筑物，而且就建造在父親當(dāng)年考舉人的貢院的舊址上；校內(nèi)藏書(shū)樓圖書(shū)豐富，能滿足他的求知欲，各方面條件都很合意。

一切都是天意，一切都是緣分，這一選擇，母親高興，豐子愷也合意，真是皆大歡喜。

初識(shí)

1914年，豐子愷進(jìn)入浙江省立第一師范學(xué)校就讀書(shū)，先入預(yù)科班。他是該校創(chuàng)辦以來(lái)的第五屆學(xué)生，學(xué)制為五年。

豐子愷初入浙一師時(shí)，發(fā)現(xiàn)實(shí)際情況與自己期望的很不一樣，有點(diǎn)失望，對(duì)預(yù)科班和學(xué)校的生活很不滿意。預(yù)科班的英文從ABCD教起，算術(shù)先教四則題，功課太淺了，他有點(diǎn)后悔自己的選擇，早曉得應(yīng)該去讀中學(xué)。而且，他有著自由放任的個(gè)性，也很不適應(yīng)寄宿舍嚴(yán)格的集體生活，這使他開(kāi)頭的一年過(guò)得非常痛苦。

他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)《寄宿舍生活的回憶》來(lái)描述那段生活。在他看來(lái)，把學(xué)生們集中在寄宿舍中，與動(dòng)物園里把數(shù)百只小猴子關(guān)閉在大籠子里沒(méi)有什么兩樣。起床和就寢都要在規(guī)定的時(shí)間集體行動(dòng)，吃飯也是如此，尤其是食堂里的種種情形，叫人看了又氣又好笑。七八個(gè)食欲旺盛的毛頭小伙子圍住一張飯桌，協(xié)力對(duì)付幾只高腳碗里淺零零的菜，猶如“老虎吃蝴蝶”。他對(duì)當(dāng)時(shí)的共食制極為反感。

還有住宿，豐子愷更覺(jué)得不合理。數(shù)百個(gè)學(xué)生每晚如羊群一樣被驅(qū)趕到樓上的寢室里，被強(qiáng)迫同時(shí)睡覺(jué)。早上，他們又被強(qiáng)迫同時(shí)起身，一齊驅(qū)逐到樓下自修室中。晚上九點(diǎn)半就寢，十點(diǎn)熄燈。如果在校園中多流連一會(huì)兒，就得在暗中摸索，還要受舍監(jiān)的指責(zé)。早上想要在被窩里多睡一會(huì)兒，就要犧牲早飯，甚至被鎖閉在寢室大門內(nèi)。豐子愷青年時(shí)代有不易入睡的習(xí)癖，在家時(shí)可以保留一盞燈火，學(xué)校里則不行，他為此很苦惱。他留戀家庭生活的溫暖，心中常想回家去，但又說(shuō)不出口，郁積在心中，很是煩惱與痛苦。

最可怕的是學(xué)校的體操課。豐子愷最怕背毛瑟槍做兵操課，練習(xí)跪擊時(shí)要把屁股坐到腳后跟上，他的腿部結(jié)構(gòu)異常，用力坐下去時(shí)疼得厲害。有一次，因?yàn)槎椎貌粔虻?，被助教用雙手在肩上一壓，豐子愷痛不可當(dāng)，連人帶槍倒在地上……

凡此種種，豐子愷都很不習(xí)慣，痛苦得很。他很想家，想母親，好幾次借上廁所的機(jī)會(huì)，獨(dú)自離開(kāi)自修室，到操場(chǎng)偏遠(yuǎn)的一個(gè)角落里，望著天上明月，唱起《可愛(ài)的家》，獨(dú)自發(fā)泄離愁別緒。

對(duì)這種寄宿舍的生活，豐子愷感到無(wú)限拘束、無(wú)比不快，甚至悲哀。他崇尚自由，一生中好多時(shí)光寧可賦閑，也不愿意去學(xué)校、機(jī)關(guān)任職受束縛，也與這種個(gè)性有關(guān)。豐子愷三十多歲的時(shí)候，有一次，外甥搭他的船，從石門同行到嘉興。原本他坐船沿著運(yùn)河前行，還有幾分悠閑，嘉興的寓所又十分舒適安靜，他在船上十分愉快。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)外甥要去上海過(guò)寄宿舍生活后，他十分同情，忽然興味索然，百無(wú)聊賴，甚至感到可悲可怕，黯然神傷。可見(jiàn)，當(dāng)年的寄宿舍生活，給他留下了多大的陰影。

對(duì)豐子愷來(lái)說(shuō)，值得安慰的是，初到浙一師時(shí)他遇到了一個(gè)知心同學(xué)楊伯豪，這給他的苦悶生活增添了一點(diǎn)點(diǎn)喜色。

那一年錄取的預(yù)科新生共八十余人，分甲乙兩班。自修室則是全校十班混合編制。豐子愷與楊伯豪同在甲班，且又在同一個(gè)自修室，便注定了兩人相識(shí)相知的緣分。

楊伯豪，名家俊，浙江余姚人，是豐子愷進(jìn)校后初識(shí)的同學(xué)，兩人很談得來(lái)。楊伯豪具有冷靜的頭腦和卓爾不凡的志向，而豐子愷那時(shí)年幼單純，只曉得一味用功，從沒(méi)有考慮過(guò)自己的前途。

有一天，兩人談到入學(xué)的事。豐子愷說(shuō)是聽(tīng)從母親和先生的意見(jiàn)，進(jìn)了這個(gè)學(xué)校。而楊伯豪卻說(shuō)：“這何必呢！你自己應(yīng)該抱定宗旨！”從這天起，豐子愷對(duì)楊伯豪產(chǎn)生了敬畏之心，并意識(shí)到自己應(yīng)該有覺(jué)悟、有志氣。

楊伯豪對(duì)學(xué)校的宿舍規(guī)則，也常常抱不平之念。他在生活上對(duì)豐子愷很照顧，一次豐子愷發(fā)瘧疾，是他代豐子愷求寢室長(zhǎng)開(kāi)門取衣服，并送豐子愷去調(diào)養(yǎng)室。他對(duì)豐子愷說(shuō)：“你不要過(guò)于膽怯而只管服從，凡事只要有道理?！边@給豐子愷帶來(lái)許多溫暖與激勵(lì)。

楊伯豪的個(gè)性與眾不同，每逢不喜歡的課，他便公然曠課，自己在自修室看喜歡的書(shū)，舍監(jiān)訓(xùn)誡也不聽(tīng)，只管到藏書(shū)樓去借《昭明文選》《史記》《漢書(shū)》等自己喜歡的書(shū)來(lái)看。他的學(xué)識(shí)很廣博，豐子愷很佩服他，深深被他吸引。

春天來(lái)了，兩人利用周日，常常一同游西湖。楊伯豪總喜歡帶豐子愷到那些無(wú)名景點(diǎn)去玩。西湖邊上、保俶山上、雷峰塔下，留下了兩個(gè)年輕人的足跡。楊伯豪的一舉一動(dòng)，對(duì)豐子愷很有吸引力，豐子愷不知不覺(jué)地傾慕他，追隨他。

有一次，豐子愷春游西溪后，寫(xiě)下了《溪西柳》一詩(shī)：

溪西楊柳碧條條，堤上春來(lái)似舞腰。

只恨年年怨搖落，不堪回首認(rèn)前朝。

春天剛走，夏天很快就來(lái)了。放暑假的前一天，豐子愷與楊伯豪又去西湖山水間游玩。歸途中，楊伯豪突然對(duì)豐子愷說(shuō)：“這是我們最后一次游玩了。”豐子愷驚異地問(wèn)為何這樣說(shuō)。楊伯豪說(shuō)，他決心脫離這個(gè)學(xué)校。豐子愷聽(tīng)了，沉默良久。他知道，伯豪說(shuō)了，便一定會(huì)做到。