第一章

1976年6月底的一天，張劍馳忽然收到一封陌生人的來信，還有一張黑白照片。他先看了照片，是北京某單位紀(jì)念龔馨的追悼會(huì)，龔馨的相片擺在中間。

龔馨死了！他的頭轟然一聲就要爆炸了。他顫抖著雙手打開信紙，那是一個(gè)生疏的筆跡寫的：

劍馳：

我是龔馨的哥哥，我知道你是我妹妹下鄉(xiāng)時(shí)最好的朋友，我想告訴你一件不幸的事，我的妹妹龔馨已經(jīng)不幸去世了。

今年清明節(jié)前，她從母親的老家閩西南山區(qū)回來之后，立刻參加了悼念周總理的活動(dòng)。4月4日，這一活動(dòng)達(dá)到了高潮，龔馨是北京市民間悼念活動(dòng)的組織者之一，成千上萬人自發(fā)在人民英雄紀(jì)念碑前獻(xiàn)花圈、花籃，張貼傳單，發(fā)表演說，朗誦詩詞，抒發(fā)對(duì)周總理的悼念之情。她很快被便衣警察跟蹤后被捕入獄，由于一直受到拷打和審問，經(jīng)受不住折磨，最后在獄中去世。我手里有她的死亡證明和火化前的照片，半月前，龔馨所在單位還為她舉行了追悼會(huì)，追悼會(huì)的照片我也附在信中。

另外，我的父親也因?yàn)樗徊度氇z，重病一個(gè)多月，在五月底就悲傷去世。他這幾年總想避世去愁，每每以觀花修竹、飲茶吟詩為樂，不料還是禍從天降。我父親生前的遺囑要求和母親長眠在一起，把骨灰安葬在嶺下大隊(duì)永昌樓后山。龔馨在獄中病逝之前，也是這個(gè)愿望安置骨灰。我將找個(gè)機(jī)會(huì)到嶺下大隊(duì)，把父親和妹妹遺愿完成。

我在軍工部門工作，一切行動(dòng)聽從黨的安排，什么時(shí)候去很難說，但是一定會(huì)去的。你不必給我回信，我的地址是絕密的。

革命敬禮！

龔榮

1976年6月3日

張劍馳看著信，嘴唇哆嗦著，鼻息粗重起來，但是沒有哭，沒有眼淚。他眨了一下失去光澤的眼睛，清清嗓，目光開始慢慢移動(dòng)。

望著龔馨的照片，他點(diǎn)燃一支煙，想起和龔馨在一起的很多第一次。想起下鄉(xiāng)第一天，第一次見到龔馨的時(shí)候，他把龔馨那纖細(xì)的小手握痛了，她還羞澀地笑著；想起他們第一次赤腳破層冰做田岸，龔馨被泥水噴濺一身；想起他們第一次劈田岸時(shí)龔馨就掉進(jìn)爛泥田，是他牽住她的手拔出爛泥田；想起他倆清理祖堂大廳作為學(xué)習(xí)園地，龔馨第一次講述她的經(jīng)歷，他才開始讀懂龔馨，成為最好的異性朋友；想起多少次和龔馨一起討論她的講演稿，那斧頭般的圓土樓小房間鑿刻了多少銘心的情感；想起有天晚上龔馨把知青們支開，為他炒一碗米粉，兩人手拉手在夜幕中舉著松明，蹚過小溪中的石跳頭；想起龔馨在插秧時(shí)被螞蟥咬傷，他為她換好藥，外面風(fēng)雨大作油燈熄滅，龔馨重新點(diǎn)煤油燈時(shí)把一杯熱茶碰翻燙到了他的頭，她用手輕輕撫摸他的臉，他情不自禁地把她摟在懷里……要不是郭云娘剛好進(jìn)來，他們情感的火山必定爆發(fā)而無法撲滅；想起因龔馨回城之后音訊消失的相思熬煎，而當(dāng)龔馨來信時(shí)，他卻無情地拒絕了龔馨的愛；想起半年前龔馨回嶺下為母親骨灰種下一棵樹的感人一幕……

龔馨走了，龔馨那美麗的身影，燦爛的笑容，總是在張劍馳的面前浮現(xiàn)：她微笑時(shí)很自然，平靜的嘴角就那么輕輕地舒展開了，仿佛風(fēng)吹過胸前。他實(shí)在后悔??！他有太多的機(jī)會(huì)把龔馨抱進(jìn)懷里，吻她、說愛她、呵護(hù)她、消融她，她都會(huì)加倍地給予他，可是他一次次地推開她，讓她的心靈在千里之外，在芥豆之微到處流浪，找不到寧靜的港灣。因?yàn)槎嗌俅嗡查g的猶豫，他錯(cuò)過了她，也錯(cuò)過了人世間一段美好的愛情。

“龔馨，我以為，我多次拒絕你，是因?yàn)槲覑勰?。究竟是我錯(cuò)了，還是命運(yùn)安排錯(cuò)了？龔馨，如果我們有來世，我們?cè)賮硐嗑郯伞！?/p>

張劍馳悲痛至極，想用辛辣的煙味來壓住那份痛苦的心潮，但吸完第二支煙，把煙頭擰滅在煙灰缸里后，終于，淚水涌出眼眶。

逝者已矣！龔馨就這么走了！張劍馳凄婉地痛哭著，銷魂醉魄的眼淚像斷線的珍珠，一滴一滴地滴在桌子上……照片里的龔馨微笑著，正看著他，似乎對(duì)他說：“劍馳大哥哥，對(duì)不起，我不能回嶺下了，我的母親樹就交給你了……”

這年夏天，張劍馳的父母張奮嶺、高雅雯又回到了嶺下。原來兩老在東海住不下去了。這些年，他們和大兒子張劍輝一家一起居住，是借居在兒媳齊萍的伯伯三合院的老房子，因?yàn)辇R萍的伯伯去世了，他的兩個(gè)兒子把房子要了回去。寄人籬下，非久留之地，一家人別無選擇，卷起鋪蓋就走。張劍輝回到學(xué)校找校領(lǐng)導(dǎo)要房子，戴著老花眼鏡的老校長和聲細(xì)語地對(duì)他說：“學(xué)校教師樓還沒蓋好，再等一年吧?！?/p>

眼看就要過起“地做床來天當(dāng)被”的日子了，一位熱心的老師為他們找到校園附近小街一座兩層騎樓樓下的一房一廳，他們只好將就了，但是張劍馳的父母住不下，只好回到嶺下居住。

其實(shí)張奮嶺早就要回嶺下了，張劍輝的獨(dú)子張楷智快上小學(xué)了，很多事情可以自己獨(dú)立了，需要大人照顧的時(shí)間越來越少，二老平時(shí)在家也只是養(yǎng)養(yǎng)家畜種種菜，沒多少事情干。張劍輝怕父母回云嶺公社受苦，才一再挽留他們。再說，根據(jù)小道消息，父親原來所在的江城市二輕企業(yè)要落實(shí)政策，讓一些老技術(shù)工人恢復(fù)原職，會(huì)派專人到嶺下大隊(duì)調(diào)查核實(shí)張奮嶺下鄉(xiāng)后的檔案。調(diào)查人員如果發(fā)現(xiàn)父親不在嶺下，可能會(huì)有麻煩。為了父親恢復(fù)工作的大事，也應(yīng)該讓父親回去。

二老回嶺下后，張家灶間又有炊煙飄逸了，張劍馳也回到自己的家里吃飯。張、王兩家人親密無間，飯菜是不分彼此的，王家的飯菜幾乎和張家分享，張家有好菜，王家三小姐也不請(qǐng)自到。

王家和張家下鄉(xiāng)八年，兩家人竟然還是同當(dāng)初下鄉(xiāng)一樣，一個(gè)不多，一個(gè)不少，而單身漢卻一個(gè)不留。比起1968年剛下鄉(xiāng)的時(shí)候，土樓山區(qū)的生活依然是那樣艱苦，王祥的冤案平反還是遙遙無期，張奮嶺等待復(fù)職的消息沒有下文，他們接受貧下中農(nóng)再教育的期限不知要熬到何時(shí)，是不是要在農(nóng)村扎根一輩子？他們只能過一天算一天，看著晚霞每天從永昌樓的屋檐暗淡下去。

日子雖然無望，但是最使王祥、康茹二老欣慰的是，三個(gè)女兒都高中畢業(yè)了，王文徇21歲，王文芳20歲，王文娟16歲，而且個(gè)個(gè)都是漂亮姑娘。女兒長得漂亮本來是好事，可這卻是二老最擔(dān)憂的。王文徇和王文芳在地里干活的時(shí)候，常常成為那些未婚男青年的目光焦點(diǎn)，他們經(jīng)常公開在王文徇和王文芳面前說粗話，有的還找機(jī)會(huì)動(dòng)手動(dòng)腳。

有個(gè)叫郭得勝的青年人出身貧農(nóng)，樣子長得粗壯，但是已經(jīng)28歲了還討不到老婆，早就打王文徇的主意。有幾次在水田除草的時(shí)候，大家都彎腰用手把雜草拔掉，郭得勝故意和王文徇擠在一塊，眼光總是瞄著王文徇的胸部。當(dāng)王文徇彎下腰，他看得忘乎所以，口水都流出來了。王文徇看在眼里，惡心在心里，卻沒有辦法。

郭得勝為了博得王文徇好感，經(jīng)常一天到晚跟蹤王文徇。有一次，王文徇收工后見天色尚早，順便到山上撿一擔(dān)柴，郭得勝說也要去撿柴，硬是跟在王文徇后面，王文徇也沒法不讓他跟。到了山上，郭得勝三下五除二地幫王文徇把一擔(dān)干柴弄好，王文徇禮貌地說聲感謝，他就高興得飄飄然了。

回家后，王文徇把郭得勝的反常舉動(dòng)對(duì)張劍馳說了，張劍馳將兩條胳膊交叉著抱在胸前，無奈地皺起眉說：“你盡量躲避他?！?/p>

王文徇說：“怎么躲避？大家在一起干活，一起收工，不只是他一個(gè)，隊(duì)里的幾個(gè)小伙子都是這樣流里流氣，你躲過張三，躲不過李四?！?/p>

張劍馳說：“在公眾場合他們不敢把你怎樣的！你以后不要自己一人上山了，家里的柴火不用你打點(diǎn)，我包了?！?/p>

王文徇說：“我是一個(gè)大活人，怕誰??？好吧！你包了！以后凡是上山的活兒，你得跟我去，做我的保鏢?！?/p>

張劍馳說：“看你這股牛脾氣，沒治！你看人家文芳，就沒有人敢打她的主意?！?/p>

王文徇說：“文芳簡直是冷血?jiǎng)游?，?duì)那些男生的殷勤冷若冰霜，沒有人敢對(duì)她胡說八道。我是風(fēng)風(fēng)火火的脾氣，其實(shí)心很軟，所以常吃虧?！?/p>

在張劍馳看來，王文徇說得沒錯(cuò)：王文芳清純甜美，人見人愛，卻不對(duì)普通男人稍加辭色。他說：“如果是文芳，她看到有人跟蹤她上山，便會(huì)抽空甩掉，不會(huì)像你那樣傻傻的。人家?guī)湍阋幌?，你就要感謝，人家以為你喜歡他?。　?/p>

王文徇說：“說一聲感謝有什么？他敢動(dòng)手動(dòng)腳，我的砍柴刀就劈了他?！?/p>

張劍馳開玩笑說：“好了好了，別說了！趕快嫁人就沒事了?！?/p>

王文徇遲疑了一下，聲音細(xì)的像蒼蠅飛過：“我現(xiàn)在就嫁你，要不？”說著臉紅了。

張劍馳知道王文徇半真半假，他認(rèn)真了，她就認(rèn)真；他不認(rèn)真，她也可以留下自尊。他不置可否地說：“現(xiàn)在提倡晚婚晚育，男方28歲，女方25歲，我們都還不到晚婚年齡?。〔蝗晃揖腿⒛阕隼掀帕?，讓那幫喜歡你的農(nóng)哥們氣死?！?/p>

王文徇知道張劍馳不在乎她的內(nèi)心，不想再說什么了。說句掏心窩子的話，她無須因張劍馳的冷漠而自怨自嘆。

王文徇就是這種脾氣，張劍馳也總是沒著沒落地跟她開玩笑，不然她的日子過得更無聊。

當(dāng)然，王文徇不費(fèi)吹灰之力就把那個(gè)郭得勝給擺平了。收工后，郭得勝想跟著王文徇，可是王文徇總是和別的女孩在一起，郭得勝找不到機(jī)會(huì)。生產(chǎn)隊(duì)長郭大山的女兒郭蘭花和王文徇很好，知道王文徇討厭郭得勝，郭蘭花就注意郭得勝的舉動(dòng)，每當(dāng)郭得勝接近王文徇的時(shí)候，她就把王文徇拉走，過后對(duì)郭得勝說：“你再打文徇的主意，我就把你的丑事公開，看你以后還怎么討媳婦?！?/p>

原來有一次，郭得勝在半路上跟蹤一位女子，被這位女子的哥哥打得鼻青臉腫，回家后不敢聲張，是這位女子的哥哥告訴郭蘭花的。在生產(chǎn)隊(duì)，郭蘭花比誰都潑辣，郭得勝最怕郭蘭花這媚兒，如果這事被抖出去可能就終身娶不到老婆了。從此，他再也不敢對(duì)王文徇非禮了。

龔馨沒有來信一直使張劍馳很焦急，他對(duì)王文徇說話，態(tài)度開始毛毛草草了。不過，他發(fā)現(xiàn)王文徇長大了，對(duì)情感的把握已經(jīng)基本成熟，他再也不會(huì)擔(dān)心她出事了，相信她自己會(huì)找到愛的歸宿。

1977年，神州大地枯木逢春，土樓山區(qū)也迎來了一個(gè)新的春天。此時(shí)，王祥、康茹夫婦無事時(shí)也讀報(bào)、談?wù)摗妒ソ?jīng)》上的故事，雖然粗茶淡飯，但也覺得幸福。半年后，張劍馳和王文娟的愛也拉開了序幕。