“雁齋”有書：一個(gè)“萬卷戶”主的自述

徐 雁

江蘇太倉人，祖籍靖江，1963年9月1日出生于吳縣光福鎮(zhèn)。筆名“秋禾”。1984年畢業(yè)于北京大學(xué)圖書館學(xué)系。現(xiàn)為南京大學(xué)信息管理學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，兼中外閱讀學(xué)研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、中國圖書館學(xué)會(huì)閱讀推廣委員會(huì)副主任等。歷任民革江蘇省委副主任委員、江蘇省政協(xié)常委等職。

先后開設(shè)“圖書評(píng)論與寫作”“閱讀文化學(xué)”等課程，指導(dǎo)、培養(yǎng)“閱讀文化學(xué)與全民閱讀”及“中國書籍文化史研究”方向的碩、博士生六十余人，主持國家社科基金項(xiàng)目“高等院校校園閱讀氛圍危機(jī)干預(yù)研究”及江蘇省社科基金委托課題《江蘇藏書史》等。

出版專著有《中國舊書業(yè)百年》《藏書與讀書》《滄桑書城》《轉(zhuǎn)益集》《越蹤集》及《芳華集：昨日?；ü适隆返?，與友生等合作主編有“全民閱讀四書”——《中國閱讀大辭典》《全民閱讀推廣手冊(cè)》《全民閱讀參考讀本》《全民閱讀知識(shí)導(dǎo)航》，以及“書香中國·全民閱讀叢書”（十種）。

■ “跟我交往的書友中，徐雁教授是較為特殊的一位。他以營(yíng)造書香社會(huì)為己任，然而，對(duì)藏書本身這件事卻并不著力。藏書圈的朋友幾乎人人都知道徐雁先生的大名，他也跟很多書友有密切的交往。然而，他卻能‘常在河邊走，就是不濕鞋’，如此好的定力讓我欽佩不已?！?/p>

——知名學(xué)者、藏書家韋力《雁齋：推廣藏書文化的策源地》

1980年那個(gè)夏末，我從家鄉(xiāng)所在的太倉城廂鎮(zhèn)走出，懷揣一紙到北京大學(xué)圖書館學(xué)系報(bào)到的通知，前往北京。九年后的一個(gè)秋初，我從國家教育委員會(huì)機(jī)關(guān)主任科員任上，調(diào)回到家鄉(xiāng)的首府之城，在南京大學(xué)出版社做了書籍編輯。從走出江蘇到回歸江蘇，人生似乎劃了一個(gè)并不怎么大的圓圈，從這頭出發(fā)，又循著圓弧回到了差不多就能接續(xù)到的這一頭。

然則在北京求學(xué)和工作的九年，于我來說，可是從十七歲到二十六歲這一段非常關(guān)鍵的人生時(shí)段。如果有人要問，這九年于我人生意義何在的話，那么回答只有一個(gè)：是北大和北京的文教氛圍，讓我從一個(gè)愛讀書的人，蝶變成了一個(gè)愛書的人。

“在北大，我學(xué)圖書館學(xué)……”

當(dāng)1980年夏的吉星臨頭，北京大學(xué)圖書館學(xué)系的錄取通知書終于到達(dá)時(shí)，我父母親的同事們幾乎都是這么來表達(dá)慶賀的：“這下好了，你家兒子今后再不用花錢買書了，將來全國各地圖書館到處都有他的同學(xué)、同行了！”初不料，在畢業(yè)后沒數(shù)年，我的藏書就開始過百逾千，并在好多年前就成為一個(gè)“萬卷戶”了。

“在北大，我學(xué)圖書館學(xué)……”這句話，是我在十年前早春的晚上所寫一篇回憶文章的篇名。后來收錄在太倉圖書館2009年編印的《鄉(xiāng)下月》中，其中寫道，當(dāng)畢業(yè)前夕，系教務(wù)員統(tǒng)計(jì)的四年課業(yè)成績(jī)表出來時(shí)，我發(fā)現(xiàn)平均成績(jī)不過是在全班的中上游檔次，但有一點(diǎn)卻讓我自己略感欣慰，那就是凡能引起自己興趣的課程，如“目錄學(xué)”“文藝書籍目錄學(xué)”“歷史書籍目錄學(xué)”“中國書史”以及“古籍整理”等課程的成績(jī)，全部在優(yōu)秀等級(jí)上——我雖“偏科”，但我擁有了對(duì)于往后的學(xué)術(shù)性讀寫來說至為寶貴的專業(yè)偏好。

我這個(gè)當(dāng)初志愿學(xué)了“圖書館學(xué)”然后想到圖書館去工作的專業(yè)信徒，在1984年7月畢業(yè)后，卻從來沒有正式在哪一個(gè)具體圖書館工作過（僅在1983年秋，與本組的同學(xué)一起，到北京師范大學(xué)圖書館實(shí)習(xí)過一個(gè)學(xué)期），先后做過國家最高教育行政機(jī)關(guān)公務(wù)員、南京大學(xué)出版社編輯及中國思想家研究中心研究員，直到2002年7月，才開始做圖書館學(xué)專業(yè)的教師，就此開啟了我新一程的職業(yè)生涯。

在本科教學(xué)之外，我先后指導(dǎo)著“閱讀文化學(xué)與知識(shí)傳播”及“華夏典籍與中國書籍文化史”方向的碩士、博士研究生。這意味著經(jīng)過一段為時(shí)不短的感情散步，我還是皈依了自己的專業(yè)初戀。

在母校北京大學(xué)圖書館的開架閱覽室里，面對(duì)書山學(xué)海，我努力滿足著自己對(duì)知識(shí)的渴求，不斷拓展著自己的人文視野；在燕園大飯廳前的小樹林里，與學(xué)長(zhǎng)師姐們挨著擠著挑揀著海淀中國書店的師傅們擺賣的各種舊書，時(shí)常弄得雙手滿塵。

在北京潘家園舊書市場(chǎng)，當(dāng)朔風(fēng)中斜陽落山，我手提肩扛地把淘來的舊書刊運(yùn)回賓館，臉上滿是疲憊的笑意；在南京城南倉巷兩側(cè)的舊書鋪里，我移動(dòng)著一個(gè)小木板凳，像梳頭一般地過目著舊書架上的故紙，以定棄留；出訪臺(tái)灣，用了半日的工夫，把臺(tái)灣大學(xué)周邊的舊書店幾乎全部走過了一遍。

還記得，在香港、澳門、柏林、倫敦等地的新、舊書店里，那不菲的書價(jià)，是如何一遍又一遍地考驗(yàn)著自己購書的誠意和藏書的決心。

“無情歲月增中減，有味詩書苦后甜?！睘榱怂鶒鄣臅业乃^“雁齋”，也就從北京的無形而成為南京的有形，且經(jīng)多種形態(tài)的演變，終于長(zhǎng)成了當(dāng)下“雁齋山居”的模樣。

“雁齋”緣起

大凡讀過我先后出版的一些隨筆集的朋友，一定會(huì)注意到，幾乎每篇文章的最末一行，我都會(huì)有寫作完成的日期，時(shí)或還注明了寫作的地點(diǎn)。那些作文地點(diǎn)，無論是我的《秋禾書話》《雁齋書燈錄》等書中所謂的“中國人民大學(xué)紅樓”“北京西城灰樓”“京西雁齋”“南京大學(xué)陶?qǐng)@南樓”“南京鼓樓四條巷雁齋”，還是《書房文影》《開卷余懷》及《書來話多》等書里的“金陵江淮雁齋”，其實(shí)都多少有點(diǎn)兒“故事”，且容我就“雁齋”這個(gè)書房名的緣起及其先后的幾個(gè)地點(diǎn)來說說。

■ 書房一角

“雁齋”的命名，緣起于我在北京大學(xué)求學(xué)期間，偶然在家鄉(xiāng)太倉置得的一枚藏書印章。我最初的一批藏書，如在北大將畢業(yè)時(shí)終于得到的《晦庵書話》等，都曾用此圖章一一鈐印——它成為我生命中的一個(gè)重要年輪。盡管那時(shí)的所謂“雁齋”，僅僅是若干個(gè)胡亂堆疊的紙書箱而已。

八十年代末，挈婦將雛來到人地兩生的南京大學(xué)，才終于有了一個(gè)九平方米的棲身之地。這小小的九平方，便成為了首次賦形的“雁齋”。我藏書于樓道，讀寫于斗室，由于夜間持續(xù)工作時(shí)間過長(zhǎng)，臺(tái)燈上的塑料罩老化得也特別快，以致于連續(xù)用壞了兩臺(tái)。但在這個(gè)期間，我的生活和心靈卻感到前所未有的充實(shí)，“雁齋”的“讀書燈”，幾乎成為了我所在的陶?qǐng)@南樓的“標(biāo)志燈”……《秋禾書話》和《中國讀書大辭典》兩部書，就是在這樣良好的心態(tài)和艱苦的環(huán)境中，先后編定問世的。

我們一家三口在這只有一間小屋子的所謂“雁齋”里，住了將近四年左右，即在1992年春，我因業(yè)務(wù)職稱被幸運(yùn)地破格評(píng)為“副編審”，而獲得了搬遷到大小兩室套房的待遇。這一套房位于鼓樓四條巷南大十七舍的頂層。這就是所謂的“鼓樓四條巷雁齋”。

我在十四平方米的“大屋”中，用兩個(gè)書櫥間隔出一個(gè)五平方米左右的“單間”，臨窗置一個(gè)寫字臺(tái)（臺(tái)面上左右各擱置四層小書架一只，可容納常用圖書二百四十冊(cè)上下），寫字臺(tái)旁邊再站立著一個(gè)書櫥……為了節(jié)省空間，也為了使常用圖書歷歷在目，以便隨時(shí)取用，我別出心裁地于擱置在寫字臺(tái)面兩側(cè)的左右書架上，再架起了兩層擱板（這樣又可多擺列六十余冊(cè)圖書）。這樣，卻使整個(gè)房間采光嚴(yán)重不足，就是在白天也常常要開燈讀寫，以補(bǔ)目力……我在這樣一個(gè)“雁齋”里，新撰了《秋禾書話》的續(xù)編《書房文影》，寫作了《南京的書香》，編定了《中華讀書課程》。

1998年初我又有望喬遷一次新居了，所以營(yíng)建一個(gè)新的‘雁齋’，便成為我當(dāng)時(shí)最為企盼的一件事。這“新雁齋”，位于揚(yáng)子江與外秦淮河之間的龍江小區(qū)陽光廣場(chǎng)高教公寓的十一樓，入住以后，我便把它稱為“江淮雁齋”。

“風(fēng)檐展書讀，古道照顏色”，這是我素心喜愛的文天祥《正氣歌》中的詩句——在清風(fēng)徐來的屋檐下，開卷閱讀前賢往哲的著作，他們的精神風(fēng)范和道義光輝，頓時(shí)與我的顏面相輝映，令人肺腑透亮，面目光鮮。

我在選定搬遷龍江小區(qū)陽光廣場(chǎng)高教公寓樓的十一層，并以西屋一間作為我心心念念的雁齋所在地之后，除了立即設(shè)計(jì)并訂做十一個(gè)頂天立地的大書櫥以外，就請(qǐng)得著名篆刻家、鄉(xiāng)前輩馬士達(dá)教授書得“風(fēng)檐展書讀”五字，并專請(qǐng)鈐上“讀書樂”印，從此成為我雁齋的一大景觀，來訪的朋友沒有不欣然在此匾下留影的。

■ “風(fēng)檐展書讀”（馬士達(dá)先生墨寶）

我想，這實(shí)在是因?yàn)檫@“風(fēng)檐展書讀，古道照顏色”的高邁境界，對(duì)于我和我的朋友們來說，是雖不能至而心向往之的緣故罷！

所謂“江淮雁齋”，特指我于2000年秋冬間遷住的南京河西地區(qū)。在老南京人的心目中，這“河西”特指秦淮河之西，而“河?xùn)|”就是六朝金粉之地了。殊不知，這“河西”同時(shí)也就是揚(yáng)子江東岸與秦淮河西岸的狹長(zhǎng)濕地，原非宜人之居。但如今，普及了鋼筋混凝土造就的高層建筑技術(shù)，聽說也就不以為意了。就此眼前說來，我以居家十一層的“江淮雁齋”自署書房，可謂寫實(shí)。但從更長(zhǎng)遠(yuǎn)和遼闊些的方面來說，我祖父是在青春年少時(shí)從靖江移居蘇州的，那靖江城就位于淮河和長(zhǎng)江之間，那么，所謂“江淮雁齋”也就同時(shí)有了些寫意的成分，也就是不忘祖德的意思。

■ “貓頭鷹書偶：智慧的象征”——雁齋主人藏品之一

■ “琳瑯滿目、豐富多彩的中外書偶”——雁齋主人藏品之一

南大和園小區(qū)之“雁齋山居”

因多年前，南京大學(xué)本部已從鼓樓區(qū)搬遷到位于棲霞區(qū)的仙林校區(qū)，為教學(xué)、科研之便，我也于2018年元旦前夕再度遷入南大和園小區(qū)之所謂“雁齋山居”。

盡管十余年來，已先后隨緣給寧波天一閣博物館、騰沖市和順圖書館、張掖市圖書館，及家鄉(xiāng)太倉市圖書館、故鄉(xiāng)靖江市圖書館等，送出了自己所著所編及冗余書籍?dāng)?shù)千冊(cè)，但仍有一萬余冊(cè)書籍需要搬遷。結(jié)果是，搬家車來來回回走了七八趟，花費(fèi)近萬元，才終于把“江淮雁齋”全部移送到了“雁齋山居”。

所謂“雁齋山居”，為和園小區(qū)內(nèi)一幢四聯(lián)排別墅之西邊戶，位于桂山之麓。地上三層外，地下還有一層。在裝修伊始，即規(guī)劃了基本布局，是以二樓上二十多平方米的大南間為書房，十多平方米的北間為書庫，不料所有藏書仍然無法盡居于書房及書庫之中，只得延展到了負(fù)一層的地庫。為此添購了一臺(tái)抽濕機(jī)，供陰雨天和黃梅時(shí)節(jié)啟用。

■ “自出機(jī)杼，成一家風(fēng)骨”（林公武先生墨寶）

盡管藏書至今仍未井井然有序，但書籍的分類及其空間歸屬卻已基本明晰。大抵二樓書房呈L型的兩壁新書櫥，按照中國歷史順序，依次收藏從先秦以迄清末間的文史書籍，我把“從孔夫子到孫中山”的二百余冊(cè)《中國思想家評(píng)傳叢書》也拆開分置于其中。北屋書庫，安放了從江淮雁齋搬遷過來的九個(gè)老書櫥，分別庋藏的是有關(guān)北京、上海及江浙地區(qū)的地理、歷史、文化類書籍。

在一層的客廳及餐廳，不得已也布置了大小書架五六個(gè)，可擺放近千冊(cè)有關(guān)中國書文化主題的書籍。至于地庫之中，則是文史工具書、人物傳記、游記及各地鄉(xiāng)土?xí)⑺囄碾s著的天地，自然還包括了滿滿一櫥外國文史方面的書籍。

除了若干篇文章外，《越蹤集》（浙江古籍出版社2018年版）及《轉(zhuǎn)益集》（文匯出版社2019年版）兩書，就是我在這雁齋山居里編選成書的。在新的一年里，還將先后推出《芳華集：昨日?；ü适隆罚ㄎ膮R出版社2022年版）及《圖書館閱讀推廣》（國家圖書館出版社2022年版），為全民閱讀推廣增添新的文化食材。

■ 徐雁教授的部分著作書影

徐雁教授推薦書單

◆ 王余光主編《圖書館閱讀推廣研究》（朝華出版社2015年版）

◆ 朱永新《造就中國人：閱讀與國民教育》（海天出版社2019年版）

◆ 薛冰《書事：近現(xiàn)代版本雜談》（天津人民出版社2020年版）

◆ 徐雁、錢軍、李海燕主編《圖書評(píng)論與閱讀推廣》（朝華出版社2017年版）

◆ 徐雁、陳亮、江少莉等主編《全民閱讀推廣手冊(cè)》暨《全民閱讀參考讀本》（海天出版社2011年版）

◆ 王余光、徐雁、李海燕主編《全民閱讀知識(shí)導(dǎo)航》暨《中國閱讀大辭典》（南京大學(xué)出版社2016年版）

◆ 林公武、徐雁主編《書香盈室：讀書淘書藏書著書四十家言》（福建教育出版社2019年版）

◆ 徐雁、王宗義等主編《全民閱讀書香文叢》（上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社2014—2017年版）

◆ 王余光主編，徐雁、劉洪權(quán)、熊靜副主編《中國閱讀通史》（安徽教育出版社2018年版）

◆ 王京生、朱永新、徐雁主編《書香中國：全民閱讀推廣叢書》（海天出版社2019——2020年版）

詩曰：

稗官小說有前緣，

文獻(xiàn)狂臚積萬千。

如此書山即堪隱，

何須更耗買山錢。

程章燦《題苗懷明簡(jiǎn)樂齋》