【第一輯】

我的母親

說起我的母親，我只知道她是“浙江海寧查氏”，至今不知道她有什么名字！這件小事也可表示今昔時代的不同?，F(xiàn)在的女子未出嫁的固然很“勇敢”地公開著她的名字，就是出嫁了的，也一樣地公開著她的名字。不久以前，出嫁后的女子還大多數(shù)要在自己的姓上面加上丈夫的姓；通常人們的姓名只有三個字，嫁后女子的姓名往往有四個字。在我年幼的時候，知道擔(dān)任商務(wù)印書館出版的《婦女雜志》筆政的朱胡彬夏，在當(dāng)時算是有革命性的“前進(jìn)的”女子了，她反抗了家里替她訂的舊式婚姻，以致她的頑固的叔父宣言要用手槍打死她，但是她卻仍在“胡”字上面加著一個“朱”字！近來的女子就有很多在嫁后仍只由自己的姓名，不加不減。這意義表示女子漸漸地有著她們自己的獨(dú)立的地位，不是屬于任何人所有的了。但是在我的母親的時代，不但不能學(xué)“朱胡彬夏”的用法，簡直根本就好像沒有名字！我說“好像”，因?yàn)槟菚r的女子也未嘗沒有名字，但在實(shí)際上似乎就用不著。像我的母親，我聽見她的娘家的人們叫她做“十六小姐”，男家大家族里的人們叫她做“十四少奶”，后來我的父親做官，人們便叫做“太太”始終沒有用她自己名字的機(jī)會！我覺得這種情形也可以暗示婦女在封建社會里所處的地位。

我的母親在我十三歲的時候就去世了。我生的那一年是在九月里生的，她死的那一年是在五月里死的，所以我們母子兩人在實(shí)際上相聚的時候只有十一年零九個月。我在這篇文里對于母親的零星追憶，只是這十一年里的前塵影事。

我現(xiàn)在所能記得的最初對于母親的印象，大約在兩三歲的時候。我記得有一天夜里，我獨(dú)自一人睡在床上，由夢里醒來，朦朧中睜開眼睛，模糊中看見由垂著的帳門射進(jìn)來的微微的燈光。在這微微的燈光里瞥見一個青年婦人拉開帳門，微笑著把我抱起來。她嘴里叫我什么，并對我說了什么，現(xiàn)在都記不清了，只記得她把我負(fù)在她的背上，跑到一個燈光燦爛人影憧憧往來的大客廳里，走來走去“巡閱”著。大概是元宵吧，這大客廳里除有不少成人談笑著外，有二三十個孩童提著各色各樣的紙燈，里面燃著蠟燭，三五成群地跑著玩。我此時伏在母親的背上，半醒半睡似的微張著眼看這個，望那個。那時我的父親還在和祖父同住，過著“少爺”的生活；父親有十來個弟兄，有好幾個都結(jié)了婚，所以這大家族里看著這么多的孩子。母親也做了這大家族里的一分子。她十五歲就出嫁，十六歲那年養(yǎng)我，這個時候才十七八歲。我由現(xiàn)在追想當(dāng)時伏在她的背上睡眼惺松所見著的她的容態(tài)，還感覺到她的活潑的歡悅的柔和的青春的美。我生平所見過的女子，我的母親是最美的一個，就是當(dāng)時伏在母親背上的我，也能覺到在那個大客廳里許多婦女里面：沒有一個及得到母親的可愛。我現(xiàn)在想來，大概在我睡在房里的時候，母親看見許多孩子玩燈熱鬧，便想起了我，也許躡手躡腳到我床前看了好幾次，見我醒了，便負(fù)我出去一飽眼福。這是我對母親最初的感覺，雖則在當(dāng)時的幼稚腦袋里當(dāng)然不知道什么叫做母愛。

后來祖父年老告退，父親自己帶著家眷在福州做候補(bǔ)官。我當(dāng)時大概有了五六歲，比我小兩歲的二弟已生了。家里除父親母親和這個小弟弟外，只有母親由娘家?guī)淼囊粋€青年女仆，名叫妹仔?！白龉佟彼坪豕趾寐牐钱?dāng)時父親赤手空拳出來做官，家里一貧如洗。我還記得，父親一天到晚不在家里，大概是到“官場”里“應(yīng)酬”去了，家里沒有米下鍋；妹仔替我們到附近施米給窮人的一個大廟里去領(lǐng)“倉米”，要先在廟前人山人海里面擁擠著領(lǐng)到竹簽，然后拿著竹簽再從擠得水泄不通的人群中，帶著粗布袋擠到里面去領(lǐng)米；母親在家里橫抱著哭涕著的二弟踱來踱去，我在旁坐在一只小椅上呆呆地望著母親，當(dāng)時不知道這就是窮的景象，只詫異著母親的臉何以那樣蒼白，她那樣靜寂無語地好像有著滿腔無處訴的心事。妹仔和母親非常親熱，她們竟好像母女，共患難，直到母親病得將死的時候，她還是不肯離開她，把孝女自居，寢食俱廢地照顧著母親。

母親喜歡看小說，那些舊小說，她常常把所看的內(nèi)容講給妹仔聽。她講得媚媚動聽，妹仔聽著忽而笑容滿面，忽而愁眉雙鎖。章回的長篇小說一下講不完，妹仔就很不耐地等著母親再看下去，看后再講給她聽。往往講到孤女患難，或義婦含冤的凄慘的情形，她兩人便都熱淚盈眶，淚珠盡往頰上涌流著。那時的我立在旁邊瞧著，莫名其妙，心里不明白她們?yōu)槭裁茨菢訜o緣無故地?fù)]淚痛哭一頓，和在上面看到窮的景象一樣地不明白其所以然?，F(xiàn)在想來，才感覺到母親的情感的豐富，并覺得她的講故事能那樣地感動著妹仔。如果母親生在現(xiàn)在，有機(jī)會把自己造成一個教員，必可成為一個循循善誘的良師。

我六歲的時候，由父親自己為我“發(fā)蒙”，讀的是《三字經(jīng)》，第一天上的課是“人之初，性本善；性相近，習(xí)相遠(yuǎn)”。一點(diǎn)兒莫名其妙！一個人坐在一個小客廳的炕床上“朗誦”了半天，苦不堪言！母親覺得非請一位“西席”老夫子，總教不好，所以家里雖一貧如洗，情愿節(jié)衣縮食，把省下的錢請一位老夫子。說來可笑，第一個請來的這位老夫子，每月束脩只須四塊大洋（當(dāng)然供膳宿），雖則這四塊大洋，在母親已是一件很費(fèi)籌措的事情。我到十歲的時候，讀的是“孟子見梁惠王”，教師的每月束脩已加到十二元，算增加了三倍。到年底的時候，父親要“清算”我平日的功課，在夜里親自聽我背書，很嚴(yán)厲，桌上放著一根兩指闊的竹板。我的背向著他立著背書，背不出的時候，他提一個字，就叫我回轉(zhuǎn)身來把手掌展放在桌上，他拿起這根竹板很重地打下來。我吃了這一下苦頭，痛是血肉的身體所無法避免的感覺，當(dāng)然失聲地哭了，但是還要忍住哭，回過身去再背。不幸又有一處中斷，背不下去，經(jīng)他再提一字，再打一下。嗚嗚咽咽地背著那位前世冤家的“見梁惠王”的“孟子”！我自己嗚咽著背，同時聽得見坐在旁邊縫著的母親也唏唏噓噓地淚如泉涌地哭著。我心里知道她見我被打，她也覺得好像刺心的痛苦，和我表著十二分的同情，但她卻時時從嗚咽著的斷斷續(xù)續(xù)的聲音里勉強(qiáng)說著“打得好！”她的飲泣吞聲，為的是愛她的兒子；勉強(qiáng)硬著頭皮說聲“打得好”，為的是希望她的兒子上進(jìn)。由現(xiàn)在看來，這樣的教育方法真是野蠻之至！但于我不敢怪我的母親，因?yàn)槟莻€時候就只有這樣野蠻的教育法；如今想起母親見我被打，陪著我一同哭，那樣的母愛，仍然使我感念著我的慈愛的母親。背完了半本“梁惠王”，右手掌打得發(fā)腫有半寸高，偷向燈光中一照，通亮，好像滿肚子裝著已成熟的絲的蠶身一樣。母親含著淚抱我上床，輕輕把被窩蓋上，向我額上吻了幾吻。

當(dāng)我八歲的時候，二弟六歲，還有一個妹妹三歲。三個人的衣服鞋襪，沒有一件不是母親自己做的。她還時常收到一些外面的女紅來做，所以很忙。我在七八歲時，看見母親那樣辛苦，心里已知道感覺不安。記得有一個夏天的深夜，我忽然從睡夢中醒了起來，因?yàn)槲业拇脖尘途o接著母親的床背，所以從帳里望得見母親獨(dú)自一人在燈下做鞋底，我心里又想起母親的勞苦，輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著，很想起來陪陪母親。但是小孩子深夜不好好的睡，是要受到大人的責(zé)備的，就說是要起來陪陪母親，一定也要被申斥幾句，萬不會被準(zhǔn)許的（這至少是當(dāng)時我的心理），于是想出一個借口來試試看，便叫聲母親，說太熱睡不著，要起來坐一會兒。出乎我意料之外的，母親居然許我起來坐在她的身邊。我眼巴巴地望著她額上的汗珠往下流，手上一針不停地做著布鞋──做給我穿的。這時萬籟俱寂，只聽到滴搭的鐘聲，和可以微聞得到的母親的呼吸。我心里暗自想念著，為著我要穿鞋，累母親深夜工作不休，心上感到說不出的歉疚，又感到坐著陪陪母親，似乎可以減輕些心里的不安成分。當(dāng)時一肚子里充滿著這些心事，卻不敢對母親說出一句。才坐了一會兒，又被母親趕上床去睡覺，她說小孩子不好好的睡，起來干什么！現(xiàn)在我的母親不在了，她始終不知道她這個小兒子心里有過這樣的一段不敢說出的心理狀態(tài)。

母親死的時候才廿九歲，留下了三男三女。在臨終的那一夜，她神志非常清楚，忍淚叫著一個一個子女囑咐一番。她臨去最舍不得的就是她這一群的子女。我的母親只是一個平凡的母親，但是我覺得她的可愛的性格，她的努力的精神，她的能干的才具，都埋沒在封建社會的一個家族里，都葬送在沒有什么意義的事務(wù)上，否則她一定可以成為社會上一個更有貢獻(xiàn)的分子。我也覺得，像我的母親這樣被埋沒葬送掉的女子不知有多少！

一九三六，一，十日，深夜

工程師的幻想

我的父親所以把我送進(jìn)南洋公學(xué)附屬小學(xué)，因?yàn)樗Ｍ覍砟茏鲆粋€工程師。當(dāng)時的南洋公學(xué)是國內(nèi)數(shù)一數(shù)二的工程學(xué)校，由附屬小學(xué)畢業(yè)可直接升中院（即附屬中學(xué)），中院畢業(yè)可直接升上院（即大學(xué)），所以一跨進(jìn)了附屬小學(xué)，就好像是在準(zhǔn)備做工程師了。我在那個時候，不知道工程師究竟有多大貢獻(xiàn)，模模糊糊的觀念只是以為工程師能造鐵路，在鐵路上做了工程師，每月有著一千或八百元的豐富的薪俸，父親既叫我準(zhǔn)備做工程師，我也就冒冒失失地準(zhǔn)備做工程師。其實(shí)講到我的天性，實(shí)在不配做工程師。要做工程師，至少對于算學(xué)、物理一類的科目能感到濃厚的興趣和特殊的機(jī)敏。我在這方面的缺憾，看到我的弟弟在這方面的特長，更為顯著。我們年紀(jì)很小還在私塾的時候，所好便不同。當(dāng)時我們請了一位老夫子在家里教著“詩云子曰”，并沒有什么算學(xué)的功課，但是我的弟弟看見家里用的廚子記帳的時候打著算盤，就感覺到深刻的興趣，立刻去買了一本“珠算歌訣”，獨(dú)自一人學(xué)起什么“九歸”來了。我看了一點(diǎn)不感覺興味，連袖手旁觀都不干。我只有趣味于看綱鑒，讀史論。后來進(jìn)了小學(xué)，最怕的科目便是算學(xué)。當(dāng)時教算學(xué)的是吳叔厘先生。他的資格很老，做了十幾年的算學(xué)教員，用的課本就是他自己編的。我看他真是熟透了，課本里的每題答數(shù)大概他都背得出來！他上課的時候，在黑板上寫著一個題目，或在書上指定一個題目，大家就立刻在自己桌上所放著的那塊小石板上，用石筆的的答答地算著。不一會兒，他老先生手上拿著一個記分?jǐn)?shù)的小簿子，走過一個一個的桌旁，看見你的石板上的答數(shù)是對的，他在小簿上記一個記號；看見你的石板上的答數(shù)不對，他在小簿上另記一個記號。我愈是著急，他跑到我的桌旁似乎也愈快！我的答數(shù)對的少而錯的多，那是不消說的。如我存心撒爛污，那也可以處之泰然，但是我卻很認(rèn)真，所以心里格外地難過，每遇著上算學(xué)課，簡直是好像上斷頭臺！當(dāng)時如有什么職業(yè)指導(dǎo)的先生，我這樣的情形一定可供給他一種研究的材料，至少可以勸我不必準(zhǔn)備做什么工程師了。但是當(dāng)時沒有人顧問到這件事情，我自己也在糊里糊涂中過日子。小學(xué)畢業(yè)的時候，我的算學(xué)考得不好，但是總平均仍算是最多，在名次上仍占著便宜。剛升到中院后，師友們都把我當(dāng)作成績優(yōu)異的學(xué)生，只有我自己知道在實(shí)際上是不行的。

但是大家既把我誤看作成績優(yōu)異的學(xué)生，我為著虛榮心所推動，也就勉為其難，拼命用功，什么“代數(shù)”哪、“幾何”哪，我都勉強(qiáng)地學(xué)習(xí)，考的成績居然很好，大考的結(jié)果仍僥幸得到最前的名次；但是我心里對這些課目，實(shí)在感覺不到一點(diǎn)興趣。這時候我的弟弟也在同一學(xué)校里求學(xué)，我們住在一個房間里。我看他做算學(xué)問題的時候，無論怎樣難的題目，在幾分鐘內(nèi)就很順手地得到正確的答數(shù)；我總是想了好些時候才勉強(qiáng)得到，心里有著說不出的煩悶。我把這些題目勉強(qiáng)做好之后，便趕緊把課本擱在一邊，希望和它永別，留出時間來看我自己所要看的書。這樣看來，一個人在學(xué)校里表面上的成績，以及較高的名次，都是靠不住的，惟一的要點(diǎn)是你對于你所學(xué)的是否心里真正覺得很喜歡，是否真有濃厚的興趣和特殊的機(jī)敏；這只有你自己知道，旁人總是隔膜的。

我進(jìn)了中院以后，仍常常在夜里跑到附屬小學(xué)沈永癯先生那里去請教。他的書櫥里有著全份的《新民叢報》，我?guī)妆編妆镜慕璩鰜砜?，簡直看入了迷。我始終覺得梁任公先生一生最有吸引力的文章要算是這個時代的了。他的文章的激昂慷慨，淋漓痛快，對于當(dāng)前政治的深刻的評判，對于當(dāng)前實(shí)際問題的明銳的建議，在他的那支帶著情感的筆端奔騰澎湃著，往往令人非終篇不能釋卷。我所苦的是在夜里不得不自修校課，尤其討厭的是做算學(xué)題目；我一面埋頭苦算，一面我的心卻常常要轉(zhuǎn)到新借來放在桌旁的那幾本《新民叢報》！夜里十點(diǎn)鐘照章要熄燈睡覺，我偷點(diǎn)著洋蠟燭躲在帳里偷看，往往看到兩三點(diǎn)鐘才勉強(qiáng)吹熄燭光睡去。睡后還做夢看見意大利三杰和羅蘭夫人（這些都是梁任公在《新民叢報》里所發(fā)表的有聲有色的傳記）！這樣準(zhǔn)備做工程師，當(dāng)然是很少希望的了！

（原載1936年11月1日上?！渡钚瞧诳返?卷第22號）

深摯的友誼

跨進(jìn)了約翰之后，課程上的煩悶消除了，而經(jīng)濟(jì)上的苦窘還是繼續(xù)著。辛辛苦苦做了幾個月的青年“老學(xué)究”所獲得的經(jīng)費(fèi)，一個學(xué)期就用得精光了，雖則是栗栗危懼地使用著。約翰是貴族化的學(xué)校，富家子弟是很多的。到了星期六，一輛輛的汽車排在校前好像長蛇陣似的來迎接“少爺們”回府，我穿著那樣寒酸氣十足的衣服跑出門口，連黃包車都不敢坐的一個窮小子，望望這樣景象，覺得自己在這個學(xué)校簡直是個“化外”的人物！但是我并不自餒，因?yàn)槲掖蚨恕白咔€”的求學(xué)辦法。

但是我卻不得不承認(rèn)，關(guān)于經(jīng)濟(jì)方面的應(yīng)付，無論怎樣極力“節(jié)流”，總不能一文不花；換句話說，總不能一點(diǎn)“開源”都沒有。這卻不是完全可由自己作主的了！在南洋附屬小學(xué)就做同學(xué)的老友郁錫范先生，那時已入職業(yè)界做事；我實(shí)在沒有辦法的時候，往往到他那里去五塊十塊錢的借用一下，等想到法子的時候再還。他的經(jīng)濟(jì)力并不怎樣充分，但是隔幾時暫借五塊十塊錢還覺可能；尤其是他待我的好，信我的深，使我每次借款的時候并不感覺到有著絲毫的難堪或不痛快的情緒，否則我雖窮得沒有辦法，也是不肯隨便向人開口的。在我苦學(xué)的時候，郁先生實(shí)在可算是我的“鮑叔”。最使我感動的是有一次我的學(xué)費(fèi)不夠，他手邊也剛巧在周轉(zhuǎn)不靈，竟由他商得他的夫人的同意，把她的首飾都典當(dāng)了來助我。但是他對于我的信任心雖始終不變，我自己卻也很小心，非至萬不得已時也絕對不向他開口借錢；第一次的借款未還，絕對不隨便向他商量第二次的借款。一則他固然也沒有許多款可借；二則如果過于麻煩，任何熱心的朋友也難免于要皺眉的。

我因?yàn)橐獦O力“節(jié)流”，雖不致衣不蔽體，但是往往衣服破爛了，便無力置備新的；別人棉衣上身，我還穿著夾衣。蚊帳破得東一個洞，西一個洞，蚊蟲乘機(jī)來襲，常在我的臉部留下不少的成績。這時注意到我的情形的卻另有一位好友劉威閣先生。他是在約翰和我同級的，我剛?cè)爰s翰做新生的時候，第一次和他見面，我們便成了莫逆交。他有一天由家里回到學(xué)校，手里抱著一大包的衣物，一團(tuán)高興地跑進(jìn)了我的臥室，打開來一看，原來是一件棉袍，一頂紗帳！我還婉謝著，但是他一定要我留下來用。他那種特別愛護(hù)我的深情厚誼，實(shí)在是使我一生不能忘的。那時他雖已結(jié)了婚，還是和大家族同居的，他的夫人每月向例可分到大家族津貼的零用費(fèi)十塊錢；有一次他的夫人回蘇州娘家去了一個月，他就硬把那十塊錢給我用。我覺得這十塊錢所含蓄的情義，是幾十萬幾百萬的巨款所含蓄不了的。

我國有句俗話，叫做“救急不救窮”，就個人的能力說，確是經(jīng)驗(yàn)之談。因?yàn)榫燃笔桥既坏?、臨時的；救窮卻是長時期的。我所得到的深摯的友誼和熱誠的贊助，已是很難得的了，但是經(jīng)常方面還需要有相當(dāng)?shù)霓k法。我于是開始翻譯杜威所著的《民治與教育》。但是巨著的譯述，有遠(yuǎn)水不救近火之苦，最后還是靠私家教課的職務(wù)。這職務(wù)的得到，并不是靠什么職業(yè)介紹所，或自己登報自薦，卻是和我在南洋時一樣，承蒙同學(xué)的信任，剛巧碰到他們正在替親戚物色這樣的教師。我每日下午下課后就要往外奔，教兩小時后再奔回學(xué)校。這在經(jīng)濟(jì)上當(dāng)然有著相當(dāng)?shù)木葷?jì)，可是在時間上卻弄得更忙。忙有什么辦法？只有硬著頭皮向前干去。白天的時間不夠用，只有常在夜里“開夜車”。

后來我的三弟進(jìn)南洋中學(xué)，我和我的二弟每月各人還要設(shè)法拿幾塊錢給他零用，我經(jīng)濟(jì)上又加上了一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。幸而約翰的圖書館要雇用一個夜里的助理員，每夜一小時，每月薪金七塊錢。我作毛遂自薦，居然被校長核準(zhǔn)了。這樣才勉強(qiáng)捱過難關(guān)。

畢云程先生乘汽車趕來借給我一筆學(xué)費(fèi)，也在這個時期里，這也是我所不能忘的一件事，曾經(jīng)在《萍蹤寄語》初集里面談起過，在這里就不贅述了。

深摯的友情是最足感人的。就我們自己說，我們要能多得到深摯的友誼，也許還要多多注意自己怎樣做人，不辜負(fù)好友們的知人之明。

（原載1937年4月上海生活書店《經(jīng)歷》）

蕭伯納的夫人

英國的蕭伯納是現(xiàn)代的一位名震世界的文學(xué)家，他幼年對于自己個性及特長之愛惜，與后來投身社會之奮斗生涯，記者曾兩次為文敘述其概略。誠以一個人在學(xué)問或事業(yè)上真能有所樹立，聞?wù)咄Ｓ谒穆曌u(yù)震動寰宇，但見其光耀境域，而初未想到天下無不勞而獲的真正學(xué)問，無不勞而獲的真正事業(yè)，此種光耀境域的底面，實(shí)含有艱苦困難的處境，咬緊牙根的努力，所以像蕭伯納那樣的經(jīng)歷，很值得我們的注意。我現(xiàn)在要談?wù)勥@位文豪的家庭，所以要接著做這篇短文，把蕭伯納夫人之為人，介紹給讀者諸君。

蕭伯納夫人在未嫁以前是平湯馨女士（Charlotte Frances Pagne-Townshend），對于社會服務(wù)，非常盡力，所以關(guān)于社會改造的各種運(yùn)動，她無不用全副精神參加。她富有組織的能力和管理的能力，但她不喜歡出風(fēng)頭，因此在實(shí)地去做的方面?？匆娝谀抢镄佬廊槐M其心力的干，在報紙上和可以吸引公眾注意的場所，卻不大看見她的名字和蹤跡。

她遇著蕭伯納和他做朋友的時候，老蕭還是一個無名小卒，還是一個正在努力競存的新聞記者，但是她已經(jīng)很敬重他的才學(xué)，很敬重他的為人。有一次蕭伯納因意外受傷，一病幾至不起，由女士盡心看護(hù)，竟獲痊愈，痊愈后他感于女士的情誼，就在1898年和女士結(jié)婚，得女士的鼓勵和安慰，使他能夠棄新聞業(yè)而專心致志于他天性及特長所近的事業(yè)——戲劇的著作。當(dāng)時蕭伯納已經(jīng)四十二歲了。有志努力的人，四十二歲也還是可以努力的，不怕遲；年紀(jì)更小于此的，更是不必自餒了。所最可怕的是年未老而精神先老，體格先老，志氣先老，那就雖然不是“老朽”，卻已是“朽木不可雕也”的青年或壯年，實(shí)際上已成了“青朽”或“壯朽”了。

蕭伯納至今談起他們倆舉行結(jié)婚禮時候的一段笑話，還笑不可抑。據(jù)他說，當(dāng)時他們倆的婚禮是定在一個注冊局里舉行的。他預(yù)先在許多朋友里面請定兩位做證人，這兩位之中有一位就是很著名的社會哲學(xué)家瓦勒斯（Graham Wallas）。他們這兩位朋友逢此盛會，都把最好的衣服穿在身上，比那天的新郎不知道好了多少，因?yàn)楫?dāng)時的蕭伯納所有的衣服，簡直沒有一件夠得上“最好的”形容詞。那位新郎雖在那里起勁得很，但是那位準(zhǔn)備主持婚禮的注冊辦事員卻不以為他是新郎，所以當(dāng)行禮的時候，證人和新郎新娘立在一起，那位注冊辦事員開口執(zhí)行主婚的當(dāng)兒，竟把眼睛望著那位一身穿著“最好的”衣服的瓦勒斯，險些兒把平湯馨女士嫁給他！這個錯誤當(dāng)然立刻即被糾正，但當(dāng)時的那幕情景卻令人發(fā)噱。

蕭伯納夫人是一位嫵媚悅?cè)颂@然可親的女子，她的溫柔和善的性情和態(tài)度，凡是遇著她的人，沒有不受感動的。她的幽默的天性，和蕭伯納一樣，無論她的家庭在倫敦的什么地方——從前在倫敦的愛德爾飛（Adrlphi），最近在倫敦的懷德荷（Whitehall）——那個地方的許多朋友以及他們的家庭，都覺得她的感化力之偉大。

蕭伯納夫人對于自己家庭的布置安排，異常的簡靜而合于美術(shù)。這種和諧的環(huán)境，愈益引起蕭伯納的文思。這種和諧的環(huán)境，任何人的躁急性子，都要被它所融化。

蕭伯納夫人是她丈夫的親密的伴侶；她對于他的事業(yè)，對于他的思想，具有十分的熱誠與同情，無時不在那里協(xié)助他，鼓勵他，安慰他。她所以能成為她丈夫的同情伴侶，尤其因?yàn)樗约阂彩怯形膶W(xué)的天才，不過因?yàn)樗煞虻氖⒚诒瘟瞬簧佟?/p>

蕭伯納夫人對于英國的舞臺上的文學(xué)，有一個很重要的大貢獻(xiàn)，便是她不畏艱難的把法國的著名戲劇家白利歐（Eugene Brieux 1858）的劇本介紹到英國來。她敬重白利歐的劇本，好像她丈夫有一時敬重易卜生（Henrik Ibsen，1828-1906，挪威的著名戲劇家及詩人）的劇本一樣。白利歐也是一位社會改造家，他有勇氣批評近世文明里的缺點(diǎn)，以及歷代相傳視為當(dāng)然的許多問題。蕭伯納夫人自己也是一位社會改造家與理想家，所以對白利歐的著作很表同情，就把他的許多名著，由法文譯成英文，譯本暢達(dá)流利，聲譽(yù)鵲起，同時因?yàn)樗约阂彩怯枧_協(xié)會執(zhí)行委員之一，用許多方法勸請審查委員會允許白利歐的劇本在英國舞臺上演，起初有許多人反對，后來終因她的毅力主持，獲得勝利。

平湯馨女士是蕭伯納的活潑的同情的伴侶，蕭伯納在近代文壇上的聲譽(yù)，在促成他成功的要素里面，這位賢夫人的力量不小。她替世界上成全了這樣一位文學(xué)家，這不僅是她自己對于丈夫的事情，不僅是她自己對于丈夫的貢獻(xiàn)。