橫事
沉寂的夜空,深邃而悠遠(yuǎn)。一陣狗吠從村子傳來(lái),石村長(zhǎng)給貓墳拍了最后一鍬土,不無(wú)傷感地仰視著穹宇,扛起鍬默默往回走。
石村的冬夜很靜。
初上農(nóng)歷冬月,在外做短工務(wù)營(yíng)生的石村人都陸續(xù)回來(lái),衣袋里都少不了一沓沓的票子,于是就興起了給娃過(guò)歲、過(guò)滿月,給自己過(guò)三十六,總要有一點(diǎn)引子,那掛鞭、樂(lè)隊(duì)時(shí)不時(shí)就在石村某個(gè)角落響起。
村長(zhǎng)石磊在這檔口上,一次次被推到上席,被人輪番敬酒,劃拳行令。隔三岔五就能見(jiàn)他醉眼惺忪、步履踉蹌出現(xiàn)在村里,身后自然有人扶著攙著。
這天,他在席間酒喝得正酣,屋里的托人捎話說(shuō)貓好像病了,要他請(qǐng)個(gè)大醫(yī),或是抱去看看。他要起身,東家說(shuō)這么大的席口,還有幾道蒸碗菜沒(méi)上,你這上席一走,席不就散了。他想想也是,又坐了下來(lái)。陪著送走最后一撥客人天就落黑了。東家煞是高興,村長(zhǎng)能到席并陪客實(shí)在是他的面子。這已是不成鄉(xiāng)俗的鄉(xiāng)俗。
在石村,只要待客,不論多少桌、多少炒、多少蒸,有石村長(zhǎng)在上座席,誰(shuí)家的席就算好,客就待成了。因?yàn)樵谑诖彘L(zhǎng)上任就職演說(shuō)時(shí),當(dāng)著鄉(xiāng)上人的面對(duì)村民說(shuō),堅(jiān)決不參與吃吃喝喝。初上任的日子,吃喝場(chǎng)面絕沒(méi)有他的影子。再后來(lái),偶爾出席,村鄰感到稀罕,覺(jué)得誰(shuí)有面子,竟然能請(qǐng)到村長(zhǎng)。吃席的人能把與村長(zhǎng)劃幾拳或碰幾杯作為榮譽(yù),席間酒肉溢香喊聲不斷,待客就圖個(gè)氣氛。
再后來(lái),但凡石村人,一旦有了擺酒席待客的意思,首先考慮是不是能請(qǐng)到村長(zhǎng)。自然是拿上好酒,再準(zhǔn)備一籮筐好聽(tīng)的話去請(qǐng)。石村長(zhǎng)也從心里想推辭過(guò)去,卻怎么也拗不過(guò)死纏活纏,一旦答應(yīng),就把菜準(zhǔn)備得特別豐盛,似乎不豐盛就給村長(zhǎng)丟了臉一般。
而在泥峪川河道,上八村下八村,歷來(lái)村干部是不請(qǐng)自到的,幾十年了,也就無(wú)所謂。難怪別村人揶揄說(shuō),石村人待客是耍猴哩。這猴當(dāng)然指的是石村長(zhǎng)石磊。
那天他確實(shí)喝多了。屋里的很賢惠,擰來(lái)濕毛巾端著糖水,怯怯地說(shuō):“貓很重。”他聽(tīng)是聽(tīng)清了,卻隨即睡去。這睡,打雷的聲就到了第二天下午。屋里的看他一刻醒不來(lái),就自己請(qǐng)來(lái)大醫(yī)。說(shuō)起大醫(yī),是鄉(xiāng)下人把給豬牛看病的統(tǒng)稱為大醫(yī)。沒(méi)有專門(mén)醫(yī)貓病的,自然就請(qǐng)大醫(yī)。
大醫(yī)來(lái)了,也是和醫(yī)大牲口一樣,體溫計(jì)聽(tīng)診器之類擺弄著,又翻看貓的眼皮,瞅著渾身毛色雪白四蹄油黑的貓,大醫(yī)惋惜地?fù)u頭不已,石磊屋里的就問(wèn)啥?。看筢t(yī)說(shuō),老鼠藥鬧的,沒(méi)治。
大醫(yī)走后,這只美麗無(wú)比的貓就吐黃水,吐一陣靜臥一陣,打老遠(yuǎn)能嗅到一股惡臭。村長(zhǎng)屋里的淚眼汪汪地看著貓乞求和絕望的樣子,這個(gè)在村子中很有威信的女人幾乎要哭。
石村長(zhǎng)醒來(lái)揉眼睛的時(shí)候,就聽(tīng)到貓孱弱的嘀咕叫聲。他蹲下去撫摸貓的時(shí)候,頭還有些暈。貓認(rèn)得石磊,他是主人,修建村橋的時(shí)候,這只貓剛斷奶不久,就被屋里的從親戚家逮回來(lái)。那時(shí)石磊正屁顛屁顛跑縣城購(gòu)材料,陪局長(zhǎng)鄉(xiāng)長(zhǎng)吃飯,總是少不了給貓用袋子捎吃的。退耕還林大會(huì)上,又是縣長(zhǎng)來(lái)檢查,貓瞅著他回來(lái),就知道又有好吃的。他每一進(jìn)門(mén)貓就抱著主人腿,他一坐下來(lái),貓就過(guò)去,不是舔手就是用頭蹭。他公事太忙,就不把貓當(dāng)什么寵物,只要有他吃的機(jī)會(huì),就有貓吃的好東西。
日子久了,貓就有了奢望?,F(xiàn)在貓不行了,一雙混濁的眼珠直愣愣望著石磊。他心疼。
他問(wèn):“大醫(yī)看了嗎?”
“看了?!蔽堇锏幕卮?。
“咋哩?”
“老鼠藥鬧的?!?/p>
他的酒一下子完全醒了。
石村長(zhǎng)的酒醒來(lái)自這一只貓的死,而不是死了這一只貓。他趁夜里去埋貓,據(jù)說(shuō)貓死了是要埋的,不然老鼠看見(jiàn)了一定會(huì)吃了死貓,吃了貓的老鼠就成了精。
冬月清晨的石村,大田麥苗尖掛著霜花,從遠(yuǎn)處望去白冷白冷的,淡淡的霧嵐靜悄悄籠罩在上空。三五一伙去上學(xué)的娃在村頭的村務(wù)公示牌下都停住了。這個(gè)公示牌立在村頭也沒(méi)有幾年,是石磊初上任,村頭兀就有了,人們不習(xí)慣了一陣,娃們卻高興,用粉筆頭亂畫(huà)有了地方。季末年終,會(huì)計(jì)石柏樹(shù)就用水洗,寫(xiě)上該公示的東西。尤其是村橋建起,查橋賬那陣,公示牌前人最多?,F(xiàn)在孩子們見(jiàn)村長(zhǎng)在他剛擦出的地方用粉筆在寫(xiě):“鬧死我貓,罪責(zé)難逃,家里死人,老鼠成群?!彼麑?xiě)得沒(méi)有娃們念得快,寫(xiě)完了,娃們?cè)缫讶勘诚聛?lái)。娃們一路蹦跳著喊“鬧死我貓”去了學(xué)校。
村鄰們?nèi)巳俗晕?,惴惴不安?lái)自娃們一口腔的“鬧死我貓”順口溜,而且好聽(tīng)。平靜的石村,一下子像誰(shuí)在用大石頭投進(jìn)才封冰的河口老潭,又是響聲又是漣漪。
“誰(shuí)缺德和貓過(guò)不去?”
“了得嗎,竟鬧死村長(zhǎng)的貓,罪責(zé)難逃……”
“馬上就要透環(huán)了,要連累一村的?!比藗冏h論的這一句指的是半年一次的計(jì)劃生育大排查。這么個(gè)大村,難免生仨生倆,可上面來(lái)檢查的時(shí)候村長(zhǎng)都給搪塞過(guò)去,萬(wàn)一查出來(lái),他都能給找出一百條不罰或少罰的理由。
從午后,石村長(zhǎng)家就有了去安慰的人,或者說(shuō)是向村長(zhǎng)說(shuō)明和解釋“你家貓不是我鬧死”的人。石磊屋里的嘴上一邊說(shuō),事情不大,一邊忙著燒水沏茶。而村長(zhǎng)則見(jiàn)人便搖頭不已,十分痛心地說(shuō),一只貓??!
在他看來(lái),石村每個(gè)人都可能是鬧死貓的兇手。村長(zhǎng)是得罪人的角,到底得罪了誰(shuí)?在明明暗暗、曖昧如狐的石村人中,他定不準(zhǔn)誰(shuí)親誰(shuí)疏。自從碾子爺下臺(tái),他著實(shí)想趁年輕好好作為,讓石姓人發(fā)達(dá)。村橋建起,掛鞭響得一個(gè)河口都在歡騰。一座無(wú)字碑悄悄在石村豎起,殫精竭慮營(yíng)造的領(lǐng)地異己在消失。那么這貓是誰(shuí)毒死的?
一連幾日,村長(zhǎng)家像發(fā)大喪一樣人來(lái)人往,就連在外的都趕回來(lái)送上幾句安慰的話?!氨峦纳先?,不就是一只貓?”說(shuō)這話的人很坦然?!八盍松段r都有,可石村就這么大個(gè)潭,水深不到哪里去,竟然有人鬧死你貓,罪責(zé)難逃……”說(shuō)這話的人一臉的同情和滄桑,好像誰(shuí)鬧死的是村長(zhǎng)他爺似的,也就親口說(shuō)上了村長(zhǎng)的話。
石磊目光完全沒(méi)了往日的睿智和明亮,自戕般地沉默不語(yǔ)、落落寡合。問(wèn)題的性質(zhì)嚴(yán)重,今日鬧死一只貓,明日可能會(huì)鬧死頭豬。末了不是鬧死人就是放火燒房子。馬上就有三百畝土地再造工程,見(jiàn)動(dòng)工就要遷墳,又要得罪人了。
石磊越想越復(fù)雜。熟人怕鬼、生人怕水就是這個(gè)道理。熟人知道哪一塊死過(guò)人,哪棵樹(shù)杈有過(guò)吊死鬼。而生人不知腳下的地方水有多深,就一腳踩了下去。一只貓的死說(shuō)明石村這潭水不是誰(shuí)一只簸箕就能蓋住浪的。
關(guān)于石村長(zhǎng)家里死了一只貓的傳聞,有許多版本,最終是鄉(xiāng)長(zhǎng)帶著文書(shū)到石村之后,得到了證實(shí)。
鄉(xiāng)長(zhǎng)是交通局朱局長(zhǎng)的遠(yuǎn)房小舅子,建村橋時(shí)想攬工程,沒(méi)成,對(duì)石磊心里多少有些那個(gè),又不好發(fā)作,近日他聽(tīng)人說(shuō)一夜之間石村的貓叫人鬧死了。再打聽(tīng),說(shuō)是村長(zhǎng)一窩貓叫人鬧死。石磊在大喇叭喊,“鬧死家貓,日子難熬,蒿子成林,老鼠成群”。鄉(xiāng)長(zhǎng)就說(shuō),這個(gè)石頭騾子,再大的事也不該在喇叭喊的。
他一踏上石村,就在村頭公示牌下看見(jiàn)已被娃們用粉筆勾勒得五彩繽紛的村長(zhǎng)的杰作。他拽了一下文書(shū)衣角,沒(méi)多停就直奔村長(zhǎng)家。跨進(jìn)院門(mén)先喊了聲“嫂子”。這是鄉(xiāng)長(zhǎng)的習(xí)慣,堂堂一個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng),只能把村干部的妻子這么稱呼。因?yàn)橹挥羞@么稱呼,既不猥瑣,又顯親近。稱妹子長(zhǎng)妹子短不好,稱姨叫嬸失身份。所以不論大小凡村干部屋里的都這么稱。
石磊家的出來(lái)了,她勻稱的身段,配著暗紅色鴨絨襖,一雙燈芯松緊帶方口手工棉鞋,走出來(lái)時(shí)發(fā)出扣人心扉的囊囊聲。從村里到村外,清一色的灰冷,她給這灰冷增加了色彩,給冷增添了暖意。鄉(xiāng)長(zhǎng)沒(méi)敢在這暖意中陶醉,他用眼角余光睥睨著她,大概因貓的死,她有些憔悴和憂傷。
石村長(zhǎng)悶悶不樂(lè)地坐在炕沿。
鄉(xiāng)長(zhǎng)單刀直入地說(shuō)道:“不就是一只貓,何必小題大做,又是老鼠成群,蒿子成林,干這差使的不受委屈還行?”石磊就冷冷地說(shuō):“今日一只貓事小,明日一頭豬你受得了?一只貓事小反映的背景事大,知道不?”他嫌鄉(xiāng)長(zhǎng)太漠然輕看。鄉(xiāng)長(zhǎng)看出了他的不悅,就換了話題,說(shuō)明日送你一只電貓。鄉(xiāng)下人把電子捕鼠器叫電貓?!半娯埬芤估镢@被窩陪人打呼嚕?”石村長(zhǎng)說(shuō)。鄉(xiāng)長(zhǎng)就說(shuō):“好了,不扯淡,今日無(wú)事,專程來(lái)陪你解解悶。”
鄉(xiāng)長(zhǎng)進(jìn)村,村鄰們更是惶惶不已。娃們整天把順口溜喊在嘴上,把人聽(tīng)得心里貓抓似的。今日鄉(xiāng)長(zhǎng)又來(lái)了。說(shuō)不定明天派出所會(huì)來(lái)把誰(shuí)銬走。后天透環(huán)的車又拉走半個(gè)村的婦女。是哪個(gè)短命鬼,鬧死村長(zhǎng)的貓,罪責(zé)難逃。
石柏樹(shù)是細(xì)心人,他的身份決定他的角色。村長(zhǎng)傷風(fēng)感冒,他一定必須咳嗽打噴嚏。村鄰掰指頭數(shù)門(mén)樓,最后眾口一詞落到了郭發(fā)子頭上,懷疑極有可能是他鬧死村長(zhǎng)貓的。九十六歲的五保戶馬蘭爺死的時(shí)候,正是輪到他給馬三爺做飯,從咽氣到入土為安,都是郭發(fā)子靈柩前燒紙錢(qián),送靈路上打幡。八大碗八小碗的埋人飯自然也是他給做的。馬三爺?shù)呐枧韫薰拗惒恢靛X(qián)的家什,當(dāng)村鄰的面誰(shuí)該拿就去,石村長(zhǎng)硬說(shuō)少了一把黃銅鴨嘴壺。那可是馬三爺先被土匪搶,后來(lái)又干土匪留下的眾所皆知的一件好貨。郭發(fā)子自然也見(jiàn)過(guò)這個(gè)東西,不知怎么就不見(jiàn)了。馬三爺睡炕的那些日子,到馬三爺破屋看望的人來(lái)人往,鬼知道是誰(shuí)順手拎走了。村長(zhǎng)這話一說(shuō),誰(shuí)都會(huì)猜是他郭發(fā)子干的。
那天埋人飯擺了二十幾大桌。飯是他做的,錢(qián)是村上出。豐盛的酒菜使他在村鄰面前露了臉,為銅壺的事他又被傷臉蒙冤枉,有口難辯,辯了也沒(méi)人信。他真后悔不該頂一句:“你石村長(zhǎng)不是拿著馬三爺?shù)南渥予€匙嗎?”石村長(zhǎng)就當(dāng)眾拿出了那個(gè)足有一兩重的銅鑰匙,又叫石柏樹(shù)抱烏黑發(fā)亮、掛著耀眼銅鎖的箱子,再貼了張麻紙封條。說(shuō),待馬三爺三周年祭日那天再砸箱子,有財(cái)寶大家分,無(wú)財(cái)寶明個(gè)心。郭發(fā)子再也無(wú)話可說(shuō)。吃埋人飯的村鄰目睹了這一幕,期盼著馬三爺三年祭日。更重要的是記住了一把銅壺。石柏樹(shù)為村長(zhǎng)就去找郭發(fā)子。正在起羊圈的郭發(fā)子忙不迭地拍打著衣服,讓石柏樹(shù)進(jìn)屋。石柏樹(shù)就說(shuō):“鄰里本舍,連墻連畔的,和誰(shuí)有個(gè)碰磕都別往心里去,是不是?”郭發(fā)子就說(shuō):“那還用說(shuō)。”“村長(zhǎng)貓死了,是人用藥鬧死的,知道不?”郭發(fā)子說(shuō):“啥意思?”石柏樹(shù)就說(shuō):“沒(méi)啥意思,我想問(wèn)問(wèn)你,你知道誰(shuí)家有過(guò)老鼠藥?”
他給石柏樹(shù)遞過(guò)水,自己剛端上杯子,這時(shí)又狠狠把水潑在地上,帶著半吼道:“懷疑我了?”他臉有些漲紅。說(shuō):“我是和村長(zhǎng)犯過(guò)嘴,拿貓出氣太不夠人。我敢賭咒,誰(shuí)鬧死貓,罪責(zé)難逃。家里死人、老鼠成群、煙囪不出煙、清明不填墳。村長(zhǎng)死了貓,你就捏弄人……”
陪過(guò)幾任村長(zhǎng)的石柏樹(shù),可是個(gè)方能滾、圓能穩(wěn)的角,他并不急躁,悠悠喝著水,更不在乎郭發(fā)子賭多么毒的咒,他在心里覺(jué)得好笑的是村長(zhǎng)的順口溜真好,誰(shuí)一說(shuō)就上口。
石柏樹(shù)說(shuō):“從東到西我都問(wèn)過(guò),誰(shuí)再咋樣也不會(huì)鬧死貓的,鄉(xiāng)上人來(lái)了,少不了要問(wèn)我,我不做調(diào)查怎么回答?”他一臉的難為情。郭發(fā)子說(shuō):“虧得你還做調(diào)查,只要到劉廣才酒店后面看一看,你就啥都明白了。”他還是一百個(gè)不明白地離開(kāi)郭發(fā)子家。就在他走出郭發(fā)子門(mén)檻的瞬間悟出了村長(zhǎng)家的貓的死因,看來(lái)這趟調(diào)查沒(méi)有白跑。
貓自從進(jìn)了村長(zhǎng)家,就吃村長(zhǎng)從酒館帶回來(lái)的雞腿魚(yú)頭之類,時(shí)間不久,這貓連苞米糊糊之類農(nóng)家飯都看不上了,三天不吃雞魚(yú)就嗷嗷待哺。再說(shuō)劉廣才酒館房后的垃圾里,雞骨魚(yú)刺殘湯泔水,養(yǎng)了一大批碩大無(wú)比的老鼠。劉廣才沒(méi)養(yǎng)貓,就在這垃圾中下了藥,鼠們就死了。吃慣山珍海味的村長(zhǎng)的貓,多日不曾吃到它想吃的東西,就憑嗅覺(jué)找到了劉廣才酒館房后,死鬼劉廣才就沒(méi)想到村長(zhǎng)貓會(huì)來(lái)吃。那么是貓吃了藥,還是貓吃了藥死的老鼠呢?
他給劉廣才打了手機(jī),說(shuō):“鄉(xiāng)長(zhǎng)來(lái)了,知道嗎?”劉廣才說(shuō)文書(shū)把桌子都訂了。他又問(wèn):“鄉(xiāng)長(zhǎng)為啥來(lái)的,知道不?”劉廣才說(shuō)村長(zhǎng)的貓叫人毒死了。“噢,你還知道?!笔貥?shù)終于替村長(zhǎng)弄清謎團(tuán),一臉的燦爛往村長(zhǎng)家走,只有他給村長(zhǎng)說(shuō)清楚,村長(zhǎng)才信。村長(zhǎng)不再為貓之死想得那么多,把人快郁出病了。剛到門(mén)口,村長(zhǎng)和鄉(xiāng)長(zhǎng)文書(shū)就走出來(lái),還沒(méi)等他開(kāi)口,石村長(zhǎng)就說(shuō):“柏樹(shù),咱一同陪鄉(xiāng)長(zhǎng)和文書(shū)去吃飯。”鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō):“今日我做東,飯叫文書(shū)訂好了?!闭f(shuō)間,鄉(xiāng)長(zhǎng)手機(jī)響了。
鄉(xiāng)長(zhǎng)就一邊走一邊接手機(jī),不曉得對(duì)方是誰(shuí),只能聽(tīng)見(jiàn)嚶嚶嗡嗡有點(diǎn)兒聲音。而鄉(xiāng)長(zhǎng)的回答卻爽朗高亢,道:“事情不大,村長(zhǎng)家里死了一只貓?!?/p>