夜宿廬山

夜宿廬山，我覺得住牯嶺不夠味.

牯嶺是城鎮(zhèn)，到處是樓房、馬路，和其他城鎮(zhèn)的格局沒大差別，只是一陣一陣的霧氣奪窗而入，稍稍與眾不同.但如你住進高級賓館，則連這一點特別的感覺也失去了.夜宿廬山，選擇住牯嶺是不明智的決定.不過，如果我現(xiàn)在重游廬山，那也只能作此下策的選擇，因為先前的條件消逝了.

我所說的"先前"，是指三十五年前.那是個大家都在"發(fā)高燒"的時代，我正在廬山腳下當語文教師.其時興"集體備課"，張三說"必須講大辦鋼鐵，你看大家連鐵門、鐵床、鐵鍋都砸爛來煉鋼了，多么動人".李四說"不聯(lián)系農(nóng)業(yè)'放衛(wèi)星'不行，稻谷在田里長成繃絲床了，人都上得去翻筋斗，這是教育學生的好材料嘛".王五又說，"美帝國主義亡我之心不死，世界上三分之二的人民生活在水深火熱中"……然后是陳六、趙七、吳八，不斷"補充補充".雖然他們都很謙虛，說是"不一定對，謹供余老師參考"，但是如果講課時漏了誰的"意見"，可能就成為"政治態(tài)度"問題了.這語文課還怎么教？不過，那時的發(fā)熱并非"君子"型，不但動口，而且動手：要"鬧教育革命".于是，我就看準機會，趕忙逃出課堂去"鬧".

"教育革命"最要"鬧"的是"與生產(chǎn)勞動相結(jié)合".學校要辦竹器廠了.消息一傳出，我就自告奮勇地率學生上廬山砍竹子.學校領(lǐng)導見我飯也吃得，路也走得，擔也挑得，便答允了.

山林管理部門指派我們到廬山的"螺螄篤"去.那地方名副其實，是個窄小的鍋底地.當夜，我們沒有帳篷，只點起一堆篝火，輪值看守，其余橫七豎八倒頭便睡.耳邊有隔山飛瀑和近處溪澗協(xié)奏，還有草蟲和鳴；而竹子也不甘寂寞，時不時地投入一串沙沙的樂韻.從前讀《莊子》，不知"天籟"為何物，現(xiàn)在領(lǐng)會了.仰臥眨著眼看夜空，覺得星星也眨著眼看我們.看我們在干什么？我們其實不知道在干什么.倒過來問，星星在天空干什么？也不干什么，只是在天空眨眼.世事原有許多是問不出所以然的.問不出就別去問，只去領(lǐng)略天籟的舒徐，山風的清爽，浮云的瀟灑，完全忘卻世上還有張三李四一干人等的存在，不也是大樂事了嗎！至此，我知道李白為什么"一生好入名山游"了.

"螺螄篤"實在諸多不便，管理部門后來"開恩"，將我們調(diào)到另一處.那地方住有一戶人家.那家人主動安頓了我們，連門板也統(tǒng)統(tǒng)卸下來做床鋪.飯后，主客便在不曾散盡的禾稈炊煙和辣椒香味里談天說地、續(xù)水斟茶.而透過洞開的大門望去，對面青山如壁，山尖上懸著一把鐮刀似的殘月，四下松濤聲聲不絕.這時，人世的冷暖就只能由各人自己品味了.

很難有同樣味道的夜宿廬山法了吧？

1993.10.10