序
業(yè)已消失的文化、文學(xué)圖景

這本書值得一讀。

為什么？最簡便、直接的理由是：本書對“1949—1966年工農(nóng)兵寫作”的歷史考察，在當(dāng)代文學(xué)史研究中是很少有人問津的，用最流行的說法，本書“填補(bǔ)了研究空白”。

但又不只是“填補(bǔ)了空白”。

請注意作者自己的陳述：“（本書）無意對‘十七年’時期的工農(nóng)兵寫作進(jìn)行肯定，為之翻案，使之重新進(jìn)入文學(xué)史；也無意利用今天的價值觀對它們進(jìn)行否定；甚至也不想討論這些寫作在今天的真正意義，我所做的工作是將之‘歷史化’”，“還原歷史現(xiàn)場，呈現(xiàn)業(yè)已消失的文化（文學(xué)）圖景”。

這正是我們感興趣而要討論的：本書提供的是怎樣一幅“業(yè)已消失的文化（文學(xué)）圖景”？作者為什么要采取“只述不論”的研究與寫作策略？

本書描述的文化、文學(xué)圖景出現(xiàn)在1949—1966年，實際是延續(xù)到“文化大革命”結(jié)束的1976年，也即共和國歷史前十七年或二十七年。本書一再引述毛澤東1949年9月的宣言：“隨著經(jīng)濟(jì)建設(shè)的高潮的到來，不可避免的將要出現(xiàn)一個文化建設(shè)的高潮。中國人被人認(rèn)為不文明的時代已經(jīng)過去了，中國將以一個具有高度文化的民族出現(xiàn)在世界”，這應(yīng)該算是歷史的開端。而新中國的文化建設(shè)一開始就是以工農(nóng)兵為主體的，工農(nóng)教育也成了新中國教育的主體，于是，就有了建國初期的“識字政治”和“向文化大進(jìn)軍”。這是可以以一系列的數(shù)據(jù)作為歷史的記錄的：從1949年至1960年，短短的十年間，先后發(fā)動了三次大規(guī)模的掃除文盲運(yùn)動，總計掃除文盲9940萬人，全國人口，特別是工農(nóng)兵群眾的文盲比例大幅度下降。在“向文化大進(jìn)軍”中，部隊以60%的時間進(jìn)行文化教育，各連都配備了文化教員，以團(tuán)為單位開辦文化補(bǔ)習(xí)學(xué)校，各師都有速成小學(xué)，軍辦速成中學(xué)。在五十年代的鞍鋼各廠都有業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)班和文化學(xué)習(xí)班，全市有各專業(yè)的夜大。還有4200多萬的農(nóng)民參加了1951—1952年冬季學(xué)校的學(xué)習(xí)。全國所有的正規(guī)中學(xué)、大學(xué)，包括北京大學(xué)、清華大學(xué)這樣的著名大學(xué)都向工農(nóng)兵子女敞開大門，錄取和助學(xué)金上都給予特殊照顧。這樣，就依靠國家政治的力量，把因為不識字而被排除在國家政治之外的工農(nóng)群眾帶進(jìn)了新中國歷史運(yùn)動中，并使之成為國家的主體。

組織工人、農(nóng)民群眾文化活動也成為各級政府的文化部門的首要任務(wù)。據(jù)統(tǒng)計，到1950年10月1日建國一周年時，全國18個主要城市就有730個工人俱樂部，全市性的工人文化宮有16個。這些組織背后，都隱含著一個信念：工人階級乃至勞動人民不僅在政治、經(jīng)濟(jì)上，而且在文化上也要翻身，成為國家的主人。培養(yǎng)工農(nóng)作家的任務(wù)，也被提到各級黨組織和政府的議事日程上。這背后也有一個文學(xué)想象：工農(nóng)兵不僅應(yīng)該是文學(xué)的主要描寫對象、接受對象，更應(yīng)該成為文學(xué)的創(chuàng)造者，這樣才能全面地確立工農(nóng)群眾在文學(xué)上的主體地位。在黨的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)、國家權(quán)力的全力支持下，這樣的文學(xué)想象迅速落實為高度組織化的制度安排：除專門成立培養(yǎng)工農(nóng)作家的中央文學(xué)研究所，從中央到工人集中的大城市，紛紛成立文學(xué)創(chuàng)作小組，舉辦短期訓(xùn)練班，開設(shè)文學(xué)講座，建立通訊員制度，所有的報紙雜志、所有的出版機(jī)構(gòu)，都向工人的業(yè)余創(chuàng)作開放。更有很多專業(yè)作家以極大的熱情輔導(dǎo)工農(nóng)作者寫作，形成了一個時代的風(fēng)氣。1956年在北京召開的全國青年文學(xué)創(chuàng)作者會議，出席的青年作者約500人，其中82%來自工廠、農(nóng)村和兵營，他們中間后來就出現(xiàn)了一批以唐克新、胡萬春、萬國儒、阿鳳、高玉寶等為代表的工農(nóng)兵作家。魯迅當(dāng)年曾經(jīng)設(shè)想，希望借助“政治之力”，使“工人農(nóng)民得到真正的解放”，通過普及教育，使之掌握文化，并且有了覺醒，自己開口說話，寫作，發(fā)表自己的意見，這就會創(chuàng)造出“真正的平民文學(xué)”。現(xiàn)在，在新中國，魯迅這樣的先驅(qū)者的理想，終于實現(xiàn)了。

但工農(nóng)兵作家在展現(xiàn)了自己的全新風(fēng)貌，并得到社會承認(rèn)以后，又陷入了自身的矛盾與困惑之中。主要有兩個身份限制。一是“黨所培養(yǎng)的作家”的身份。如茅盾在1962年寫給胡萬春的信里所說，“凡事都有黨在指示，黨分析一切并將結(jié)論教導(dǎo)你們”。本書作者也有一個分析：工農(nóng)兵作家“他們從文盲、半文盲到開始寫作的過程中，所受的教育就是一種（黨的）意識形態(tài)教育，這種（黨的）意識形態(tài)教育是支撐他們寫作的唯一話語資源，他們在表達(dá)的時候也只學(xué)到一種話語方式，那就是歌頌。除此之外他們別無選擇”。所以后來孫犁在總結(jié)他所培養(yǎng)的工人作家阿鳳的創(chuàng)作時就說，他“所唱的可以說是我們偉大時代的太平歌詞”。盡管不可否認(rèn)這樣的頌歌的真誠，但畢竟是一個寫作視野、深度、廣度上的限制。另一個身份限制是“階級的代言人”。孫犁就曾這樣談到束縛工人作家的“清規(guī)戒律”：“工人作家，屬于工人階級；工人階級，是我們國家的領(lǐng)導(dǎo)階級，它的一言一行，影響巨至。工人作家頭腦中一旦有了這個概念，他既要選擇正面，又要選擇先進(jìn)，在對這些高大者進(jìn)行藝術(shù)處理時，又必定叫他們‘非禮勿言，非禮勿視’。人物一舉手一投足都要照顧影響，其作品枯燥無味，就定而不可移了?！北緯髡咭惨鲆晃谎芯空叩囊庖?，談到工人作家在塑造所謂“社會主義新人”時所面臨的處理“階級主體”與“典型的個體”之間關(guān)系的困境。其實在黨領(lǐng)導(dǎo)下的新中國，所謂“階級主體”就是“黨主體”，“階級的代言人”也是“黨的代言人”，因此，孫犁所說的“非禮勿言，非禮勿視”的“禮”就是黨的觀念與意志。最終支配工人作家的創(chuàng)作的，正是這樣的黨之“禮”。新中國的工農(nóng)兵文學(xué)在本質(zhì)上就是黨的文學(xué)。本書作者說，工人作家“是榮耀的光環(huán)，同時也是沉重枷鎖”，這是不無道理的。但又必須看到，無論是對黨的歌頌，還是對黨之“禮”的服膺，對當(dāng)年的工人作家來說，都是從自身的經(jīng)歷與成長中引發(fā)出的自然選擇，是所謂“樸素的階級感情”。因此，我們今天重讀他們那時所唱的頌歌，在感慨其幼稚與簡單時，又不能不被其中的真誠、清純之氣所感動：那樣的共和國幼年時代的文學(xué)，是再也不可能重復(fù)了。

問題的復(fù)雜性，更在于建國前二十八年對工農(nóng)作家的培養(yǎng)，還有一個指導(dǎo)思想，即毛澤東的“把顛倒的歷史顛倒過來”，“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”的思想。對毛澤東和他領(lǐng)導(dǎo)的黨來說，培養(yǎng)和造就本階級的知識分子與改造和征服異己的知識分子，是同一個歷史任務(wù)不可分割的兩個方面，目的就是要“顛倒”知識分子與工農(nóng)的關(guān)系：把掌握了話語權(quán)的啟蒙者的知識分子（愚蠢的高貴者）變成受教育者，被批判、改造者，甚至失語者；被壓迫者、沒有話語權(quán)的工農(nóng)群眾（聰明的卑賤者）不僅要奪回話語權(quán)，而且要成為教育者、批判者，以至壓迫者。而且這樣的“歷史的顛倒”論也直接影響了工農(nóng)作家的創(chuàng)作，他們在歌頌體力勞動及勞動者的同時，也在自覺、不自覺地貶抑腦力勞動和知識分子。

在1957年“反右運(yùn)動”以后，毛澤東之所以要發(fā)動新民歌運(yùn)動，除了他的“人人能勞動，人人會寫詩”的“人的全面發(fā)展”的烏托邦理想，一個現(xiàn)實的目的是要將培養(yǎng)工農(nóng)作家的經(jīng)驗推廣到全民，以建立“完全新型的無產(chǎn)階級文藝大軍”，以和他已認(rèn)定是社會主義革命對象的“資產(chǎn)階級教授”“文藝家”對抗，最后取而代之。到“文化大革命”，毛澤東就更自覺地號召“工人階級占領(lǐng)上層建筑”，對知識分子實行“全面專政”，并完全取消專業(yè)作家，強(qiáng)調(diào)無產(chǎn)階級文學(xué)應(yīng)直接由工農(nóng)兵作者創(chuàng)造，而且要堅持業(yè)余性，以保證永遠(yuǎn)不脫離勞動與勞動人民，永遠(yuǎn)置于黨的領(lǐng)導(dǎo)之下：這就成為更加純粹的黨的文學(xué)了。

從以上的簡述里，已經(jīng)不難看出，這一共和國前期獨(dú)有的“工農(nóng)兵寫作”的文化、文學(xué)圖景，是十分復(fù)雜的，具有多層面的相互糾纏的因素、影響與作用，它對我們固有的二元對立的思維、研究和書寫模式形成了巨大的挑戰(zhàn)：我們再也不能從非此即彼、非白即黑的鮮明立場出發(fā)，將其妖魔化，或者理想化。這都會對歷史的多面性與多效應(yīng)性形成不同方向、不同程度的遮蔽。我以為，這就是本書的作者要宣布，他既無意為其“翻案”，也不愿對其大加批判的原因所在。他所能做的，就是面對“一切事實”，盡可能地還原歷史現(xiàn)場應(yīng)有的復(fù)雜性、豐富性，以至模糊性。應(yīng)該看到，“工農(nóng)兵寫作”所涉及的理論與實踐問題極多，是一時看不清，想不明白的。這就需要有一個時間的距離。這是能體現(xiàn)歷史研究的“長時段性”的：歷史評價必須是長時段的，甚至可以說，時間越長，歷史事件和人物多方面的矛盾暴露越充分，評價越客觀，越具有科學(xué)性。有些問題過于復(fù)雜，一時看不清楚，就不妨擱一擱，冷卻一下，不要急于作結(jié)論。與其輕率作判斷，不如下功夫把歷史事實的方方面面搞清楚：這正是本書作者選擇的研究策略，在我看來，這本身就具有啟發(fā)性。

其實，作者今天之所以可以做這樣的選題，也是因為有了一段時間距離。因此，當(dāng)作者復(fù)原了五六十年前的這段歷史文化、文學(xué)圖景，今天的讀者是會有一種陌生感的：在當(dāng)下中國現(xiàn)實生活里，這樣的文化、文學(xué)圖景“業(yè)已消失”，以至于我們甚至?xí)X得，作者是在寫一個美麗的童話故事：難道真的會有那樣的時代，工農(nóng)教育、工農(nóng)文化會成為國家教育與文化的核心，所有的學(xué)校、所有的文化機(jī)構(gòu)，都向工農(nóng)兵和他們的子女敞開大門，工人和農(nóng)民在政治上享有國家主人的地位，工人作家、農(nóng)民歌手會成為“天之驕子”？這一切，在今天都是不可想象的，因為在現(xiàn)行的社會結(jié)構(gòu)里，工人、農(nóng)民已經(jīng)成了弱勢群體，歷史再度“顛倒”過來，他們又成為社會不公平的受害者；在現(xiàn)行的國家教育、文化體制里，工人、農(nóng)民已經(jīng)失去了主導(dǎo)地位，不用說他們自身接受教育、享受文化的權(quán)利被嚴(yán)重忽略，他們的子女接受優(yōu)質(zhì)高等教育的機(jī)會也越來越少。雖然最近這幾年出現(xiàn)了“打工者的文學(xué)”，顯示了某種歷史的延續(xù)性，但其影響、作用，在文學(xué)整體中的地位，都今非昔比；而且其文學(xué)內(nèi)涵、審美趣味、價值取向，也迥然有別于當(dāng)年的工農(nóng)兵文學(xué)。

我們不能只是驚異、感嘆，更要思考與追問：這一切是怎么發(fā)生的？這又會涉及太多太多的問題。本書的作者在“結(jié)束語”里，即討論到了毛澤東時代和鄧小平時代“對社會主義的不同理解”，由此決定了發(fā)展道路、依靠對象的不同選擇，發(fā)展文學(xué)藝術(shù)的指導(dǎo)思想與機(jī)制的變化，等等。繼續(xù)追問下去，又會涉及共和國前后社會結(jié)構(gòu)、階級關(guān)系的變動等等更為根本的問題。而且我們還不能用二元對立的思維，將共和國的前后歷史簡單對立起來，也要像前文所強(qiáng)調(diào)的那樣，面對一切事實，揭示其內(nèi)在的一致，以及歷史演變的內(nèi)在邏輯和發(fā)展過程，其中的種種復(fù)雜關(guān)系與多重效應(yīng)，等等?！F(xiàn)在，我們終于明白：作者選擇這一“業(yè)已消失的文化、文學(xué)圖景”的課題，其實是無意中觸及共和國歷史（不僅是共和國文化史、文學(xué)史）上一系列重大、敏感問題，可謂“牽一發(fā)而動全身”。我們通常說，文化、文學(xué)研究都要“以小見大”，但本課題背后問題之“大”，也即其包蘊(yùn)的歷史與現(xiàn)實內(nèi)容的豐富性與復(fù)雜性，恐怕是作者最初完全沒有預(yù)料到的。但作者也是清醒的，因此，他只做了他能夠做的，把更多的問題留給了讀者與以后的研究者。這樣，本書的寫作就獲得了一種難得的開放性。我們對本書的閱讀與評價，也就不能僅限于作者寫到了什么，更要重視它給我們留下了什么尚待解決的問題，以及其所開拓的更為豐富、更有吸引力的研究前景。

簡單地說，這本書向我們提供了業(yè)已消失，已被遺忘，我們完全不知道的共和國曾經(jīng)有過的文化、文學(xué)圖景，這古老故事的新開掘，自然是能夠逗引興味的；但它更給我們提出了許多一時半會兒還想不清楚的問題，更能喚起我們的想象力和思考、創(chuàng)造沖動：這或許是更有趣的。

這本書值得一讀！

2013年8月18—20日
（發(fā)表于《書城》2013年第11期）