第二節(jié)
“無產(chǎn)階級文學(xué)”的倡導(dǎo)

世界上沒有哪一種理論和哲學(xué)，能如馬克思主義般在20世紀(jì)留下如此深遠(yuǎn)的影響。馬克思主義作為一種現(xiàn)代性理論，是關(guān)于無產(chǎn)階級和人類解放的學(xué)說，它引入了一種新的對人類歷史的解釋框架，用階級斗爭的觀念來分析社會問題?！豆伯a(chǎn)黨宣言》指出，“共產(chǎn)黨人可以用一句話把自己的理論概括起來：消滅私有制?！?sup>[1]馬克思主義的目標(biāo)就是消滅私有制，解放全人類，實現(xiàn)人的全面發(fā)展。在19世紀(jì)馬克思主義創(chuàng)立時期，馬克思主義者理論思考的核心問題是推翻舊制度、“消滅私有制”的可能性。20世紀(jì)則不同了，馬克思主義在1917年的十月革命中獲得實踐上的成果，無產(chǎn)階級革命在蘇聯(lián)取得勝利，世界歷史上第一個社會主義國家誕生了。這一歷史事實改變了整個世界的歷程和文化結(jié)構(gòu)，代替那存在著階級和階級對立的資產(chǎn)階級社會的是無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的社會主義，過去被壓迫的階級上升為統(tǒng)治階級。

作為替代資本主義的新的現(xiàn)代性模式，馬克思主義作為世界潮流的大勢和最進(jìn)步的現(xiàn)代性信念被人稱為“現(xiàn)代性的第二次浪潮”^[2]。這次“浪潮”是在五四前后，伴隨著十月革命和列寧主義一起來到中國。正如毛澤東所說：“十月革命一聲炮響，給我們送來了馬克思列寧主義?！?0世紀(jì)，馬克思主義在中國傳播并被中國知識界所接受、信仰是一個重大的事件，它強烈地刺激了中國知識界的分化，并貫穿和持續(xù)影響了20世紀(jì)中國的公共話語。

馬克思主義有非常豐富的內(nèi)容，其中唯物史觀和剩余價值學(xué)說是馬克思的兩個重大發(fā)現(xiàn)，恩格斯在馬克思墓前的講話曾經(jīng)指出這一點。但是在現(xiàn)代中國，由于資本主義非常薄弱，廠礦企業(yè)少得可憐，剩余價值學(xué)說的適用范圍非常有限。盡管五四時期知識分子在介紹馬克思主義時，都要介紹剩余價值學(xué)說，但是如果仔細(xì)考察他們介紹的重點，就會發(fā)現(xiàn)真正打動他們心靈、重塑他們思想觀念并直接支配他們行動的，更多的是馬克思主義的唯物史觀。其中，又以階級斗爭學(xué)說與“人民群眾是歷史的創(chuàng)造者”的觀點更為突出。唯物史觀給中國知識界的思維方式帶來了轉(zhuǎn)變，他們開始利用唯物史觀洞察社會歷史的發(fā)展規(guī)律及中國國情，把受盡社會壓迫的底層大眾看作是創(chuàng)造歷史的主人，把階級斗爭作為解決中國社會根本問題的法寶。

伴隨階級學(xué)說而來的是“勞工神圣”的觀念，這對當(dāng)時的知識分子產(chǎn)生了很大的影響。中國最早的馬克思主義者李大釗曾這樣呼吁：“須知今后的世界，變成勞工的世界。我們應(yīng)該用此潮流為使一切人人變成工人的機會……我們要想在世界上當(dāng)一個庶民，應(yīng)該在世界上當(dāng)一個工人。諸位呀！快去作工呵！”^[3]1920年5月1日，陳獨秀在上海船務(wù)、棧房工界聯(lián)合會上發(fā)表演說：“世界上是些甚么人最有用、最貴重呢？必有一班糊涂人說皇帝最有用、最貴重，或是說做官的、讀書的最有用、最貴重。我以為他們說錯了，我以為只有做工的人最有用、最貴重。……我們現(xiàn)在一方面盼望不做工的人，快快覺悟自己無用的下賤，一方面盼望做工的人快快覺悟自己的有用、貴重?！袊湃苏f：‘勞心者治人，勞力者治于人。’現(xiàn)在我們要將這句話倒轉(zhuǎn)過來說：‘勞力者治人，勞心者治于人’?！?sup>[4]面對“勞工神圣”這一思想潮流，知識界也紛紛檢討自己的行為，不僅承認(rèn)自己在社會物質(zhì)生產(chǎn)領(lǐng)域無用，而且也自認(rèn)在道德上有所虧欠。1920年，劉半農(nóng)在北京大學(xué)二十二周年紀(jì)念日上發(fā)表演說：“做工就是人類的天賦的職任。神圣的工作，是生產(chǎn)工作。我們因為自己的意志的選擇，或別種原因，不能做生產(chǎn)的工作，而做這非生產(chǎn)的工作，在良心上已有一分的抱歉。在社會中已可算得一個‘寄生蟲’?！?sup>[5]傅斯年則寫道：“我們不勞而亦食的人對于社會犧牲的無產(chǎn)勞動者，也是僭竊者，將來他們革我們的命，和我們以前的人革帝王貴族的命是一種運動?！?sup>[6]面對“神圣”的工農(nóng)階層，知識階層在社會認(rèn)知上的退讓心理很能代表那一時期知識分子的思想走向。

五四知識分子剛剛嘗試建構(gòu)的現(xiàn)代“國民”觀不久就被階級性的“勞工”“無產(chǎn)階級”所代替，后者成為一種思想的時尚，引發(fā)更多的激進(jìn)知識分子追步。這個深遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)向，使五四確立的反抗“貴族文學(xué)”的“國民文學(xué)”觀銳進(jìn)為“無產(chǎn)階級文學(xué)”的倡導(dǎo)。然而，由于知識背景的差異，中國知識界對“無產(chǎn)階級”一詞有不同甚至大相徑庭的理解，造成對“無產(chǎn)階級文學(xué)”的不同想象。一方面，“無產(chǎn)階級”是一個理想的社會階層，它事關(guān)未來的正義，承載著人們對未來美好社會形態(tài)的想象?！盁o產(chǎn)階級文學(xué)”的合法性也相應(yīng)地建立在這一歷史和道德的想象之上。另一方面，在具體的政治文化實踐中，“無產(chǎn)階級”又指向一個遠(yuǎn)離文字、沉默無聲的群體，他們被排斥于社會的文化、文學(xué)生活之外。因此，這一階層從社會文化的暗處走上前臺，從沉默無聲走上閱讀、想象與語言表達(dá)，是“無產(chǎn)階級文學(xué)”產(chǎn)生的前提。只是在當(dāng)時的現(xiàn)實條件下，這一前提顯然不可能實現(xiàn)。^[7]

創(chuàng)造社、太陽社的理論家提倡“無產(chǎn)階級文學(xué)”，而魯迅、郁達(dá)夫、茅盾等人對此提出質(zhì)疑，不相信現(xiàn)在的左翼作家，能寫出好的“無產(chǎn)階級文學(xué)”。分歧主要體現(xiàn)在對“無產(chǎn)階級文學(xué)”創(chuàng)造主體的考量上，這也構(gòu)成“革命文學(xué)論爭”的一個重要方面。

魯迅一直認(rèn)為，真正的“無產(chǎn)階級文學(xué)”必須由“無產(chǎn)階級”自己來創(chuàng)造，左翼作家都是“智識階級”“讀書人”，沒有充分地“無產(chǎn)階級化”，所以創(chuàng)作不出好的“無產(chǎn)階級文學(xué)”。

魯迅在《革命時代的文學(xué)》中構(gòu)想革命勝利后的文學(xué)為“平民文學(xué)”，這是他對“無產(chǎn)階級文學(xué)”的另一種表達(dá)，只是按照他的理解，這種文學(xué)在當(dāng)時是不存在的。

在現(xiàn)在，有人以平民——工人農(nóng)民——為材料，做小說做詩，我們也稱之為平民文學(xué)，其實這不是平民文學(xué)，因為平民還沒有開口。這是另外的人從旁看見平民的生活，假托平民底口吻而說的。^[8]

按照魯迅的理解，“平民”自己沒有“開口”，由“智識階級”代言的文學(xué)不是“平民文學(xué)”“無產(chǎn)階級文學(xué)”。魯迅在《上海文藝之一瞥》中進(jìn)一步認(rèn)為：

現(xiàn)存的左翼作家，能寫出好的無產(chǎn)階級文學(xué)來么？我想，也很難。這是因為現(xiàn)在的左翼作家還都是讀書人——智識階級，他們要寫出革命的實際來，是很不容易的緣故。日本的廚川白村（H.Kuriyagawa）曾經(jīng)提出過一個問題，說：作家之所描寫，必得是自己經(jīng)驗過的么？他自答道，不必，因為他能夠體察?！乙詾檫@是因為作家生長在舊社會里，熟悉了舊社會的情形，看慣了舊社會的人物的緣故所以他能夠體察；對于和他向來沒有關(guān)系的無產(chǎn)階級的情形和人物，他就會無能，或者弄成錯誤的描寫了。^[9]

在《黑暗中國的文藝界的現(xiàn)狀》里，魯迅發(fā)表了類似的意見：

所可惜的，是左翼作家之中，還沒有農(nóng)工出身的作家。一者，因為農(nóng)工歷來只被迫壓，榨取，沒有略受教育的機會；二者，因為中國的象形——現(xiàn)在是早已變得連形也不像了——的方塊字，使農(nóng)工雖是讀書十年，也還不能任意寫出自己的意見。^[10]

按照魯迅的理解，當(dāng)時所謂左翼作家創(chuàng)作的是“反叛的小資產(chǎn)階級的反抗的、或暴露的作品”，并非真正的“無產(chǎn)階級文學(xué)”。魯迅認(rèn)為只有無產(chǎn)階級自身“任意寫出自己的意見”來的文學(xué)，才是真正的“無產(chǎn)階級文學(xué)”。這同時也是郁達(dá)夫的觀點，他在《無產(chǎn)階級專政和無產(chǎn)階級文學(xué)》一文里，就斷定“真正的無產(chǎn)階級文學(xué)，必須由無產(chǎn)階級自己來創(chuàng)造”^[11]。

而創(chuàng)造社、太陽社的理論家則持有另一種思路。在他們的思想觀念中，“無產(chǎn)階級文學(xué)”由誰創(chuàng)造并不重要，重要的是是否體現(xiàn)了“無產(chǎn)階級意識”。只要體現(xiàn)了“無產(chǎn)階級意識”，就是“無產(chǎn)階級文學(xué)”。李初梨在《自然生長性與目的意識性》^[12]一文中表達(dá)了這樣的觀點：“無產(chǎn)階級意識”，是“目的意識性”，而非“自然生長性”意識?！白匀簧L性”意識是一種自發(fā)意識，體現(xiàn)在個體無產(chǎn)者身上?！叭绻麅H以普羅列塔利亞（無產(chǎn)階級）自身的力量，卻不能超過一定的限度，即在意識過程方面，只能達(dá)到一種粗雜的唯物論或經(jīng)驗論，在政治過程方面，只能產(chǎn)生一種工會主義的政治運動?！币虼嗽谒磥?，經(jīng)驗性、自發(fā)性的反抗意識不是真正的“無產(chǎn)階級意識”，單靠無產(chǎn)者自身的力量也不能產(chǎn)生“無產(chǎn)階級意識”，這需要別的“要素”，它只能由走到勞動人民生活中的知識分子來創(chuàng)造。

魯迅等人與創(chuàng)造社、太陽社的分歧顯示了對“無產(chǎn)階級文學(xué)”的不同理解。這種不同的理解有其內(nèi)在理路。魯迅認(rèn)為“無產(chǎn)階級文學(xué)”必須由無產(chǎn)階級自己來創(chuàng)造，一方面出于文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律的把握，即文學(xué)創(chuàng)作必須有親身的“體察”，另一方面也表達(dá)了他對“階級意識”的獨特理解。魯迅強調(diào)“誠心”“本心”是“意識”的基礎(chǔ)，人的思想信仰必須發(fā)自內(nèi)心，人的言論必出之于“誠心”，否則就是“偽士”，主張“從噴泉里出來的都是水，從血管里出來的都是血”。而創(chuàng)造社、太陽社的理論家當(dāng)時都是一些小資產(chǎn)階級知識分子，在提倡“無產(chǎn)階級文學(xué)”時，更多地搬用蘇俄革命文學(xué)論爭的現(xiàn)成成果，而忽視具體的中國經(jīng)驗，以至于在實現(xiàn)自己的身份轉(zhuǎn)變，確立自己合法的話語權(quán)時，對“無產(chǎn)階級文學(xué)”做出有利于自己身份的理解和解釋。前述李初梨《自然生長性與目的意識性》直接的理論源頭即列寧的《怎么辦》，列寧認(rèn)為工人階級單靠自身的力量不能形成社會民主主義意識，這種意識只能從外面灌輸進(jìn)去。“社會主義學(xué)說則是由有產(chǎn)階級的有教養(yǎng)的人即知識分子創(chuàng)造的哲學(xué)、歷史和經(jīng)濟的理論中成長起來的?，F(xiàn)代科學(xué)社會主義的創(chuàng)始人馬克思和恩格斯本人，按他們的社會地位來說，也是資產(chǎn)階級的知識分子。同樣，俄國社會民主主義的理論學(xué)說也是完全不依賴于工人運動的自發(fā)增長而產(chǎn)生的，它的產(chǎn)生是革命的社會主義知識分子的思想發(fā)展的自然和必然的結(jié)果。”^[13]

是無產(chǎn)階級（工農(nóng)大眾）自身掌握了文化，發(fā)出自己的聲音，才會有真正的“無產(chǎn)階級文學(xué)”，還是革命知識分子接受了馬克思主義、階級意識，與工農(nóng)實踐相結(jié)合，才能創(chuàng)造“無產(chǎn)階級文學(xué)”，這是建構(gòu)“無產(chǎn)階級文學(xué)”的兩種不同的想象。^[14]這兩種想象貫穿了中國左翼文學(xué)的不同階段；在建國后的社會主義文學(xué)中，這兩種想象有著更自覺的實踐。

在蘇聯(lián)無產(chǎn)階級文藝思潮大規(guī)模輸入中國并在中國左翼文藝界引起爭論的同時，還有一種對無產(chǎn)階級文學(xué)與藝術(shù)的否定態(tài)度影響著中國左翼文藝界，這就是托洛茨基的無產(chǎn)階級文藝“取消”論。托洛茨基在《文學(xué)與革命》序言中指出：“根本不會有無產(chǎn)階級的文化和無產(chǎn)階級的藝術(shù)，因為無產(chǎn)階級制度只是暫時的、過渡的。無產(chǎn)階級革命的歷史意義和精神上的偉大就在于，它將為超階級的、第一種真正人類的文化奠定基礎(chǔ)。”^[15]他在該書第六章“無產(chǎn)階級文化和無產(chǎn)階級藝術(shù)”中，進(jìn)一步發(fā)揮了這一觀點：“在專政的時代，談不上新文化的創(chuàng)造，談不上具有巨大歷史規(guī)模的建設(shè)；再則，與過去無法比擬的文化建設(shè)，將在專政的鐵鉗已失去必要時開始，那時它就已不具有階級性了。應(yīng)當(dāng)由此作出一個總的結(jié)論：無產(chǎn)階級文化不僅現(xiàn)在沒有，而且將來也不會有；其實，并沒有理由惋惜這一點，因為，無產(chǎn)階級奪取政權(quán)正是為了永遠(yuǎn)結(jié)束階級的文化，并為人類的文化鋪平道路?！?sup>[16]托洛茨基關(guān)于無產(chǎn)階級文化與藝術(shù)的“取消”主義觀點與他的無產(chǎn)階級專政是一個“過渡時期”的理論是一致的。當(dāng)無產(chǎn)階級處于一無所有的被壓迫地位時，不能受到很好的教育，雖然他們內(nèi)心有藝術(shù)表達(dá)的沖動，也無法表述自己的情感和意志，就像馬克思所說的，他們只能被表述。而當(dāng)無產(chǎn)階級翻身解放，獲得了權(quán)力之后，他們不再無產(chǎn)，能夠受到很好的教育，也能夠表述自己的情感和意志時，無產(chǎn)階級也就不再是無產(chǎn)階級了，無產(chǎn)階級本身和它立志要消滅的階級一起消亡了，因此也就無所謂無產(chǎn)階級寫作了。托洛茨基的論證看似有理，但是這種對待無產(chǎn)階級文學(xué)的“取消”態(tài)度，其實質(zhì)是認(rèn)為寫作尤其是創(chuàng)作是帶有資產(chǎn)階級特征的知識分子的特權(quán)，嚴(yán)格說來，是剝削階級的特權(quán)。它遭到中國左翼文藝界的拒絕和批判勢所必然。首先，建立無產(chǎn)階級革命文學(xué)是當(dāng)時中共的基本革命策略之一，中共領(lǐng)導(dǎo)的無產(chǎn)階級確實在進(jìn)行自己的文化創(chuàng)造。其次，那些反對國民黨黑暗統(tǒng)治的左翼作家也需要無產(chǎn)階級革命文學(xué)這樣的旗幟來凝聚革命力量。左翼文藝界對這種“取消”論的批判后來被毛澤東接受和認(rèn)可?！对谘影参乃囎剷系闹v話》中，毛澤東也談到了托洛茨基：“黨的文藝工作，在黨的整個革命工作中的位置，是確定了的，擺好了的；是服從黨在一定革命時期內(nèi)所規(guī)定的革命任務(wù)的。反對這種擺法，一定要走到二元論或多元論，而其實質(zhì)就像托洛茨基那樣：‘政治——馬克思主義的；藝術(shù)——資產(chǎn)階級的?！?sup>[17]毛澤東所批判的就是托洛茨基對待無產(chǎn)階級文學(xué)的“取消”態(tài)度。

[1] 馬克思、恩格斯：《共產(chǎn)黨宣言》，《馬克思恩格斯選集》第1卷，人民出版社，1972年，第265頁。

[2] 施特勞斯：《現(xiàn)代性的三次浪潮》，丁耘中譯，《學(xué)術(shù)思想評論》第6輯，吉林人民出版社，2002年。

[3] 李大釗：《庶民的勝利》，《新青年》第5卷第5號，1918年10月15日。

[4] 陳獨秀：《勞動者底覺悟——在上海船務(wù)、棧房工界聯(lián)合會的演說》，《新青年》第7卷第6號，1920年5月1日。

[5] 滕浩：《北大老講座》，當(dāng)代世界出版社，2012年，第124頁。

[6] 王汎森：《近代知識分子自我形象的轉(zhuǎn)變》，見許紀(jì)霖編：《20世紀(jì)中國知識分子史論》，新星出版社，2005年，第116頁。

[7] 曹清華：《身份想象——一九三○年代“文藝大眾化”的討論》，《二十一世紀(jì)》2008年8月號。

[8] 魯迅：《革命時代的文學(xué)》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社，1981年，第421頁。

[9] 魯迅：《上海文藝之一瞥》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社，1981年，第300頁。

[10] 魯迅：《黑暗中國的文藝界的現(xiàn)狀》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社，1981年，第288頁。

[11] 郁達(dá)夫：《無產(chǎn)階級專政和無產(chǎn)階級文學(xué)》，《郁達(dá)夫研究資料》（上），天津人民出版社，1982年，第254頁。

[12] 李初梨：《自然生長性與目的意識性》，《思想月刊》，創(chuàng)造出版部，1928年9月。

[13] 列寧：《怎么辦》，《列寧選集》第1卷，人民出版社，1972年，第247頁。

[14] 錢理群：《構(gòu)建“無產(chǎn)階級文學(xué)”的兩種想象與實踐》，《錢理群講學(xué)錄》，廣西師范大學(xué)出版社，2007年，第114頁。

[15] 托洛茨基：《文學(xué)與革命》，劉文飛譯，人民文學(xué)出版社，1992年。

[16] 托洛茨基：《文學(xué)與革命》，劉文飛譯，人民文學(xué)出版社，1992年。

[17] 毛澤東：《在延安文藝座談會上的講話》，《毛澤東選集》第3卷，人民出版社，1992年，第866頁。