章太炎

提起章太炎先生，我總是先想到他的怪，而不是先想到他的學(xué)問(wèn)。多種怪之中，最突出的是“自知”與“他知”的迥然不同。這種情況也是古已有之，比如明朝的徐文長(zhǎng)，提起青藤山人的畫(huà)，幾乎無(wú)人不知，無(wú)人不愛(ài)，可是他自己評(píng)論，卻是字（書(shū)法）第一，詩(shī)第二，畫(huà)第三。這就難免使人生疑。章太炎先生就更甚，說(shuō)自己最高的是醫(yī)道，這不只使人生疑，簡(jiǎn)直使人發(fā)笑了。

發(fā)笑也許應(yīng)該算失禮，因?yàn)樘紫壬谇逋伟四辏?869），按行輩是我的“老”老師的老師。老師前面加“老”，需要略加說(shuō)明：簡(jiǎn)單說(shuō)是還有年輕一代，譬如馬幼漁、錢玄同、吳檢齋等先生都是太炎先生的學(xué)生，我上學(xué)聽(tīng)講的時(shí)候他們都已五十開(kāi)外，而也在講課的俞平伯、魏建功、朱光潛等先生則不過(guò)三十多歲。“老”老師之師，我不能及門(mén)是自然的，不必說(shuō)有什么遺憾。不過(guò)對(duì)于他的為人，我還是有所知的，這都是由文字中來(lái)。這文字，有不少是他自己寫(xiě)的，就是收在《章氏叢書(shū)》中的那些；也有不少是別人寫(xiě)的，其赫赫者如魯迅先生所記，瑣細(xì)者如新聞?dòng)浾咚鶎?xiě)?？偟挠∠笫牵簩W(xué)問(wèn)方面，深，奇；為人方面，正，強(qiáng)（讀絳）。學(xué)問(wèn)精深，為人有正氣，這是大醇。治學(xué)好奇，少數(shù)地方有意鉆牛角尖，如著文好用奇僻字，回避甲骨文之類；脾氣強(qiáng)，有時(shí)近于迂，搞政治有時(shí)就難免輕信：這是小疵。

一眚難掩大德，舍末逐本，對(duì)于太炎先生，我當(dāng)然是很欽佩的。上天不負(fù)苦心人，是一九三二年吧，他來(lái)北京，曾在北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門(mén)講《廣論語(yǔ)駢枝》（清劉臺(tái)拱曾著《論語(yǔ)駢枝》），不記得為什么，我沒(méi)有去聽(tīng)。據(jù)說(shuō)那是過(guò)于專門(mén)的，有如陽(yáng)春白雪，和者自然不能多。幸而終于要唱一次下里巴人，公開(kāi)講演。地點(diǎn)是北河沿北京大學(xué)第三院風(fēng)雨操場(chǎng)，就是“五四”時(shí)期囚禁學(xué)生的那個(gè)地方。我去聽(tīng)，因?yàn)槭侵v世事，談己見(jiàn)，可以容幾百人的會(huì)場(chǎng)，坐滿了，不能捷足先登的只好站在窗外。老人滿頭白發(fā)，穿綢長(zhǎng)衫，由弟子馬幼漁、錢玄同、吳檢齋等五六個(gè)人圍繞著登上講臺(tái)。太炎先生個(gè)子不高，雙目有神，向下望一望就講起來(lái)。滿口浙江余杭的家鄉(xiāng)話。估計(jì)大多數(shù)人聽(tīng)不懂，由劉半農(nóng)任翻譯；常引經(jīng)據(jù)典，由錢玄同用粉筆寫(xiě)在背后的黑板上。說(shuō)話不改老脾氣，詼諧而兼怒罵?，F(xiàn)在只記得最后一句是：“也應(yīng)該注意防范，不要趕走了秦檜，迎來(lái)石敬瑭??！”其時(shí)是“九一八”以后不久，大局步步退讓的時(shí)候。話雖然以詼諧出之，意思卻是沉痛的，所以聽(tīng)者都帶著憤慨的心情目送老人走出去。

此后沒(méi)有幾年，太炎先生逝世了（1936）。他沒(méi)有看見(jiàn)“七七”事變，更沒(méi)有看見(jiàn)強(qiáng)敵的失敗，應(yīng)該說(shuō)是懷著憤激和憂慮離開(kāi)人間了。轉(zhuǎn)眼將近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，有一天我去魏建功先生書(shū)房，看見(jiàn)書(shū)桌對(duì)面掛一張字條，筆畫(huà)蒼勁，筆筆入紙，功力之深近于宋朝李西臺(tái)（建中），只是倔強(qiáng)而不流利?？聪驴睿卤?，原來(lái)是太炎先生所寫(xiě)，真可謂字如其人了。不久，不幸魏先生也因?yàn)樾〔∠敫?，手術(shù)后惡化，突然作古，我再看太炎先生手跡的機(jī)緣也不再有了。

1944年9月與家人在一起

1946年夏與家人在一起