插隊舊事

1968年深冬，毛澤東主席發(fā)表了幾乎影響（涉及）了中國城市每一個有子女家庭的指示：“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要……”當(dāng)我聽到這個必然要用鑼鼓口號上街游行以示擁護(hù)的“最高指示”時，天津晚間的氣溫已經(jīng)很低，海河變成了一條冰帶。大凡從那年代過來的人都清楚，對“最高指示”的慶祝是不能過夜的。過夜就是不忠，不忠則意味著不革命，而不革命的罪名那是相當(dāng)可怕呀。

天雖冷，但站臺上紅旗招展、鑼鼓喧天。緊挨著車廂搭了個臺，有不少人在上面發(fā)言、喊口號，都激動得不行。一女學(xué)生扎倆小辮兒，突然咬破手指，轉(zhuǎn)身寫了好一陣，然后舉起一張挺大的紙，上寫：到祖國最艱苦的地方去！血紅點點，觸目驚心。

那女生我見過，16中的，天天上學(xué)從我家門前經(jīng)過。看上去挺文弱的，沒想到如此悍烈。我想看看她的手指：這么多血，不會咬掉一截兒吧？

有點可怕，趕緊擠出人群。天很冷，但站臺上氣氛很熱鬧，同學(xué)和同學(xué)、家長和孩子，都在不停地說呀笑呀，弄得我也激動了，心想早晚得走，真不如跟這撥兒走，挺光榮呀……

當(dāng)汽笛長鳴，車輪啟動，分別的時刻真的到了，也不知哪位母親哇地哭了，大聲喊著女兒的名字。連鎖反應(yīng)，頓時哭聲、喊聲一片，敞開的車窗里外不知多少只手緊抓不放，車站工作人員急得直跺腳，使勁兒拽，不拽就把人拎走了。火車遠(yuǎn)去，站臺上隨處可見癱坐著的和被攙扶著的人，紅旗、鑼鼓已不見蹤影。

我又害怕，這是光榮的時刻，怎么能流淚呢？我想等我走時絕對不哭，沒準(zhǔn)還有一點點慶幸——那幾年，我家“客人”不斷，可惜都是外調(diào)的。說是外調(diào)，其實是逼我父親承認(rèn)他昔日同仁有歷史問題，一旦客人走了，街道又來找麻煩。我爸我媽說：不用號召，讓你下鄉(xiāng)你就走，省得在家遭罪。

于是，我就和很多同學(xué)不一樣，我不大想去哪里，只想一走了之。不過，畢竟是少年，也羨慕在邊疆持槍站崗，在草原上躍馬揚鞭，起碼在東站也戴上個大紅花……過了兩天到黃家花園買小豆冰棍，擠出來，看一女生好面熟：這不是那天在火車站寫血書的女學(xué)生嗎！手指光溜，我說：你沒走呀？咬哪兒出那些血？她瞅瞅周邊小聲說：是紅墨水。說完，扭身跑沒影兒了。

真沒勁，也太低估我們的覺悟了。冬天，“知識青年到農(nóng)村去”最高指示發(fā)表，哪兒都甭咬，踴躍報名，自覺銷戶口。正月二十一，起大早去東站，我還有點小興奮，如果有人給我戴紅花，讓我在鑼鼓、紅旗下講話，我該說些什么？

天還黑著，有人在候車室發(fā)車票，進(jìn)了站臺，就是去秦皇島的慢車，別的啥都沒有。上車朝下看，老爸站在人群后面朝我揮揮手，我想激動一下也沒激動起來。

車啟動了，同學(xué)們還在打鬧，徐宏屬牛，比我大一歲，他身子往外探，我用車窗壓他，他嗖地縮進(jìn)來，頭上的新棉帽子掉下去。喊站上的人給扔上來，卻來不及了，就見站臺上有人撿起放在后面的車門下，但車門打不開。好久，到了一個小站，停兩分鐘，同學(xué)陸衛(wèi)生從車窗跳下去，拿回帽子又爬上來。我很感謝他，要不我得賠人家帽子。

其時在歡慶打鬧中，幾乎所有人都顧不上細(xì)想，“再教育”這句話里可能還含有另一種理解，而這種理解就催生了知青下鄉(xiāng)初期一些很可怕的事情。作為從天津市第一批到長城以北青龍縣插隊的知青，我愿將親身經(jīng)歷的一些事寫出以告世人。

那段最高指示中讓人最激動并產(chǎn)生聯(lián)想的話，應(yīng)該是“農(nóng)村是一個廣闊的天地，在那里是可以大有作為的”。廣闊天地，大有作為。不要說對青少年，就是對成年人，也極富誘惑力和感召力。盡管我因家庭出身的緣故不是紅衛(wèi)兵，心中對那場“史無前例”的運動只有恐懼而缺少激情，但聽了街道髙音喇叭一遍遍的廣播，還是不由自主也產(chǎn)生了些美好的向往與憧憬。腦袋里的畫面于是也就有了，模樣基本上是電影《我們村里的年輕人》《朝陽溝》，甚至還有《蠶花姑娘》（女主角很好看）等。至于接受“再教育”那個“再”字意味著什么，根本就未曾去想。日后才發(fā)現(xiàn)那個“再”字很可怕，它毫不留情地使知青身陷于一個很低的層次，從而去接受又一次無情的“教育”。用當(dāng)時貧下中農(nóng)中某些人的理解，就是這些學(xué)生在學(xué)校里接受教育已經(jīng)不管用了，城里不稀罕要他們，因此只能下放到鄉(xiāng)下再接受一次教育。這類話在我初到鄉(xiāng)下時常聽到。

1969年初，我們“老三屆”大部分還待在學(xué)校里（有少數(shù)1968年去了內(nèi)蒙古農(nóng)村和黑龍江兵團(tuán)）。在34中主樓大教室，一位叫林海青的青龍縣干部向我們介紹青龍縣。他口才好，很善講，甚至有些娓娓道來的意思，讓少年學(xué)子聽得鴉雀無聲。他又很狡黠，他摸透了城里學(xué)生和家長的心理，避開了環(huán)境艱苦，選擇了鳥語花香?！扒嗌骄G水花果遍野”，這景色使人頓時就像聽到了郭蘭英的歌聲：人說山西好風(fēng)光，水肥地美五谷香?？赡苓€有同學(xué)想到“左手一指太行山，右手一指是呂梁”，便舉手問：青龍是純山區(qū)還是丘陵？