第一輯 青山自在紅
醉里挑燈看劍
一
小時(shí)候,無論是聽鼓書藝人的《說岳全傳》,還是在課堂上聽老師講授宋朝的歷史,一些“敵人”的名字,如完顏阿骨打、吳乞買、金兀術(shù)、完顏亮等,莫不在我心中激起強(qiáng)烈的民族仇恨;而另一些人,如岳飛、李綱、宗澤、韓世忠等,又成了我們深為景仰的民族英雄。這種理念一旦形成,便直接影響了我們對(duì)歷史的把握。人到中年涉世日深之后,我已從理智上認(rèn)識(shí)到中國(guó)的歷史不僅僅只是漢人的歷史,它同時(shí)也是匈奴人、鮮卑人、契丹人、蒙古人、女真人、藏族人以及為數(shù)眾多的少數(shù)民族的歷史。同時(shí),我還意識(shí)到那些活在傳說中或書本上的英雄與惡魔,只能是道德上的判斷,而不應(yīng)該成為歷史中的定義。創(chuàng)造歷史的人,不一定是道德上的圣人,更不一定是優(yōu)雅的紳士。道理雖然都懂了,但是在感情上,或者說在潛意識(shí)中,我依然存在著強(qiáng)烈的漢人優(yōu)越感。這種孤芳自賞的心態(tài),直到三年前才有了徹底的改變。
2003年8月,我應(yīng)阿城市人民政府的邀請(qǐng),去那里參加“紀(jì)念大金國(guó)建國(guó)888周年筆會(huì)”,這是我第一次親臨白山黑水環(huán)繞下的土地。此前,我對(duì)哈爾濱近郊的阿城,并沒有太多了解。這座小城市,無論是風(fēng)景、飲食、建筑與民俗,幾乎都沒有什么特色。從旅游者的角度看,既無商業(yè)的狂歡,亦無山水的盛宴,因此不可能成為首選,更不可能成為大眾旅游的目的地。但對(duì)于我,阿城卻是一個(gè)不可不去的地方。理由只有一個(gè):這里是大金國(guó)的誕生地。前面所說的完顏阿骨打、吳乞買、金兀術(shù)、完顏亮等人,都在這片土地上誕生。他們?cè)谶@里創(chuàng)建并發(fā)展了大金國(guó)。這么個(gè)蕞爾小地,八百多年前,居然一度成為北部中國(guó)的政治中心,因此,我們沒有任何理由可以小瞧它。
記得兩年前的秋天,在一個(gè)秋風(fēng)乍起的黃昏,我在邀請(qǐng)方人員的陪同下,來到會(huì)寧府皇城的遺址上漫步。夕陽(yáng)欲墜,林雀啁啾,愈來愈朦朧的景致,對(duì)我的吊古心情起到了催化作用。我在雜草間撿到了一塊破損的瓦當(dāng),摩挲著它,謅了四句:
暫從瓦礫認(rèn)輝煌,
神州此處又滄桑。
鐵馬金戈都過盡,
惟見昏鴉負(fù)夕陽(yáng)。
是的,鐵馬金戈都成了云煙往事,從感傷的視野里,我只看到了敗草累累的荒蕪。正因?yàn)槿绱?,我?duì)在這片廢墟上所發(fā)生過的興衰變遷,產(chǎn)生了濃厚的興趣。
二
公元1115年的正月初一,在大宋帝國(guó)的首都汴京——即今天的河南省開封市,同過往的一個(gè)半世紀(jì)一樣,處處彌漫著節(jié)日的氣氛。無論是絲管悠揚(yáng)的舞榭歌坊,還是笑語(yǔ)喧嘩的青樓酒館,到處都陶醉著大宋的子民。所有感官的享受,所有情緒的宣泄,使汴京城成為12世紀(jì)初全世界最為奢侈的游宴地,最為亮麗的嘉年華。而這場(chǎng)嘉年華的締造者,北宋的第八位皇帝趙佶,那時(shí)可能宿醉未醒,躺在重簾繡幕中的龍床上,摟香偎玉,大有將春夢(mèng)進(jìn)行到底的意味。他縱然醒來,也只不過是把新的一天轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌、繪畫、書法和音樂。這位徽宗皇帝畢生的努力,是想將他統(tǒng)治的大宋王朝改造成崇拜藝術(shù)的國(guó)度,讓他的子民生活在虛構(gòu)的繁華與花樣翻新的游戲中。所以說,在這一年的大年初一,如果一個(gè)歐洲人來到中國(guó),他一定會(huì)覺得上帝是一個(gè)中國(guó)人,因?yàn)樗^于偏愛生活在汴京的豪門貴族。
可是在同一天,在離汴京三千多公里的張廣才嶺下的一塊平原上,就是前面說到的阿城,我們見到的是另一番景象,肅殺,遼闊,到處是深深的積雪以及厚厚的冰凌。一大早,數(shù)以千計(jì)的女真人騎著駿馬馳出被暴雪封鎖的山谷或被嚴(yán)冰凍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的阿什河。這些不同部落的首領(lǐng)們,代表著數(shù)十萬(wàn)的女真人前往阿什河畔的一處土寨子——那里有幾幢稍微像樣一點(diǎn)的土坯房,里頭住著他們心目中的偶像完顏阿骨打。
提到這個(gè)完顏阿骨打,我不得不多說幾句。這是第一位以國(guó)家而不是以部落與族群的名義書寫女真人歷史的英雄。女真人世代居住在黑龍江、松花江、烏蘇里江流域以及逶迤千里的長(zhǎng)白山中。在公元前兩千多年的虞舜時(shí)代,女真人就在這片土地上以狩獵的箭矢與石斧砍斫出生存的天地,并與中原地區(qū)建立聯(lián)系。朝代不同,女真人的稱謂也不同,商周時(shí)期,稱其為肅慎;三國(guó)時(shí)期稱其為挹婁;魏晉南北朝時(shí),稱其為勿吉;隋唐時(shí)稱其為靺鞨。
茲后,靺鞨共有七個(gè)部落,在公元7世紀(jì)至10世紀(jì)之間三百多年,這些部落一直處在豪強(qiáng)的吞并與政權(quán)的更迭之中。靺鞨的粟末部落曾創(chuàng)建了渤海國(guó),其后,又并入了更為強(qiáng)大的遼國(guó)的版圖。契丹人與女真人同為游牧民族,都善于馬背上用戈矛寫出蕩氣回腸的史詩(shī)。契丹人建立遼國(guó)政權(quán)后,就一直對(duì)女真人存有高度的戒心。只有玫瑰才能理解另一朵玫瑰,在馬背上奪取華北燕云十六州以及整個(gè)東北地區(qū)的契丹人,當(dāng)然知道女真人完全有能力“以其人之道還治其人之身”,因此他們強(qiáng)迫女真人作了兩次大規(guī)模自東北向西南的遷徙。讓女真人離開山林離開馬背,在遼河平原上用犁鏵而不是用刀槍來給生活重新定義。應(yīng)該說,這種遷徙的確起到了分化作用。幾十年后,留下的女真人與遷走的女真人便有了生熟之分。所謂生女真,就是指保留了本民族風(fēng)俗習(xí)慣的白山黑水間的土著,而熟女真是指接受了遼與宋兩種先進(jìn)文化熏陶的遷徙到遼陽(yáng)以南地區(qū)的女真人。
在當(dāng)時(shí)的中國(guó),并行存在著宋朝與遼朝兩個(gè)相互對(duì)峙的政權(quán)。他們對(duì)女真人的族群表述,各有其定義。但女真人不接受外來民族對(duì)他們的行政式的區(qū)分。他們按姓氏,將自己劃分為完顏部、溫都部、鳥古論部、紇石烈部、蒲察部、徙單部、烏林答部、加古部等。女真人以部為氏,各氏都在自己的區(qū)域里發(fā)展。氏與地域結(jié)合,又會(huì)分出新的部落,像完顏氏,最后又發(fā)展成泰神忒保水完顏部、馬紀(jì)岒劾保村完顏部、耶撻瀾水完顏部等十二個(gè)部落。而完顏阿骨打所在的部落,稱為按出虎水完顏部。《金史》記載該部落最早居住在一處名叫“姑里”的地方,據(jù)有關(guān)專家考證,這個(gè)姑里的大致范圍在今黑龍江境內(nèi)的牡丹江下游的西岸、馬大屯之南,寧安市以北。遼代中葉,他們才遷到位于黑龍江省阿城市境內(nèi)的按出虎水流域。“按出”是女真語(yǔ)“金”的意思,“虎”是女真語(yǔ)“河”的意思,按出虎水即金水河,這條金水河即今天的阿什河,八百多年前,這條河里盛產(chǎn)沙金。
雖然,生女真保留了本民族的特性,但他們也不得不接受遼朝的統(tǒng)治。遼朝的統(tǒng)治者耶律家族,經(jīng)過了近百年的更易,其繼任者不但放松了對(duì)女真人的警惕,更憑借著統(tǒng)治者的優(yōu)越感對(duì)這些邊鄙草民大肆掠奪,極盡奴役之能事,以致激起了生女真的強(qiáng)烈仇恨。雖然所有的宗教都在啟迪人類的仁慈與友愛之心,但改變歷史的契機(jī)往往還是仇恨。在與遼朝對(duì)抗的漫長(zhǎng)歲月里,完顏部落的首領(lǐng)逐漸確定了自己在女真人中的領(lǐng)袖地位。完顏阿骨打的祖輩們團(tuán)結(jié)起女真人各個(gè)部落的酋長(zhǎng),一起反抗遼朝統(tǒng)治者。但真正敢于采取大規(guī)模的軍事行動(dòng),向遼朝的腹心地帶進(jìn)攻并取得戰(zhàn)略性勝利的人,還是完顏阿骨打。
1115年正月初一,是完顏阿骨打親自選定的建國(guó)良辰。我猜想那天早上,當(dāng)完顏阿骨打走出他的“額拉格爾”(即漢語(yǔ)居室的意思),與數(shù)千名擁護(hù)者見面時(shí),他一定沒有像遼國(guó)的天祚帝耶律延禧與宋朝的徽宗皇帝趙佶那樣穿著昂貴的袞龍袍,而是穿著皮制的戎裝。當(dāng)然,他也沒有巍峨的宮殿與高聳的丹陛。但是,他卻有著在北風(fēng)中獵獵作響的大旗與四蹄踏雪的駿馬。他向支持他的女真族的勇士們宣布,女真人的國(guó)家誕生了,國(guó)號(hào)大金。
從那一刻起,當(dāng)時(shí)中國(guó)的遼闊版圖上,出現(xiàn)了四個(gè)國(guó)號(hào):一個(gè)是建都于汴京的宋,一個(gè)是建都于內(nèi)蒙古赤峰市近郊的遼,一個(gè)是建于西北地區(qū)的西夏,還有就是這個(gè)建都于會(huì)寧府的大金。
三
相比于汴京與遼上京,這個(gè)位于會(huì)寧府的金大都實(shí)在是個(gè)地老天荒之地。既無層臺(tái)累榭,參差樓角,亦無錦帷繡幄,美人香草。因此,完顏阿骨打雖然建立了大金國(guó),但在遼、宋看來,只不過是窮鄉(xiāng)僻壤的幾個(gè)蟊賊而已。一直在人們頂禮膜拜中生活的耶律延禧與趙佶,這次可以說是犯了致命的錯(cuò)誤。正是這個(gè)被他們瞧不起的草莽英雄,卻充當(dāng)了這兩個(gè)政權(quán)的掘墓人。
完顏阿骨打稱他的政權(quán)為大金國(guó),乃是因?yàn)樗牟柯渖钤诮鹚优稀4蠼饑?guó)成立的當(dāng)年,被稱之為金太祖的完顏阿骨打就帶領(lǐng)女真鐵騎親自伐遼。他只有兩萬(wàn)人的部隊(duì),面對(duì)數(shù)倍于自己的契丹人,他屢戰(zhàn)屢勝。1123年,他病死于伐遼途中,可謂“出師未捷身先死”,他的弟弟吳乞買繼承皇位,是謂金太宗。他繼續(xù)伐遼事業(yè),兩年之后,即1125年,女真軍相繼占領(lǐng)了遼國(guó)的上京(今內(nèi)蒙古巴林左旗林東鎮(zhèn))、中京(今內(nèi)蒙古寧城縣大明城)、東京(今遼寧省遼陽(yáng)市)、南京(今北京市)、西京(今山西省大同市)這五座城市,遼政權(quán)基本渙散。只剩一個(gè)天祚帝帶著殘兵敗將逃往今內(nèi)蒙古巴彥淖爾盟五原以東的沙漠地帶,即便如此,女真軍仍不放過。金大將完顏婁室率數(shù)萬(wàn)大軍將沙漠中苦苦跋涉的天祚帝合圍,并最終在山西應(yīng)縣境內(nèi)的山谷中將其擒獲。
這一天是1125年2月20日。
對(duì)契丹人來說,這是一個(gè)永遠(yuǎn)都不能忘記的日子。自李唐以降,契丹這兩個(gè)字,幾乎成了驍勇、橫霸的代名詞。在“天蒼蒼、野茫?!钡拇蟛菰祥L(zhǎng)大的契丹人,血管里流動(dòng)的似乎都是火焰。他們?cè)谔颇┲H,在長(zhǎng)城內(nèi)外窮形極相地炫耀著自己的武力,迫使北晉的小皇帝石敬瑭割讓燕云十六州以求自保。趙匡胤開國(guó)之后,這燕云十六州一直沒有收入大宋的版圖。趙家皇帝建都于汴京,乃是不得已而為之。長(zhǎng)城在契丹人的手上,華北在契丹人手上,近在咫尺的山西,成了宋與遼作戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)。雖然,一部《楊家將》,讓我們對(duì)楊令公、佘太君這些抗遼英雄心生崇敬,但在漫長(zhǎng)的一百多年的遼宋對(duì)峙中,宋朝實(shí)際上輸多勝少。大宋的子民們,稱遼兵為“虎狼之師”,可見懼怕之深??墒?,這樣一個(gè)以征戰(zhàn)為能事的民族,竟然慘敗在女真人的手上。
這是為什么呢?
讀過這一段歷史的后人,相信都會(huì)發(fā)出這樣的叩問??赡苡腥藭?huì)說,這是野蠻戰(zhàn)勝文明。這是文化優(yōu)越論者的觀點(diǎn)??陀^地說,這觀點(diǎn)有一定的道理,強(qiáng)盛的國(guó)力與先進(jìn)的文化并沒有必然的聯(lián)系。中國(guó)的漢文化講究“仁”,講求溫文爾雅。這樣一種文化觀很難培養(yǎng)心雄萬(wàn)夫的勇士。一個(gè)民族的冒險(xiǎn)精神,決定了一個(gè)民族的擴(kuò)張能力。以漢文化為主的中華民族文化,其特質(zhì)是重文輕武,重享樂而輕冒險(xiǎn),重秩序而輕革新,重當(dāng)下而輕未來。在和平年代,這種文化的缺陷還不容易發(fā)現(xiàn)。但是,設(shè)若遇到突發(fā)事件特別是遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),這種文化立刻就會(huì)表現(xiàn)出它的脆弱性。毛澤東在他的不朽詩(shī)篇《沁園春·雪》中評(píng)述道:“惜秦皇漢武,略輸文采;唐宗宋祖,稍遜風(fēng)騷;一代天驕,成吉思汗,只識(shí)彎弓射大雕!”為什么這些開國(guó)之君都非文采之士,風(fēng)騷之徒?因?yàn)閯?chuàng)造歷史的大人物,首先必備的素質(zhì)絕不是吟風(fēng)弄月的頭巾氣,而應(yīng)該是“力拔山兮氣蓋世”的英雄氣。
契丹人憑借這樣的英雄氣,統(tǒng)治了北方中國(guó)一百多年。當(dāng)遼國(guó)的統(tǒng)治者蛻變?yōu)椤爸叵順范p冒險(xiǎn)”的優(yōu)雅一族時(shí),他們的優(yōu)勢(shì)立刻就喪失殆盡。玩文化他們玩不過漢人,玩剽悍又玩不過女真人,他們除了滅亡,還會(huì)有什么出路呢?
問題是,遼天祚帝耶律延禧的命運(yùn),同樣在等待著宋徽宗趙佶。
四
且看這首詞:
宮梅粉淡,岸柳金勻,皇州乍慶春回。鳳闕端門,棚山彩建蓬萊。沉沉洞天向晚,寶輿還、花滿鈞臺(tái)。輕煙里,算誰(shuí)將金蓮,陸地齊開。
觸處聲歌鼎沸,香韉趁,雕輪隱隱輕雷。萬(wàn)家簾幕,千步錦繡相挨。銀蟾皓月如晝,共乘歡、爭(zhēng)忍歸來。疏鐘斷,聽行歌、猶在禁街。
趙佶的這首《聲聲慢》,字里行間滲透了奢華、滲透了脂粉、滲透了優(yōu)雅,當(dāng)然也滲透了令人痛心的腐朽。
中國(guó)歷史上有兩個(gè)詩(shī)人皇帝,一個(gè)是南唐后主李煜,一個(gè)就是這個(gè)北宋的趙佶。兩人都有極高的才情,但也都腐朽透頂,昏庸透頂。他們寫出的詞章都十分華麗,文采豐贍,道盡帝王的奢侈。但卻找不到哪怕是只言片語(yǔ)來關(guān)心民生疾苦,社稷安危。就說這個(gè)趙佶,他是神宗的第十一個(gè)兒子,元符三年(1100)正月,年僅二十五歲的哲宗駕崩,趙佶憑借神宗夫人向太后的偏袒和支持,順利地登上皇位。是年,他十八歲。
在神宗的十四個(gè)兒子中,趙佶完全談不上優(yōu)秀。比他有資格,有能力繼承帝位的,大有人在。但是,唯獨(dú)這個(gè)趙佶深得向太后的喜歡,因?yàn)樗刻於及磿r(shí)到太后居處請(qǐng)安,極盡謙恭。女人本來就喜歡感情用事,何況還是一個(gè)年老的婦人。如果這個(gè)老婦人的影響所及僅限于家族,倒也罷了,問題是這個(gè)老婦人手中握有為國(guó)家挑選皇帝的權(quán)力,她的決定直接影響到國(guó)運(yùn)的興衰,社稷的安危,人民的福祉,這就太可怕了。當(dāng)時(shí)的宰相章惇,雖然名聲也不太好,但是個(gè)有見地的人,他是反對(duì)趙佶繼位的,認(rèn)為他“行為輕佻,不可以君天下”,并提出了兩個(gè)合適的人選。但向太后拒不采納章惇的意見,執(zhí)意讓趙佶繼承皇位。九百多年后的今天,來看向太后的這一決定,實(shí)在是大錯(cuò)特錯(cuò)。但又有什么辦法呢?滿朝文武中,有大智慧的人不少,有真見地的人也很多,但在中國(guó)的封建朝代,權(quán)力并不是根據(jù)智商的高低來分配的。一個(gè)昏聵的老婦人,這樣輕率地對(duì)國(guó)家的前途與命運(yùn)作出了決定。
徽宗趙佶的登位,是趙宋政權(quán)的一個(gè)分水嶺,北宋王朝的輝煌,實(shí)際上在神宗執(zhí)政的后期就已終止,激烈的黨派之爭(zhēng),已使國(guó)勢(shì)頹唐?;兆诶^位,若有志于社稷,國(guó)事尚有可為之處。因?yàn)槌⒅羞€有一大批有志有識(shí)之士,只要用好他們,消弭黨爭(zhēng),則國(guó)力仍可迅速提升。可悲的是,趙佶壓根兒就不想當(dāng)一個(gè)“中興之主”。他一如既往地耽于享樂,沉浸在聲色犬馬中。他的身邊聚集了眾多的書法家、畫家、詞家、道士、蹴鞠高手與青樓妓女。這些人整天陪侍左右,爭(zhēng)相獻(xiàn)技以邀寵。所以,趙佶的書法、繪畫、詩(shī)詞都技藝精湛。趙佶的另一個(gè)大愛好是嫖娼。盡管后宮佳麗如云,粉黛成山,這位風(fēng)流皇帝仍喜歡“吃野食兒”。為了嫖娼方便,他竟然指示太監(jiān)專門成立一個(gè)“行幸局”,安排他的嫖娼事宜。當(dāng)時(shí),汴京城中有名的妓女,他都曾輕車簡(jiǎn)從、青衣小帽前往幽會(huì)。這些妓女中,名氣最大的,莫過于李師師。他與李師師的云雨之歡,早已成為朝野間茶余飯后的談資。
我一向認(rèn)為,宰相無小事,皇帝無私事。趙佶的輕佻浮浪,對(duì)當(dāng)時(shí)的政壇產(chǎn)生了極為惡劣的影響。由于皇帝的個(gè)人行為對(duì)整個(gè)社會(huì)起到了示范作用,12世紀(jì)上半葉的汴京,實(shí)際上變成了名利場(chǎng)、奢華苑與歌舞地。一些正直的大臣相繼遭貶去職,而以蔡京、童貫、高俅為代表的小人相繼得寵并竊據(jù)高位。
當(dāng)所有的英雄謝幕,一個(gè)時(shí)代的悲劇就開始了;當(dāng)所有的小人登臺(tái),就意味著一個(gè)政權(quán)走進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>
徽宗趙佶登基后胡鬧的二十幾年,也正是完顏氏族建立的大金國(guó)勵(lì)精圖治積極向外擴(kuò)張的年代。此處紙醉金迷、春宵苦短,彼處金戈鐵馬,殺機(jī)正漲;此處英雄氣短,兒女情長(zhǎng),彼處挑燈看劍,沙場(chǎng)點(diǎn)兵。孰優(yōu)孰劣,不言自明。應(yīng)該說完顏氏在與遼國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中屢屢得手,還是讓徽宗有所警惕。怎奈他身邊的親信中,沒有一個(gè)是運(yùn)籌帷幄的國(guó)士。這幫人每出一策,國(guó)家就被動(dòng)一步。到了1125年大金滅遼之后,徽宗想在兩個(gè)“虜敵”之間玩平衡,意圖“以虜制虜”的策略完全化為泡影。但他還存了一個(gè)僥幸心理,就是大金能夠像遼那樣,與北宋劃地為界,他以每年大量的進(jìn)貢向大金換取和平。但經(jīng)過十多年戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的大金,早已不是偏安一隅的“草寇”了。滅遼的勝利助長(zhǎng)了完顏氏入主中原的野心,他覬覦的不僅僅是宋朝的金銀珠寶,更是宋朝的膏腴疆土。
在活捉遼天祚帝耶律延禧的十個(gè)月后,金太宗吳乞買下令進(jìn)攻宋朝。金兵分兩路向中原進(jìn)發(fā):西路以完顏?zhàn)诤矠橹鲙洠时f(wàn),自云州下太原,兵逼洛陽(yáng);東路以完顏?zhàn)谕麨橹鲙?,亦提六萬(wàn)勁旅,自平州入燕山,下真定。兩路大軍會(huì)師于洛陽(yáng)城下,然后直搗汴京。
1125年12月,東西兩路金兵同時(shí)向北宋統(tǒng)治的中原發(fā)起了進(jìn)攻。
且說東路軍統(tǒng)帥完顏?zhàn)谕?,本是金太祖完顏阿骨打的次子。他在隨父出征的大大小小的數(shù)百次戰(zhàn)斗中,從不離父王左右,多次創(chuàng)造以少勝多的奇跡。正是他窮追不舍,生擒了遼天祚帝,為遼朝的滅亡畫上完美的句號(hào)。因此,他是大金國(guó)初年最為重要的將帥之一。此次他首征中原,一路上伐檀州、破薊州、入燕山、攻保定、克真定、入邯鄲。在1126年正月初二,當(dāng)西路軍統(tǒng)帥完顏?zhàn)诤查_始圍困大宋西部重鎮(zhèn)太原時(shí),完顏?zhàn)谕臇|路軍已經(jīng)渡過黃河,逼近汴京城下。
完顏?zhàn)谕舜蔚拈L(zhǎng)途奔襲,完全是孤軍深入,應(yīng)是用兵之大忌。斯時(shí)宋朝各路勤王之師,約有三十萬(wàn)之眾,按理說完全可以合圍金兵,予以全殲。可悲的是,宋兵雖多,但已久不習(xí)戰(zhàn),未臨戰(zhàn)陣,心先怯之。加之宋朝的當(dāng)政者早已聞風(fēng)喪膽,無法身先士卒,組織有效的抵抗。
就在大金國(guó)起兵進(jìn)伐中原的1125年10月,太上皇徽宗趙佶每天收到城池失守的戰(zhàn)報(bào),便無時(shí)不在驚懼戰(zhàn)栗之中。年底,他感到皇帝不好當(dāng),于是下詔傳位給兒子趙桓(史稱欽宗),自己當(dāng)一個(gè)太上皇。1126年,是欽宗登基的靖康元年,才不過幾天時(shí)間,大金國(guó)的鐵騎就踹在了這位新皇帝的心窩上。
是年正月初三,聽說金兵渡過黃河,徽宗連夜逃出都城。新登基的欽宗也想溜之大吉,當(dāng)日凌晨已跨上馬背,被主戰(zhàn)的大臣李綱急速趕來,一把扯住馬轡,才算沒有走脫。
虧得這個(gè)李綱,組織十幾萬(wàn)軍民誓死保衛(wèi)都城,與完顏?zhàn)谕牟筷?duì)展開惡戰(zhàn)。一連幾天,汴京城內(nèi)外血流成河,雙方都傷亡慘重。應(yīng)該說,戰(zhàn)局的發(fā)展對(duì)宋朝極為有利。守城的軍民士氣高昂,各路勤王之師又紛紛趕來。若再堅(jiān)持幾天,戰(zhàn)局即可發(fā)生逆轉(zhuǎn),完顏?zhàn)谕臇|路軍完全可以成為“甕中之鱉”。但是,同父親一樣軟弱無能的欽宗趙桓卻派出使者到金營(yíng)求和,這一下正中完顏?zhàn)谕南聭?,他已看清?zhàn)事發(fā)展下去對(duì)自己不利。于是同意議和,但提出了苛刻的條件。還沒有等到元宵節(jié),和談已經(jīng)議定:宋朝向大金納貢黃金五百萬(wàn)兩,白銀五千萬(wàn)兩;牛馬各萬(wàn)匹、帛緞一百萬(wàn)匹;割讓中山、太原、河間三鎮(zhèn);宋帝尊金帝為伯父……
二月初九,完顏?zhàn)谕麕е绱素S厚的戰(zhàn)利品班師回朝。氣得吐血的大將軍李綱請(qǐng)求欽宗,讓他率十萬(wàn)軍隊(duì)尾隨金兵,伺機(jī)殲滅,被欽宗拒絕。
等到金兵從容渡過黃河,太上皇徽宗又車輦浩浩地回到汴京,與兒子欽宗彈冠相慶。充塞朝廷的投降派都紛紛上表,盛贊皇上的決策英明。只有李綱這樣的英雄形單影只,一壁向隅,潸然淚下。
五
那年我訪問阿城,除了參觀金上都遺址,還參觀了金太祖完顏阿骨打的陵寢。在陵前,我也謅了四句:
宋家天子能游戲,
汴京歌舞漏聲遲。
如何不住長(zhǎng)生殿,
卻來此地著羊皮?
著羊皮之說,源于女真人的“牽羊禮”。漢家皇帝為何扯上“牽羊禮”,話又得從頭說起。
首次攻宋嘗到甜頭,益發(fā)激起了女真人入主中原的決心。女真人原以為疆域遼闊物華天寶的宋朝兵強(qiáng)馬壯,偶爾去那里騷擾騷擾,劫掠一些財(cái)物便是勝利。經(jīng)過一次真正的較量,這才發(fā)現(xiàn)宋朝的強(qiáng)大只是虛有其表,銀樣镴槍頭而已。怯懦的人會(huì)使對(duì)手產(chǎn)生更大的渴望,在山溝溝里產(chǎn)生的完顏家族,這些大字認(rèn)不得一斗的政治家與軍事家們,現(xiàn)在已經(jīng)對(duì)趙宋皇朝的寶座垂涎三尺了。
第一次出兵回師半年之后,1126年8月14日,金太宗吳乞買下達(dá)了第二次伐宋的詔令。大軍分為東、西兩路,兩位主帥仍然是完顏?zhàn)谕c完顏?zhàn)诤病?/p>
西路軍9月3日攻陷太原城。第一次伐宋時(shí),西路軍圍攻太原二百八十多天而不克,此次攻陷后,完顏?zhàn)诤矠閳?bào)上次之仇,下令殺盡城中男女老少,燒毀所有房屋,僅僅三日,太原城變成了廢墟。
太原是汴京西邊最為重要的軍事要塞,此城一破,等于摧毀了汴京的橋頭堡。此后,大金西路軍連克汾州、平陽(yáng)、降德等州府而入河南河陽(yáng)、孟津,渡過黃河后摧毀洛陽(yáng),卷?yè)羿嵵?,爾后氣?shì)洶洶撲汴京而來。
東路軍在完顏?zhàn)谕慕y(tǒng)帥下,先于西路軍于11月24日抵達(dá)汴京城下,切斷了城內(nèi)城外的一切交通。八天后,西路軍趕來匯合,二十萬(wàn)鐵騎給汴京打上了一道密不透風(fēng)的鐵箍。
大宋的皇都成了一座孤城。
一向直腸子的女真人現(xiàn)在也學(xué)會(huì)了計(jì)謀,他們一面攻城,一面和談。在對(duì)待遼與金的問題上,宋朝廷中一直有主戰(zhàn)主和兩派。完全不具備雄才大略政治家素質(zhì)的徽欽二帝,一直是主和派的首領(lǐng)。說穿了,主和派就是投降派。試想一想,一個(gè)統(tǒng)治中原的漢人皇帝,為了茍安,竟愿意喊女真人的皇帝為伯,這不要談民族的氣節(jié),就連個(gè)人的尊嚴(yán)也完全不要了。在這樣的兒皇帝的統(tǒng)治下,漢人的精神極度地矮化。李綱、宗澤這樣的主戰(zhàn)派反而被皇帝身邊的小人視為妖魔,必欲除之而后快。
女真人把這一點(diǎn)看得很清楚。所以,他們決定以和談為幌子,掩蓋自己吞并中原的野心。果然,主政的欽宗上當(dāng)了,他以“百姓困乏,無法供養(yǎng)數(shù)十萬(wàn)兵馬于城下”為由,下旨遣散各地趕來的勤王之師。金兵一邊和談一邊攻城,欽宗又聽信小人之言,起用一個(gè)叫郭京的妖道出任守城統(tǒng)帥,相信他訓(xùn)練的“北斗神兵”能驅(qū)散金軍,化兇為吉。
統(tǒng)治者往往只需犯一個(gè)錯(cuò)誤,歷史就得重寫,何況趙家皇帝在對(duì)待大金的問題上是一錯(cuò)再錯(cuò),其結(jié)局難道還需要猜想嗎?
當(dāng)郭京訓(xùn)練的七千七百七十七名“北斗神兵”一遇金兵的刀鋒即刻就作鳥獸散,當(dāng)各地的勤王之師有的撤退以求自保,有的被金兵擊敗時(shí),欽宗感到大勢(shì)已去,立即表示求和,并親自跑到金營(yíng)向完顏?zhàn)谕磉_(dá)投降之意。完顏?zhàn)谕俅蜗驓J宗索要絹一千萬(wàn)匹,銀五千萬(wàn)兩等。欽宗一口答應(yīng),完顏?zhàn)谕谑欠潘貙m籌措。
靖康二年,也就是1127年的正月,還沒有等到過元宵節(jié),金兵再次將欽宗逼到軍營(yíng)將其扣押,要其迅速交足所索的財(cái)物。國(guó)庫(kù)空虛,倉(cāng)促之間,哪里能籌措得到如此巨額的金銀?但不用擔(dān)心,大宋政權(quán)雖然在強(qiáng)虜面前手足無措,但掌控治下的臣民卻是方法一套又一套。欽宗盡管在大金國(guó)主面前是“兒”,在老百姓面前仍然是“爹”。為了按時(shí)足額交納賠款,大宋政權(quán)不惜使用國(guó)家暴力,派兵在汴京城中大肆搜刮金銀??蓱z了老百姓,一個(gè)月內(nèi),他們的金銀幾乎被搜刮凈盡。
金兵如數(shù)收到戰(zhàn)爭(zhēng)賠款后,于2月6日宣布廢欽宗為庶人,并找來汴京府尹徐秉哲,要他按皇宮內(nèi)侍開出的所有皇室成員的名單如數(shù)拘拿。這個(gè)徐秉哲,本是徽欽二帝信任的寵臣,可是如今為求自保,對(duì)女真人交辦的這件事情特別賣力。他當(dāng)即下令坊巷五家為保,不使名單上的人一個(gè)漏網(wǎng)。可憐趙宋的鳳子龍孫,那些王爺侯爺后妃公主等等共三千余人被悉數(shù)拘拿,徐秉哲將他們?nèi)恳平唤o金兵。
四月初一,金軍依然分東、西兩路軍從汴京撤退?;?、欽二帝及三千余名皇室人員作為俘虜隨軍出發(fā)。在浩浩蕩蕩的隊(duì)伍中,亦有不少民夫趕著馬車隨同前進(jìn)。這些馬車上裝滿了金軍擄掠來的金銀財(cái)寶,以及宋朝歷代所傳的宮廷器物,包括法駕、車輅、禮器、鹵簿、圖書、珠寶、字畫等等,按時(shí)人說法,是“兩百余年府庫(kù)積蓄為之一空”。
趙匡胤創(chuàng)立的北宋王朝,經(jīng)歷了一百六十八年的春雨秋風(fēng),至此畫上了凄涼的句號(hào)。
六
經(jīng)過將近一年的艱難跋涉,徽宗、欽宗這兩個(gè)亡國(guó)之君,在金軍的押送下,終于走到了位于阿城的金上京。
這是怎樣的一年啊,昔日的王公貴族章服之侶蒲柳之嬌,如今都是蓬頭垢面的囚犯。白天食不果腹,夜里臥于榛莽。走到離汴京只有數(shù)百里的邢臺(tái),徽宗的兒子、欽宗的弟弟燕王趙俁就被活活地餓死了。金兵找來一個(gè)喂馬的槽子作為他的棺材入殮。看到兒子兩只腳吊在槽子外面草草埋葬,徽宗哭道:“皇兒葬于斯,也算中原故土,為父卻要成為異鄉(xiāng)之鬼了?!?/p>
同行者聞此哀音,無不痛哭失聲。
漫漫長(zhǎng)途上,徽欽二帝有足夠的時(shí)間反省自己的過去。沒有了歌舞,沒有了蹴鞠,他們的沮喪與痛苦,只能通過詞作來體現(xiàn)。
徽宗趙佶的《眼兒媚》:
玉京曾憶昔繁華,萬(wàn)里帝王家。瓊林玉殿,朝喧弦管,暮列笙琶。
花城人去今蕭索,春夢(mèng)繞胡沙。家山何處,忍聽無笛,吹徹梅花。
欽宗趙桓的《眼兒媚》:
宸傳三百舊京華,仁孝自名家。一旦奸邪,傾天拆地,忍聽琵琶。
如今在外多蕭索,迤邐近胡沙。家邦萬(wàn)里,伶仃父子,向曉霜花。
父子二人的《眼兒媚》,顯然是唱和之作。從詞句來看,兒子的反省能力比之父親稍稍強(qiáng)一點(diǎn)。他抱怨奸邪誤國(guó),雖然不錯(cuò),但卻將自己的責(zé)任推卸凈盡,真可謂到死糊涂。
從汴京到會(huì)寧府,行程約六千余里。這么遠(yuǎn)的路程,既無轎輿,亦無車馬,對(duì)于趙家皇帝以及公子王孫如花美眷來講,這是一次極為艱難和恐怖的旅行,既沒有尊嚴(yán),更沒有歡樂。
然而被徹底剝奪尊嚴(yán)的事,卻是在抵達(dá)金上京后發(fā)生的。
大約是1128年的初夏,徽、欽二帝及其宗室隨從來到金上京的第二天,金太宗吳乞買即下令讓他們?nèi)ゼ腊萁鹛嫱觐伆⒐谴虻牧陮?。他們不是作為皇帝而是作為?zhàn)俘來到金太祖的陵園,女真人讓徽、欽二帝脫下衣服,袒露上身,然后現(xiàn)宰兩只綿羊,剝下血淋淋的羊皮披在兩位皇帝的身上。讓他們以這種極盡侮辱的裝束,一步一叩首,繞著完顏阿骨打的墳?zāi)罐D(zhuǎn)了三圈。第二天,兩位皇帝又去乾元殿拜見金太宗吳乞買。在那散發(fā)著羊膻味的大殿里,吳乞買鄭重地宣布,封徽宗為“昏德公”,欽宗為“重昏侯”,對(duì)這兩位昏君,女真人極盡嘲笑之能事。
所有趙宋皇朝的宗室人員都目睹了這一場(chǎng)侮辱,所有的中原人都聽說了這一場(chǎng)侮辱。
宋朝的歷史,將這個(gè)事件定為“靖康之恥”。
七
“靖康恥,猶未雪。臣子恨,何時(shí)滅。”
這是抗金英雄岳飛所寫的《滿江紅》中的名句。在北宋對(duì)契丹人的作戰(zhàn)中,出了一群楊家將;在南宋對(duì)女真人的戰(zhàn)爭(zhēng)中,出了一支岳家軍。在漢人書寫的歷史中,楊令公與岳飛,可謂是家喻戶曉的民族英雄。產(chǎn)生這樣的觀點(diǎn),乃是因?yàn)樵谶^往的漫長(zhǎng)歲月里,漢人將自己與中華民族等同,漢之外的所有民族,都是異端,都屬于“生番”或者“夷狄”。漢人在這樣一些族類面前,表現(xiàn)出天生的優(yōu)越感。在現(xiàn)代人看來,族群與國(guó)民是兩個(gè)概念,一個(gè)國(guó)家的公民可以由不同的族群組成。但在八百多年前,民族與國(guó)家是一個(gè)概念。漢人就是中國(guó),中國(guó)就是漢人。所以,當(dāng)女真人擄走了徽、欽二帝,漢人并不認(rèn)為這是兩個(gè)政治集團(tuán)的角逐,而是當(dāng)做“夷狄”亂華的國(guó)恥。
所以,1127年后,“靖康恥”成了漢民族的一道無法彌合的傷口,一提起這件事,多少人涕淚橫流。但是,也有人表面痛苦,內(nèi)心卻藏著歡喜。
這個(gè)人就是趙構(gòu)。
趙構(gòu)是欽宗的弟弟,趙佶的第九個(gè)兒子,人稱“九殿下”,后封為康王。當(dāng)二帝被擄之后的一個(gè)月,即1127年五月初一,趙構(gòu)在今河南省商丘即位,史稱宋高宗。
趙構(gòu)比之父親趙佶與哥哥趙桓,其“恐金癥”是有過之而無不及,他雖一度任命李綱為宰相,讓他拯救國(guó)難,與大金國(guó)作戰(zhàn)。但幾個(gè)月后,他又轉(zhuǎn)而重用投降派汪伯彥、黃潛善之流,讓他們代表南宋小政權(quán)與大金國(guó)媾和。他向金軍統(tǒng)帥完顏?zhàn)诤查_出的求和條件是以黃河為界,宋與金隔河分治。并主動(dòng)下令尚在河北等地堅(jiān)持抗金的將士南撤,把多個(gè)州郡大片的土地拱手送給大金。
但此時(shí)的大金,雄心早已越過了黃河,完顏氏族想取代趙宋成為中國(guó)的主宰。1127年12月,金太宗下令第三次出兵攻打宋朝。挾前兩次勝利之余威,金兵擴(kuò)充很快,短短十二年間,由數(shù)千個(gè)游騎擴(kuò)充為八十萬(wàn)兵馬,且士氣高昂,完全可以說是當(dāng)時(shí)世界上一支最具有攻擊力的部隊(duì)。此次金兵分三路南下:東路軍由完顏?zhàn)谳o與完顏?zhàn)阱觯唇鹭Pg(shù))統(tǒng)帥。自燕京經(jīng)滄州搶渡黃河進(jìn)擊山東;中路軍由完顏?zhàn)诤猜暑I(lǐng)自云中下太行,由河陽(yáng)越過黃河直入河南;西路軍在完顏婁室?guī)ьI(lǐng)下,由同州(今陜西省大荔)取道關(guān)中,兵逼陜西。
面對(duì)八十萬(wàn)的“虎狼之師”,趙構(gòu)害怕重蹈父兄的舊轍,連忙攜百官逃到揚(yáng)州。在這座紙醉金迷的城市里住了不到一年,又因這里離中原的戰(zhàn)場(chǎng)太近,趙構(gòu)再次下令將行宮遷到杭州。從此,趙構(gòu)永久地放棄了汴京,放棄了中原,把南宋的都城建在了杭州。
關(guān)于杭州,我們有太多太多的話題。江浙歷來是人文淵藪之地,溫柔富貴之鄉(xiāng)。自古就有“上有天堂、下有蘇杭”之說。無論將生活的舒適度分成多少個(gè)指標(biāo),在漫長(zhǎng)的歷史中,蘇州與杭州都會(huì)名列榜首。
珠璣羅綺,美女珍饈,絲竹弦管,湖光山色……這些應(yīng)接不暇的誘惑,令人心旌搖蕩的氣象,對(duì)于一般的國(guó)民來講,是難得的福氣,是神仙般的生活。可是,對(duì)于執(zhí)政者來講,則必定是迷亂心志的毒藥。古往今來,一個(gè)貪圖享樂的政權(quán),從來都沒有逃脫被消滅的命運(yùn)。
縱觀歷史,在東南建都的政權(quán),于南宋之前,如六朝、如南唐,都是短命的。其因就是這一塊有“天堂”之稱的膏腴之地,會(huì)不知不覺地讓人放棄憂患,且熏染出執(zhí)政者的脂粉氣,而不會(huì)磨礪出他們的英雄氣。
趙構(gòu)從來杭州的第一天,就注定了南宋要被消滅的命運(yùn)。
史載:趙構(gòu)于1129年正月遷都杭州。此時(shí)的中原,黃淮之間,正飽受金人的鐵騎肆意地踐踏,抗金的將士為保社稷,都在進(jìn)行艱苦卓絕的戰(zhàn)斗。而趙構(gòu)在這國(guó)家面臨生死存亡的關(guān)頭,仍沒有最起碼的危機(jī)意識(shí),控制他大腦神經(jīng)的,依然是“享樂”二字。他在來杭州一月之后,即2月25日,便帶著愛妃寵臣,車輦?cè)缭?,浩浩蕩蕩來到錢塘江邊觀潮。
面對(duì)這一幫昏君庸臣,一位叫林升的詩(shī)人,寫下了沉痛的詩(shī)句:
山外青山樓外樓,
西湖歌舞幾時(shí)休。
暖風(fēng)熏得游人醉,
直把杭州作汴州!
八
看過太多的“門外樓頭”,體會(huì)過太多的“悲恨相續(xù)”,人們可能會(huì)得出這樣的結(jié)論:歷史中沒有絕對(duì)的勝者。任何一個(gè)政權(quán),都無法逃脫興衰更替的命運(yùn)。但是,一個(gè)政權(quán)享祚時(shí)間的長(zhǎng)短,還是有一定的規(guī)律可循。
比之漢、唐、明、清,宋朝的開國(guó)皇帝氣度要弱小得多。趙匡胤獲得政權(quán)并沒有歷盡艱辛,且屬于宮廷政變的性質(zhì),所以,宋朝的“王氣”始終沒有養(yǎng)起來。此處所說的“王氣”,不是指皇上號(hào)令天下的權(quán)力,而是指點(diǎn)江山的能力。自秦自漢自唐,不要說燕云十六州,就是東北和內(nèi)蒙,都一直是中國(guó)的版圖??墒翘颇﹦?dòng)蕩期間,契丹人搶占這一大片國(guó)土另建一個(gè)遼國(guó)。宋立國(guó)之初,太祖趙匡胤、太宗趙光義兄弟二人都沒有能力從契丹人手中收復(fù)失地,反而每年向遼朝納貢。此后,趙宋的皇帝們與契丹人時(shí)而開仗,時(shí)而議和,一直處于被動(dòng)。在開拓疆域與處理民族問題上,趙宋皇帝乏善可陳。終宋一朝,唯有文學(xué)可以垂范后世,出了王安石、歐陽(yáng)修、蘇東坡、黃庭堅(jiān)、陸游、辛棄疾等一大批杰出的文學(xué)家。出現(xiàn)這等現(xiàn)象,與趙匡胤重文抑武的基本國(guó)策有關(guān)。這一點(diǎn),趙匡胤比之唐太宗李世民,可就差得多了。唐太宗不僅器重文人,更整飭武備。文武并舉,絕不會(huì)一手硬一手軟。所以,歷史上才產(chǎn)生了盛唐氣象,這至今仍令中華民族驕傲的大國(guó)典范。就一般的規(guī)律而言,一個(gè)開國(guó)皇帝的氣度胸襟,便決定了他所開創(chuàng)的王朝的精神走向,如漢高祖劉邦,他吟過“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng),安得猛士兮守四方”這樣雄奇的詩(shī)句,他呼喚猛士開疆拓土。這種精神讓后代皇帝所承繼,到漢武帝而趨鼎盛。
趙宋皇帝重文沒有錯(cuò),抑武就大謬。詩(shī)詞歌賦可以陶冶性情,怡養(yǎng)心靈。但對(duì)付契丹人和女真人這樣的剽悍民族,一篇千古傳頌的詩(shī)章還不如一根絆馬索有用。即便是文學(xué),如果是大氣磅礴的,積極健康的,提升國(guó)人斗志的,仍是培植國(guó)力的重要手段。遺憾的是,北宋的文學(xué),發(fā)展到徽宗、欽宗時(shí)期,已是生氣消失,豪情不再了。北宋的最后一位大詩(shī)人,是李清照。她的詞作典雅,婉約。作為個(gè)體,李清照是優(yōu)秀的、杰出的,但作為一個(gè)時(shí)代的文學(xué)代表,則這個(gè)時(shí)代的“主旋律”就變成了靡靡之音。噙著淚水吟詠“雁過也,最傷心”,無限感傷地傾訴“人比黃花瘦”,這種充滿悲情的詩(shī)句之所以在當(dāng)時(shí)受到熱捧,乃是真實(shí)地反映了徽欽二帝統(tǒng)治下的國(guó)民已喪失了雄健的氣魄。南渡之后,曾有智者痛定思痛,描述昔日汴京的臣民“黃髻小兒,但習(xí)歌舞;斑白之老,不識(shí)干戈”。上有所倡,下有所隨。當(dāng)踢球的高俅與賣笑的李師師都成為皇上的座上賓,驟登顯貴之堂。升斗小民除了艷羨,更會(huì)仿效。于是所有的家長(zhǎng)都希望自己的孩子能歌善舞,而所有上了年紀(jì)的人,從來都不想干戈之事,都以為戰(zhàn)爭(zhēng)絕不會(huì)發(fā)生。待到金兵攻破汴京,可悲的國(guó)民們才驚醒,但為時(shí)已晚。
相比于徽、欽二帝與宋高宗趙構(gòu),大金國(guó)前期的皇帝們行事的風(fēng)格就要明朗得多,也健康得多。君臣之間,臣民之間,幾乎沒有尊卑等級(jí),貴賤之分。據(jù)史料記載,吳乞買雖然貴為“九五至尊”,但仍然與百姓保持水乳交融的關(guān)系。他所住的“皇宮”,也沒有重門深禁,百姓家里殺了一只雞,就會(huì)跑到“皇宮”里喊他一道去分享,沒有特殊情況,他都會(huì)欣然而往。君臣之間議事,可以爭(zhēng)、可以吵,哪怕面紅耳赤,也不會(huì)傷和氣。爭(zhēng)吵完了,意見統(tǒng)一了,君臣們便開始“同歌合舞,略無猜忌”。女真人的歌舞是什么呢?是踩刀梯、?;鹎蛑悾錆M了矯健,洋溢著剽悍。相比于汴京靡靡之音,杭州的淺吟低唱,兩者孰優(yōu)孰劣,不言自明。再說擊敗遼、宋之后,大金國(guó)庫(kù)里的錢多了起來,吳乞買花錢大方了一些。大臣們對(duì)他產(chǎn)生了意見,說他違背了太祖完顏阿骨打立下的“非軍需不啟庫(kù)存”的祖訓(xùn),應(yīng)接受處罰。吳乞買只得按規(guī)矩被大臣們拉出議事大殿,趴在地上“廷杖二十”。吳乞買心悅誠(chéng)服,并沒有因此報(bào)復(fù)任何人,而趙宋皇帝雖然無能,卻從來一言九鼎,君臣之間有絕對(duì)的界限。相比之下,女真人早期建立的政權(quán),倒是有點(diǎn)像“人民公社”的性質(zhì)。所以,我認(rèn)為,女真人打敗漢人,只是一種表面現(xiàn)象。它真正的歷史意義在于:一種健康的、硬朗的、平民式的帝王文化,打敗了另一種腐朽的、墮落的、貴族式的帝王文化。