上篇 謝了又開的夢想

我的亂

在《讀者》上翻到一篇文章，叫《雜亂是有用的》，我從頭至尾讀了一遍。回想之前在另外一張報紙上也讀到一篇文章好像是叫《亂不一定是壞事》。兩篇文章其實說的是一個意思，生活中適度地亂一點是沒有害處的。這兩篇文章讓我感到非常欣慰，給了我很大的鼓勵。因為我個人的生活環(huán)境實在是有些亂。在讀這兩篇文章之前，我正為此而苦惱，立志要有所改變。這樣一來，好像找到了一個擁護(hù)者和同黨，找到了一個生活習(xí)慣的理論支撐，找到了一個亂的合理依據(jù)。我不那么害怕了，甚至有些坦然了。

我亂的表現(xiàn)是非常突出的，熟悉我的人都有目共睹，我自己也非常明白。我的兩大生活環(huán)境——辦公室、家，都是亂糟糟的，沒有一種整齊有序的清爽。對此我自己也看不慣，常常對自己說，要收拾一下，讓自己的生活環(huán)境有序一點。但經(jīng)常是有想法而沒有行動，即或偶爾清理一下，也只管那么一小會兒，轉(zhuǎn)眼又恢復(fù)凌亂的常態(tài)。

公司辦公的地方是大辦公室，十幾個人共同在一間大屋子里辦公，我個人的辦公空間就是大環(huán)境中的一小塊。在這樣一個地方辦公，令我真是非常尷尬，一方面要承擔(dān)起一個部門負(fù)責(zé)人的責(zé)任，監(jiān)督其他人把辦公區(qū)域搞得整潔一點；另一方面，又很難以身作則，做出表率。

我的辦公桌本來是很寬大的，但我總嫌它小，因為上面老是碼著幾大堆文件、資料、報紙和雜志。偶爾我也會產(chǎn)生念頭，把辦公桌整理一下。每次清理過后，感覺辦公桌簡潔清爽了許多，心情也很愉快。但過不了多久，又一切如舊，辦公桌上又堆積起小山一樣的物件。基本說來，桌上總是有清理不完的“堆積”。

家里更是無所顧忌的亂。別人收拾得再干凈整齊，一旦我進(jìn)入和參與，就會雜亂無章。我胡亂放置的東西，一是生活用品，二是衣物，三是書本。前兩類有人幫我清理，后一類卻是別人想幫忙也沒法插手。書柜里的書放進(jìn)去時大體上是歸了一下類的，但隨著不斷地把書抽出來放進(jìn)去，原來的“秩序”就被打亂了。最大的問題是，被取出來的書到處都是，沙發(fā)上、枕頭邊、書桌上，這里一堆、那里一堆，簡直亂透了。我自己對這種亂已習(xí)以為常，見慣不驚。別人到我家里絕對是很驚奇，也會看不慣的。所以，我一般不邀請不熟悉的人到家里來，省得自己尷尬，也讓客人不開心。

我是反對別人幫我整理書籍的，雖然這么亂，但下意識里，還是有一定的“序”，這亂中的序只有我個人知道。每當(dāng)我要找出某個作家的某本書的時候，我的記憶會很快啟動起來，有時甚至是憑直覺，那本書應(yīng)該在什么位置，去一找，果然在那里，準(zhǔn)確而神速，對此，我自己都覺得匪夷所思。曾經(jīng)有人看不慣我家里亂扔的書本，悄悄地幫我整理。她滿懷喜悅地等待我的夸獎，不想我卻一臉的不悅。她驚愕之余，實在是感覺有點冤，想不到一片好心成了驢肝肺。平靜下來后，我給她解釋，亂雖然亂，但自有我一個人建立的亂中的序，你這一整理，把我的序打亂了，反而變成一種亂了。聽了我的解釋，她只顧搖頭，覺得我是個怪人。

冷靜下來想想，自己的生活為什么會這么亂？原因也很簡單，一方面歸于懶散，另一方面歸于邏輯思維能力差。一個情緒化的人、喜歡憑直覺行事的人、慵懶的人，自然是喜歡過隨意一點的生活，而嚴(yán)謹(jǐn)精確的生活令我總是有些難受。所以聯(lián)想起自己愛睡懶覺、慢節(jié)奏，就覺得那是一個完整統(tǒng)一的人的不同的側(cè)面。對自己這種亂而無序的生活，我也不滿意，不時也產(chǎn)生改變一下的念頭。但看到自己這么多年都是如此，就覺得那是基因和血型的事情，要變談何容易，如此就覺得還是順其自然為好，只要不因為亂而失去頭緒和章法就行了。

春節(jié)的病

春節(jié)的前一段時間基本上與生病相伴，與快樂無緣，與難受倒緊密相連。

臘月二十八日正式放假，假期的頭一兩天值班，倒也相安無事。大年三十、正月初一在城里過，體會了城里過年的冷清。雖然大年三十晚上的煙花爆竹像把整個城市都要抬起來一樣，但仍感覺是一種硬撐的繁華。讓人意想不到的冰雪把人和城市都搞得蔫頭耷腦，像丟失了元氣。

初二天氣見好，回老家路上的冰雪估計已融化不少，于是開車回家。從黔江城到黃溪鎮(zhèn)上，一路很干爽。但從黃溪街一路上山，到原鄉(xiāng)政府所在地大埡口時，卻見滿山遍野仍然被冰雪覆蓋。一陣寒氣從四面八方包抄而來，冰冷浸骨。那條通到我老家的鄉(xiāng)村道路本就難行，現(xiàn)又積雪深掩，車是沒法走了，只得把車安頓在老糧站院內(nèi)，步行回家。

我與幾個侄兒、侄女小心翼翼，深一腳淺一腳地踩著雪路，從大埡口下山往老家方向走。雪已把公路、原野、山林模糊一片。雪景應(yīng)是不錯的，但冷、疲勞，加上歸家的迫切心情，已使我沒有興致欣賞雪景。

坐車只要20分鐘的路卻讓我們走了近一個小時，路途的艱辛難已盡數(shù)。本想直接回到我家，但走到二姐家門口天就黑了，于是進(jìn)了二姐的家。

在二姐家里，邊吃飯，邊烤炭火，身上暖和舒適了不少。但一會兒就覺得鼻子不暢，喉嚨發(fā)緊，感冒的癥狀很明顯。到天黑就頭腦昏沉，睡意襲來。無奈，睡去。睡去卻又睡不著。身上老是暖和不了，冰涼。翻來覆去睡不著，卻噴嚏不斷。一夜就在難受中熬過。第二天醒來，嗓子純粹啞了，說話像鴨子，咳吐了半天才勉強(qiáng)能發(fā)聲說話。二姐慌了，忙去給我買藥吃，村里的小藥店品種很少，吃了幾樣，感覺好些了。吃了一點飯，身子依然無力、打不起精神。但我還是急著想回家，于是在二姐的陪同下往家里走。

家里被打掃、布置一新，父親已早早等在家里了。父親是很講究過年的氣氛的，他就等著我回去后補(bǔ)充一樣?xùn)|西——貼對聯(lián)。父親的字本來寫得很好，但他每年都要我寫。幸好我在城里就寫好了，要不然是沒力氣寫對聯(lián)的。父親見我精神不是很好，叫我坐下烤火，他自己把我?guī)Щ氐膶β?lián)一一貼上。

貼完對聯(lián)，父親親自給我煮姜開水喝。在大火邊喝姜開水，發(fā)了一點毛毛汗。鼻子通順了些，但狀態(tài)仍然不佳。本想和父親好好拉一下家常，但坐了一會兒我就想睡覺。剛睡不久，二哥就喊我去吃飯，不好推卻，只能硬撐著起來去應(yīng)酬。

許是父親的姜開水起了作用，當(dāng)天晚上身體略有好轉(zhuǎn)，但第二天早上起來就開始咳嗽。沒多久，家里就陸續(xù)來了不少客人。二姐負(fù)責(zé)煮吃的，我就陪他們說話。強(qiáng)打著精神和他們擺龍門陣，我真是有些難受。好在到了下午，客人都走了，我這才抽出時間到母親的墳上燒紙。站在母親的墳前，看著墳上淺淺的綠草在冷風(fēng)中搖擺，心里很是酸楚。

不久，父親就被人請走了，去料理一個喪事，二姐也說回家里住。這樣很好，我一個人在家里可以好好清靜一下，也調(diào)養(yǎng)一下身體。可是不待我清靜，幾個在二哥家里玩的堂姐夫就過來了，只好又陪他們。他們大概看到我精神不佳，不一會兒就走了。

當(dāng)天晚上就感覺又有些不妙，咳嗽，頭痛，睡不著覺。我回憶這次感冒的起因。大約是大年三十的頭一天，半夜突然聽到正充著手機(jī)電池的插座發(fā)出火花聲，赤裸著身體翻身起床，抽去插頭，倒也無事。但插座發(fā)出了很重的焦煳味，刺鼻難聞，于是起來推開窗子，當(dāng)時正是冰雪籠罩的日子，只覺一股強(qiáng)大的冷氣穿透身子。那時倒也沒啥，沒想到卻導(dǎo)致了感冒。

我這次回家，主要是看望父親，也給母親上墳?？筛赣H也還要幾天后才能回來，所以待著也沒什么意義，關(guān)鍵是自己身體也支持不了。第二天天剛亮，我就打電話給二姐，要回城里治病。二姐聽了情況，也支持我回城里。她過來收拾了一下，又叫了一輛摩托車，陪我到了大埡口，我才又驅(qū)車回到城里。

回到城里，就上了醫(yī)院，醫(yī)生說是風(fēng)寒性感冒。治療期間也很難受，讓我一點感受不到節(jié)日的快樂。好在有薇的照顧。她整日整夜陪我到醫(yī)院輸液，在家里煲湯給我補(bǔ)身子，雖是折磨了幾天才基本恢復(fù)正常，卻也感受到被人顧惜的溫暖，很大地緩解了身體和精神的痛苦。

初八這天，在電話里就聽到父親那蒼老而沙啞的聲音從遙遠(yuǎn)的地方傳來：“明泉，你身體好些沒？”年老的父親，正在深山里、冰雪中為人料理喪事，卻牽掛著我的身體。我說：“好多了，您老人家不用擔(dān)心。您自己要照顧好自己才是?！边€想說點什么，喉嚨卻被堵住了。

一年初始，就生一場大病，顯然不符合我的意愿。但凡事相輔相成，開年先得一場大病也許是吉兆，欲揚先抑嘛。我是這樣盼望！

拜年短信

我記得往年的拜年短信是在大年三十這天才到來的，可今年的拜年短信提前在大年三十的頭一天就到來了。我本想在這一天好好地睡個懶覺，但到上午十點左右，卻被手機(jī)短信吵醒了。我極不情愿地打開手機(jī)查看信息，一看是祝福新年的短信，甚至都不知道是誰發(fā)來的。我對數(shù)字的記憶力極不敏感，近些年感覺記憶力更是大不如前。我對別人手機(jī)號碼的記憶主要依賴儲存姓名，打出和接聽都要靠那個名字。我常常抱歉地對很多人說，我除了記得住自己的手機(jī)號碼，別人的我一個也不記得。聽我說話的人以為我是在開玩笑，其實我說的是真話。

話扯遠(yuǎn)了，還是來說那條拜年的短信。一旦有了第一，就不愁第二。沒過多久，第二條、第三條信息就來了，接下來就是一條接一條了。大年三十這天簡直就有些火爆了。我描述一下這種狀態(tài)，在還流行書信的年代，說某人收到的信件很多，就用一個比喻：像雪花一樣飄來。我不想再用這個比喻句，感覺有些舊了、俗了，關(guān)鍵是如果用這個比喻句也不夠準(zhǔn)確。我想了想，用“紛至沓來”吧。這個詞語不僅說清了數(shù)量上的多，還說清了時間狀態(tài)上的一個緊跟一個，以及那些個疊加，真是太恰當(dāng)了。

短信的內(nèi)容有點千篇一律。無非就是祝福新年的吉祥語，當(dāng)官呀發(fā)財呀交好運呀，高興呀快樂呀健康呀。但表現(xiàn)形式還是多種多樣的，也有一定的表現(xiàn)力，一般都用了一定的修辭手法，押韻、搞笑、俏皮。所以，看一看這些短信還是很開心的，又好耍又滿足。

但這些好耍的短信看到后來就疲勞了。嚴(yán)格說來就是一些順口溜，真正有創(chuàng)意的極少，而且彼此重復(fù)、雷同。有些短信干脆就在兜圈子，可能一條信息從某人手機(jī)發(fā)出去后，在很多人手上轉(zhuǎn)了一圈，然后又回到發(fā)信人的手機(jī)上來了。想想這樣的祝福短信，取樂的成分要多一些，當(dāng)然也帶著情意，只是談不上有多深厚。

帶著松弛和倦怠，一邊看電視一邊不停地打開手機(jī)看信息。儲存名字的就知道是誰，沒存名字的就要尋思一會兒了，有些純粹就是想不起來。真是對不起這些朋友了，你發(fā)來的短信因為我沒存你的名字而未能送達(dá)到主人，換種說法是“石沉大海”了。

對這些短信，我基本上是“來而不往”，所以按照古訓(xùn)這實在是“非禮也”。并不是我這人有多高傲，或說叫懂不起，而是我感到為難。一是太多了，我回起來很累；二是若要回我也想搞原創(chuàng)，不想搞轉(zhuǎn)發(fā)。這原創(chuàng)是需要智力的，我覺得我腦殼又不夠用，所以還是免了吧。我也回了極少數(shù)的一些，基本上是那兩句話：“謝謝，祝你新年快樂?！?/p>

我好像聽到一種說法，一到過年這天，就要發(fā)生信息“堵車”現(xiàn)象，短信擁擠不堪。但不管怎么說，過年發(fā)拜年短信已成了流行和時尚。以我個人的感受而言，我并不喜歡這種方式，我不認(rèn)為這是一種美妙的方式。而我不喜歡這玩意兒的主要原因，是它缺乏原創(chuàng)性。

我就這樣不停地把手機(jī)掏出來，打開信息看一看、笑一笑，感動一下子，然后就刪了。讓我覺得應(yīng)該留下來的實在太少。但有一條信息卻被我留下來了，這是一條在我看來別具一格的短信，也是讓我產(chǎn)生很多想法的短信。

先來說說這條信息的起因。我在自己創(chuàng)作的一篇散文里曾經(jīng)寫過一個人物，這人是我們公司的清潔工小錢。散文的大意是說，勤勉盡責(zé)的小錢因為自己身份很不起眼而被人忽略，也包括被“我”忽略。但有一天，卻讓“我”對她刮目相看了，灰撲撲、木訥的小錢原來也喜歡音樂，這是讓我想不到的，也讓我看到了她不同尋常的內(nèi)心世界。這篇散文發(fā)表后受到了好評，在剛評出不久的全區(qū)第二屆文學(xué)藝術(shù)獎中還獲得了三等獎。

讓我難以忘懷的拜年短信就是小錢發(fā)出來的。小錢確實是一個小人物，她的“小”在我的文章《被音樂照亮》里已描述得很詳細(xì)。但所謂的“小”是在世俗看來的身份的不起眼和做人的不動聲色，卻未必就是精神上的矮小。恰恰有很多小人物有大精神。

小錢的短信全文如下：“吳主任你好非常感謝你給我所做的一切在這春節(jié)佳節(jié)之季我衷心祝愿在新的一年里工作順利步步高申心想事成天天快樂?！?/p>

小錢發(fā)這條短信是有一定原委的。不久前的一天，小錢找到我，對我說：“吳主任，我有件事想對你說一下。”說到這里，她又停下了，欲言又止的樣子?！爱?dāng)然要不為難你，”我有些著急，就說，“你有什么事只管說，沒任何關(guān)系?！彼浅ｋy為情地說：“我想說一下我的福利待遇的事。”她說她上年底的獎金只有其他一般員工的十分之一，本年半年的獎金只有其他人的一半。在她看來，她工作是非常盡力的，也做得很出色，只希望差距拉得不要這樣大。她的意思已表達(dá)得很清楚了，我一時真不知道該怎樣回答她。我們公司人與人之間收入是存在差距的，級次是拉得很大的，這也是有意為之的。這樣做當(dāng)然有這樣做的理由和依據(jù)，只是她說的話也讓我想到了一些問題。因為工作崗位不同，設(shè)定不同的收入標(biāo)準(zhǔn)，是無可厚非的，她本人也予以認(rèn)可。但在她這個特殊的崗位上，她非常盡責(zé)，效果也很好，從公正的角度說，收入似乎是太少了一點，與其他人的差距也大了點。想到這里，我就對她說，你有想法就應(yīng)該表達(dá)出來，我會盡力給你爭取。當(dāng)我把這個情況向管勞資的領(lǐng)導(dǎo)說了以后，領(lǐng)導(dǎo)也認(rèn)為應(yīng)該考慮一下。年底發(fā)獎金的時候，小錢拿到了與其他員工一樣的獎金，這顯然超過她的預(yù)期，她的喜出望外是可以想象的。這就是小錢所發(fā)來的信息的背后的故事。

小錢發(fā)來的短信意思一目了然，同屬吉祥的祝福語。從“寫作”上看這段話存在明顯的毛病，大致有三條：一是出現(xiàn)了兩個很顯眼的別字，“之季”應(yīng)為“之際”，“高申”應(yīng)為“高升”；二是“祝愿”一句后面沒有賓語，就是說沒有祝愿的對象，是病句；三是沒有標(biāo)點符號。這雖是一條不完美的短信，但在我看來卻很不一般。與我收到的其他很多華美的短信比起來，這條短信帶給了我更多的感動，因為這條短信是一個人自己創(chuàng)作的，我在這條短信里，看到了一個人在應(yīng)酬和禮儀之外的情感和聲音，看到了一些在“小人物”身上存在著而在“體面人”身上可能已經(jīng)消失了的東西。

搖晃之外

說起當(dāng)前這場大災(zāi)難，我自己和別人都難以置信。當(dāng)周圍的人都在描述那一個驚恐的瞬間的時候，我卻對他們說，我什么都沒感覺到。

我現(xiàn)在還能清晰地回憶起當(dāng)時的所有細(xì)節(jié)。5月12日中午，我在黔江城新華東路一棟私人住宅里。吃過午飯，我小睡了一會兒，大約在14點26分從所在的七樓下樓去上班。路過四樓一家私人賓館的時候，我聽到轉(zhuǎn)角的一間客房里，發(fā)出響亮的搖晃聲，當(dāng)時我沒在意，繼續(xù)往樓下走。走到二樓一家網(wǎng)吧的時候，看到很多小孩從室內(nèi)沖出來，把我擠在巷道的一邊。我還以為發(fā)生了打架之類的事。等我走到街上，發(fā)現(xiàn)很多人都往街上跑，再一看，寬闊的新華大道兩旁聚集了很多人，有的在跑，有的在指指點點，十分喧鬧。我問其中一個婦女，在干什么？她說，地震了。直到這時，我才知道發(fā)生了什么。整個過程真像做夢一樣。

一位同事對我說，你沒感覺到當(dāng)時的搖晃，是你這一輩子最大的遺憾。我在心里說，這樣的感覺不要也罷，這樣的遺憾我一點也不遺憾。不過我還是覺得奇怪，為什么很多人都感覺得到的事我就沒感覺到？這是一個謎，但我并不想解開這個謎。從當(dāng)時到現(xiàn)在，我內(nèi)心都充滿著強(qiáng)烈的幸運感和濃厚的感恩情懷。謝天謝地，我沒有受到驚嚇。

不過當(dāng)時的平靜并沒讓我繼續(xù)平靜下去。從新華大道所在的位置步行到單位，要經(jīng)過一所小學(xué)和一片居民區(qū)。在小學(xué)和居民區(qū)的街道之間，人群迅速地集中起來，有的人在慌張而茫然地走動，有的人在交談，有的人在打手機(jī)卻又喊打不通……人人都是一副驚駭不安和不知所措的表情。很快，家長們都趕到學(xué)校門口來接學(xué)生，學(xué)校廣播里大聲地播著交接學(xué)生的注意事項，整條大街一派緊張混亂的景象。雖然當(dāng)時沒感覺到什么，但看到這個場景，我也不由得緊張起來。等我趕到單位，就聽說電視里已播出四川汶川發(fā)生7.8級地震的新聞（現(xiàn)已確認(rèn)為8級）。

非常幸運的是，我生活的重慶市黔江區(qū)并沒發(fā)生大的災(zāi)難。雖然那一短暫的搖晃也讓黔江人大感驚恐，雖然當(dāng)天晚上也有很多人聚集在廣場不敢回家，雖然也有很多大樓震開了裂縫，不過事隔幾天之后，這里還是安然地平靜了下來。

可我的心卻平靜不下來。在千里之外的四川，在那些很多我曾經(jīng)去過的地方，汶川、北川、都江堰、綿陽、德陽、什邡，還有很多地方，一大片在中國版圖上神奇、美麗的城市和鄉(xiāng)村，發(fā)生了慘烈的災(zāi)難。一座座城市在瞬間消失，成千上萬人死亡或正在死亡，無數(shù)被埋在廢墟之下的青年、老人、婦女、兒童在呻吟。

從當(dāng)天晚上開始，我每天中午、晚上都打開電視機(jī)，收看關(guān)于汶川地震的最新消息，一方面看到恐怖的蔓延，另一方面也看到了政府強(qiáng)有力的拯救。一位老人、一位大國的總理輾轉(zhuǎn)奔波于受災(zāi)最重的城市和鄉(xiāng)村，在他沉緩、悲痛、哽咽的聲音里，傳達(dá)的是政府對民眾的關(guān)懷和生命的尊重，是面對災(zāi)難的勇氣，是對整個民族意志的激勵。電視機(jī)屏幕上反復(fù)出現(xiàn)的軍人、醫(yī)護(hù)人員搶救傷員的畫面、各地獻(xiàn)愛心的畫面，讓我在目睹災(zāi)難的同時，也感受到強(qiáng)烈的溫暖和信心。

自汶川發(fā)生地震以來，我的心情一直很沉重。雖然沒有切身感受到恐怖，但同胞的災(zāi)難已足以讓我擔(dān)憂。全中國、甚至全人類籠罩的悲哀緊緊地攫著我的心。這次大地震表明了人類的脆弱、生命的脆弱。夢想、欲望和努力可以在瞬間熄滅，命運和未來顯得不可捉摸。多日以來，我腦中反復(fù)縈繞著一位作家說過的話：“喪鐘為誰而鳴，喪鐘為你我敲響。”

一個災(zāi)難之外的幸運者，面對災(zāi)難顯得無能為力，唯有表達(dá)以下的祁愿：愿死者安息，愿生者更加堅強(qiáng)，更加愛惜自己、善待他人。

車子的表情

街是越來越窄了，因為車越來越多。下班回家的路途，非?？简炄说囊庵尽Ｏ褚粭l魚不情愿地游進(jìn)一段呆滯的河流，就有點身不由己?！岸萝嚒保@個詞語幾年前容易出現(xiàn)在北京、重慶那些“大碼頭”，而今，降臨到我們這些小城了，真是榮幸又不幸呵。

一旦陷入車的汪洋，就感到前路茫茫。那么多車在突圍、在焦慮、在喘息、在絕望，你必須得有強(qiáng)大的心理承受力。

我是一個既急躁又沉得住氣的人，面對左沖右突的車，我一般都能做到不慍不火，寧可讓那些情緒失控的車沖到我的前面。我抵擋得了身后尖銳的喇叭聲，經(jīng)受得了從我旁邊呼嘯而過的種種險情。一方面是修煉，另一方面是職業(yè)的約束。別人不講規(guī)矩管不得他，自己還是講點規(guī)矩吧。

也有忍不住的時候。那天從楊柳街經(jīng)過，竟遇一輛在單行道上逆行的車，旁邊是停車道，本身就半邊街過車，有這輛逆行的牛車，道路就堵塞了。明擺著的道理在那里，此時此刻，犯規(guī)的車得糾錯呵?？膳＼嚿献鴤€牛人，他不但不退，還試圖繼續(xù)擠過去逆行。后面的喇叭聲密集響起。我雖然能忍讓，但原則問題不能讓。我走下去，行禮，出示警官證，并請他也拿出駕駛證，他猶豫了下，把證遞給了我。我說：“請你馬上把車退出去，并到交巡警平臺接受處罰?！彼氩坏轿沂莻€便衣警察，很不甘心地把車倒出去，停在邊上后，他滿臉堆笑地說：“我下次不了，把證還給我吧?！蔽艺f：“證肯定還你，但你得對你自己的違章有個交代呀?！?/p>

黔江人自己總結(jié)說：“黔江街上，車不讓人，是人讓車。”這話一點不假。我每每從斑馬線過街的時候，就看那些車急吼吼地朝你沖過來，毫無減速的意思，感覺十分心虛。這樣的事情久了，慣了，就只有一個辦法，過街的時候，盡量縮著脖子以最快的速度跑過去。

我在北京期間，北京人給我講，一些外國人初到北京，過馬路的時候，要等綠燈才過，后來，發(fā)現(xiàn)自己傻了，很多人在紅燈下也穿行，他們于是也跟著效仿，麻起膽子冒險在紅燈下穿行。聽了這個故事，我對黔江人的習(xí)慣就不那么在意了。

在街上等待，看著眼前的情景，總感覺那些車都是有表情的，傲慢的、卑微的、炫耀的、淡定的、喧囂的、沉靜的，各種各樣。奔馳、寶馬一類，多喜歡橫沖直撞，燈雪亮，喇叭驚心，透出一股跟車很匹配的霸氣。車牌上很多個“8”、很多個“9”的，多數(shù)牛氣沖天，寧可他負(fù)別人，也不可別人負(fù)他。

也不是說只有豪華的車才亂來，黔江開“托兒”（出租車）的，也喜歡亂拱。俗話說：“像遭鬼打了樣。”我常常被這些人搞得心驚膽戰(zhàn)。

不久前，坐同事的寶馬車從重慶歸來。走在新華大道上，見前面一輛“長安”，慢慢悠悠地開，一副兜風(fēng)的架勢，讓我們在后面行也不是，超也不是。這也罷了，駕駛員還把一只膀子吊在窗外，形成一道奇怪的風(fēng)景。同事說：“我們開寶馬都沒把手伸出來?！彼挠哪屛胰滩蛔〈笮Α?/p>

我很低調(diào)，因為我只開了輛2000型桑塔納，很落伍。在豪車遍街的時代，我不得不低調(diào)。不過，這不是主要原因。主要是：一，我對車不感興趣。車好壞與否，在我眼中一樣。很多人對這款車那款車倒背如流，神情中透出羨慕，我就覺得很沒得必要。二，我膽小，怕出事，我撞了別人怕賠錢，別人撞我我怕痛。所以，還是低調(diào)一點。別人超車我就讓他超，別人拿燈晃我就減速。

我一位女性朋友，資產(chǎn)無數(shù)，實足一富婆，卻只開了輛十來萬元的輕便女式車。那天一起聚會，因她喝了點酒，后來叫我開她的車送她回去，感覺真是輛很愜意的車，好開，車內(nèi)布置得很溫馨。于是感慨，車不在豪，有好主人則美。于是我對該女士的車心生敬意。

有人說，車子只是個代步的工具。也有人說，人生一世，為“三子”奮斗，即搞定房子、車子、兒子。還有人說，沒得輛好車，就沒得面子。各樣說法都很有道理。因此，具體到個人，還得看自己怎么看待和取舍了。

吃刨湯

下雪了，風(fēng)刮得人臉面生疼。從城里到鄉(xiāng)下的路，盡管泥濘難行，可一行人還是經(jīng)不住誘惑，顛顛簸簸搖搖晃晃地來到鄉(xiāng)下。進(jìn)入主人家屋門的時候，已是滿腳稀泥，但仍不埋怨，只是滿心歡喜。主人家看到門外擠進(jìn)來一張張笑臉，也忍不住越發(fā)快活了。

這是城里人到鄉(xiāng)下吃刨湯的日子，一個不是節(jié)日的節(jié)日。有節(jié)日的氣氛，節(jié)日的熱鬧，節(jié)日的歡快。

我是從鄉(xiāng)下進(jìn)城的鄉(xiāng)里人，吃刨湯這一飲食風(fēng)俗對我并不新鮮。從小到大，在鄉(xiāng)間生活的日子，年年都要目睹一場這樣的鄉(xiāng)村盛宴，覺得那就是很自然的一件事，在心中并沒有特別的感懷。進(jìn)城也有很多年了，漸漸發(fā)現(xiàn)，吃刨湯這件事變得越來越遙遠(yuǎn)，非常不容易，非常珍貴。城里沒有吃刨湯的條件，唯有鄉(xiāng)下才有資格吃刨湯。因為這樣，吃刨湯成了美好的鄉(xiāng)村記憶。尤其是近幾年，如果有機(jī)會到鄉(xiāng)下去吃一次刨湯，會覺得是一件多么幸福的事情。

派出所的小嚴(yán)，老家在離城七八公里外的鄉(xiāng)下，頗得地理位置的優(yōu)勢。他在城里當(dāng)警察，娶妻生子，可老家還有幾畝地，一棟不算豪華但卻實在、溫暖的木房子。父母都還年輕，寧愿守在鄉(xiāng)下過日子，實在過悶了，就搭拖拉機(jī)或摩托車花半個小時進(jìn)城逛一逛，看看兒子和小孫子。天一黑，要么在兒子那里住一晚，要么就又搭輛車趕回自己的老屋。比起遠(yuǎn)隔城市，住在大山深處的農(nóng)家人，小嚴(yán)一家人有城鄉(xiāng)兩邊沾的待遇，可謂有些奢華。也就是小嚴(yán)家有這樣的居家優(yōu)勢，才有了派出所一干人到他家吃刨湯的機(jī)會。

吃刨湯雖是一個帶著地方色彩的飲食慶典，卻分外有講究，沒有那些必備條件，吃刨湯就無從談起，即或模仿，味卻沒有了。第一個條件必須是要有鄉(xiāng)下人自家養(yǎng)的豬，不得喂飼料，純綠色天然喂養(yǎng)。第二是這自家喂的豬必須在鄉(xiāng)下宰殺，然后即時取料烹煮，吃刨湯重在吃一個新鮮。第三個條件必須是請左鄰右舍、親戚朋友，聚在一起，擺上三兩桌，圖個熱鬧喜慶。這樣一些講究，放在城里怎么操作？難以想象。

小嚴(yán)請我們派出所這幫同事到他家，對他們家來說是吃刨湯，對派出所來說，其實等于一次特別的聚會，人人心中的喜悅和溫暖自不待說。二三十個人呼啦啦進(jìn)了他們屋，就直驚呼：“好香，好香。”大家都聞到了一股排骨湯的鮮香。分幾桌圍在暖融融的煤爐周圍，不多久鮮美的刨湯肉就已經(jīng)端上爐子。

菜其實并不算豐富。中間一口大鐵鍋盛著肥瘦兼搭的回鍋肉，鍋內(nèi)的油滋啦啦響，熱氣直往上躥，香氣撲鼻。蘿卜燉排骨兩大缽，泡菜炒豬肝兩大盤，豬血旺煮白菜湯兩大碗。鄉(xiāng)下人的實在厚道已可見一斑。就這樣一些菜，要喝酒的就喝包谷燒，不喝酒的吃米飯。大家都看得出來，桌上美食的所有原料，一是來自那頭剛宰殺的豬，二是來自自家的菜園。取料單純，烹食方法簡單，味道卻醇厚鮮美。回鍋肉糯糍糍的，越吃越有口感；炒豬肝嫩滑，入口即化；排骨湯鮮香淡雅；豬血湯濃釅中不失清爽。幾味菜互為調(diào)補(bǔ)，口味統(tǒng)一，卻又濃淡相宜。在被青山綠水環(huán)繞的農(nóng)家小院，在屋外飄著小雪、屋內(nèi)煤火通紅的屋子里，吃這樣一頓純粹的農(nóng)家美食，恍惚自己也成了一個清風(fēng)明月一般的山里人，是何等的一種享受。我們這些警察，平日里常常饑一頓飽一頓，很難心平氣和地坐在家里吃一頓有氛圍、有口感的晚餐，今天到小嚴(yán)家享受這樣一份特別的眷顧，感慨不言而喻。對我來說，我甚至有一種回鄉(xiāng)的感覺，覺得那不只是小嚴(yán)的家鄉(xiāng)，也是我的家鄉(xiāng)。

為吃這樣一頓刨湯，小嚴(yán)父母已整整忙活了一天，小嚴(yán)的哥嫂、叔嬸都齊來家里幫忙，既是幫忙，也是吃刨湯，彼此享受情誼和友愛，享受日子的甘甜?？吹剿麄円患胰诵量嗟貫槲覀儨?zhǔn)備這樣一頓美食，我們這幫吃客都覺得有些愧意，不想小嚴(yán)的母親卻說：“你們能來就是對小嚴(yán)看得起，你們來了，我們就比什么都高興?！毙?yán)的母親是一個純樸慈善的農(nóng)村婦女，在我們面前，她一直是一副樂哈哈的表情。她兒子的這些同事，她還一個都不認(rèn)識，但她一點沒有生疏感，相反有一種早已熟識毫不拘束的親切感，就像面對她自家的兄弟姐妹或兒女。我從她的表情里還讀出了這樣一些內(nèi)容：能請她兒子的同事到她家里做客，她很有臉面；她為她兒子是個警察感到很自豪。

我當(dāng)警察這么些年，經(jīng)常有過復(fù)雜的感受，當(dāng)面對各種誤解和對立的時候，深深感受到警察這一職業(yè)的孤獨感。當(dāng)今天面對像小嚴(yán)母親這樣一些親人的時候，我才發(fā)現(xiàn)我認(rèn)識的狹隘。有那么一些人，也許是我們并不知曉的一些人，他們用愛、理解甚至是奉獻(xiàn)，默默地支撐著我們，讓我們消解對這一特殊職業(yè)的恐懼、不安和孤獨，是他們，讓我們更有信心。

從小嚴(yán)家出來，看到對面山上有微微泛著白光的積雪，天空中仍在不緊不慢地飄灑著細(xì)小的雪花。鄉(xiāng)下的空氣特別清新，我狠狠地吸了幾口這山野的氣息，感覺全身特別通暢舒展。坐在回來的車上，腦子中還閃現(xiàn)出在小嚴(yán)家吃刨湯的一幕幕畫面，對那一份溫暖念念不忘，對小嚴(yán)母親的笑容念念不忘。突然冒出一個念頭，傳說的世界末日早已成了過去的傳說，未來的日子還值得我們熱愛。

蘆薈記

從朋友W女士處討要來一盆蘆薈，放進(jìn)了辦公室。之所以放在辦公室，而沒放進(jìn)家里，是因為大部分時間是在辦公室里消耗的。住家離單位較遠(yuǎn)，每天早晨出來，晚上才歸家，中午就在單位食堂解決肚皮問題，然后回辦公室稍作休息。可以說，白天的光陰基本上是屬于單位的，在家里的時間就只有晚上睡覺。因為職業(yè)的原因，就連睡覺有時也是在單位。那么要欣賞一盆花，在什么地方最合適呢？于我而言，顯然是在辦公室。設(shè)想要是放在家里陽臺上，晚上回家已是夜色，早上起來睡意蒙眬而又匆忙，那一盆花簡直就是浪費了。

也不僅僅是時間的原因，我剛剛從別人手里接過現(xiàn)在的辦公室的時候，感覺室內(nèi)總?cè)秉c什么。不是缺辦公設(shè)施之類，細(xì)細(xì)一想、一看，發(fā)現(xiàn)缺的是一點顏色和生氣。我就尋思著要買點花草之類的東西放進(jìn)屋里。

一次到朋友W女士那里去耍，發(fā)現(xiàn)她家里滿屋擺放著蘆薈，感覺就是個苗圃，于是一邊驚訝地看著，一邊和她聊起蘆薈。她稱得上是個蘆薈專家，說起來簡直一套一套的，我真是佩服不已。從她口里了解到，蘆薈不僅僅是供觀賞的植物。觀賞之外，既可以食用，也可以藥用。W女士講起蘆薈的那個語氣，可以讓你口水直流。她說，要是被燙傷了，掐點蘆薈以汁液來擦一擦，立馬就好了；蘆薈洗凈剝皮和面條一起煮來吃，味道香得很；當(dāng)然，蘆薈的汁液擦臉，那美容的效果就不擺了。要說以前，這植物我也見過，不過并不吸引我，覺得不過跟仙人掌之類的植物差不多，肉厚、水汁充足，掐點葉片一看，旺盛的水汁立馬就滲透而出。從觀賞的角度說，好像并不那么鮮艷和妖嬈，屬于很低調(diào)很不招搖的植物。

經(jīng)朋友這么一介紹，我對蘆薈一下子刮目相看了。轉(zhuǎn)瞬之間，蘆薈這很不起眼的植物變得非常動人。再看朋友家里，滿屋的蘆薈就全部是寶貝，她家里也因有這些蘆薈而顯得熠熠生輝。這些蘆薈綠得樸實，綠得謙卑，綠得很有底氣，那碧綠透亮的綠色組成一團(tuán)光，掃去主人家里光線的暗淡，也讓主人更加美麗動人。

當(dāng)時我就閃過一個念頭，要把其中一盆蘆薈據(jù)為己有。正在我擔(dān)心主人會不會答應(yīng)時，W女士倒先看出了我的心思，她爽快地說：“你這么喜歡，送你一盆就是了?！蔽艺媸谴笙策^望，恨不得叩頭致謝。主人倒是慷慨毫不在意，仿佛送給我的是一件很平常的東西。

一盆蘆薈就這樣離開主人遷居到了我的辦公室。我選來的一盆是主人那些蘆薈中最茂盛、最有生氣的一盆。我為自己的貪心都很有點過意不去，不過我看主人她倒是一副毫不在意的樣子。我不知道，她是真樂意施舍，還是在隱藏著她的心痛。

到了我的辦公室，我先是把蘆薈放在茶幾上。在馬不停蹄的忙碌和浮躁的情緒之間，眼光偶爾落在那盆蘆薈之上，浮躁的心會沉下來、靜下來。進(jìn)我辦公室的人，好像不由自主地都要把目光朝蘆薈那里瞟一下，有的還要贊嘆一番。我為此很得意，就像家里的寶貝女兒被人夸獎時那樣得意。

說起來，蘆薈到了我這里，我并沒細(xì)心經(jīng)管它，確切地說，是比較冷漠和忽略它。好像它釋放美麗是應(yīng)該的，我忘記了自己對它的責(zé)任。這一點，我是在它有些憔悴的時候發(fā)現(xiàn)的。有天，我無意中發(fā)現(xiàn)，它蔫答答的，一副雖然活著但很干枯很疲憊的樣子。一旦意識到這點，心內(nèi)陡地生起歉疚和不忍，回想它在過去的主人那里的待遇和日子，感覺在我這里真是受罪。我這才發(fā)現(xiàn)我并沒有養(yǎng)蘆薈的基本常識，該怎么澆水，怎么用肥，該放在陽光下還是在陰暗處，我都毫不知曉。向W女士討教養(yǎng)蘆薈的經(jīng)驗，她說，沒怎么特別養(yǎng)呀，不過還是要用點肥，澆點水，但不要在大太陽下暴曬。聽她那口氣，好像她那些孩子是天生那么乖，她一點也沒費力氣。我就想，肯定沒這么輕巧。但到底該怎么養(yǎng)？恐怕W女士確實是說不清道不明。養(yǎng)蘆薈看來也需要悟性、需要默契、需要溝通。

恰在那段時間，單位給我辦公室添置了一盆盆栽植物。增添一盆綠色植物也好，不過我還是更關(guān)心我那盆蘆薈。我就叫那送花的師傅給我的蘆薈料理一下。他看了看，澆了一瓢水，撒了幾顆肥料，就再沒管了。過了一段時間，我發(fā)現(xiàn)蘆薈有了些復(fù)蘇，像從病中活泛過來的樣子。我很高興，覺得還是專業(yè)人士更有辦法，以后得請那師傅多多關(guān)照了。

不知怎么回事，蘆薈長得總是不好，顯得很纖弱，像一個生病過來的人老是恢復(fù)不了健康。我問過一些人，他們都沒開出一劑有效的藥方。聯(lián)想起W女士家里的蘆薈，我這盆蘆薈顯得很自卑。我仔細(xì)想了想，不缺水，不缺肥，應(yīng)該是缺陽光。為了避免暴曬，我把它移到了靠窗的墻根處。這樣經(jīng)歷了很多時日，發(fā)現(xiàn)蘆薈還是依舊，很沒有精神。那段時間正是伏天，我又不敢把它放在窗臺上。毫無疑問，放上窗臺肯定會被曬死。

有一天，趁太陽沒有照到窗臺的時候，我大起膽子把蘆薈移上了窗臺。移上去的第二天，我就出差，恰恰忘記把蘆薈取下來。等兩三天后回來，看見我那盆蘆薈已是奄奄一息了。原來葉片是淡綠色的，現(xiàn)變成了紫紅色，全部葉片都耷拉下來。我連忙把蘆薈又移到了墻根。我又想起W女士那句不要暴曬的話，覺得是犯了大忌。

轉(zhuǎn)移下來的蘆薈過一兩天又回過陽了，葉片挺起來，顏色又綠過來，但沒精打采的樣子依然如舊。我也就不大理它，任它那副要死不活的樣子。這樣，又過了很多日子。也不知是哪天我從哪里產(chǎn)生一個想法，還是要把它放上窗臺。

這次是毫不猶疑地就放上去了，也沒管它的未來，一種豁出去的決絕。謝天謝地，我那盆蘆薈在經(jīng)歷了很多天的煎熬之后，在經(jīng)歷了由生變死、由綠變紅之后，它徹底地振作起來了，顏色又變成了綠色。這綠色不再是單薄的不堪一擊的綠色，而是深沉的厚重的綠色，葉片漸漸變豐厚了，能明顯地看見葉片里充沛鼓脹的汁液，整個一株蘆薈變得精神抖擻，我仿佛看到了在窗臺的微風(fēng)中輕輕呼吸的蘆薈。

自那以后，那盆蘆薈一直被放在窗臺上。蘆薈的葉片長得十分肥厚，顏色翠綠。讓人想不到的是，四周還長出了五六株小的蘆薈，像一群健康快樂的孩子圍繞著豐滿的母親。

每天在辦公室，當(dāng)我疲憊或心緒不寧的時候，就會走到那盆蘆薈跟前，欣然凝視，那上面立即浮現(xiàn)出我綠色的心情。無論經(jīng)歷什么，只要來到它面前，都會釋然。蘆薈仿佛就是心靈的朋友，隨時在跟我交流，也給我安慰和鼓勵。

佬佬

在酉陽大溪，我聽到一個奇怪的稱謂：佬佬。我問當(dāng)?shù)厝?，佬佬是什么意思？一位老者指著旁邊一小孩：“他是佬佬?！庇种钢硪粋€比他稍小的老者說：“他也是佬佬?！蔽腋露耍骸暗降资裁词抢欣校俊焙么跛闶桥靼琢?，它是對男子的稱謂，老輩對小輩稱“佬佬”，年長者對年小者也稱“佬佬”。一般多稱年輕男子，是一種愛稱。

大溪是酉水河邊一個水碼頭，在我的印象中，古老而神秘。通常說的土家族可以在這里找到各種依據(jù)，從建筑、服飾、風(fēng)俗、語言等多方面都可找到。這次有幸走一趟大溪，看到在河邊攀緣而上的吊腳樓，看到無聲無息的綠瑩瑩的酉水河，我深信這里隱藏著某種原生態(tài)的秘密。

坐在大溪街上的一家小餐館中和一彭姓長輩及他的一家人圍在一起，吃著當(dāng)?shù)厝艘詾楹赖慕墙囚~，在爐火邊飲酒敘談，邊看窗外流動不息的喧嚷，感覺到一種陌生的溫暖。

昔日大溪，因天遠(yuǎn)地偏，雖是水碼頭，卻還保留著一方水土的獨立秉性。而今，發(fā)達(dá)的交通拉近了邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)和現(xiàn)代文明的距離。作為酉水河邊的土家族聚居地，大溪正在一點一滴地被漢化和都市化。盡管如此，置身大溪，還是感受到屬于大溪獨有的元素，隱匿在低矮的樓房里，在酉水河邊，在吵鬧的人聲里，在雜沓的腳步聲中。