動(dòng)物園長(zhǎng)夫人

第一章

1935年夏

黎明時(shí)分，波蘭華沙市近郊，萬(wàn)道晨曦縈繞在開滿鮮花的椴樹林間，悄悄爬上了一幢小洋樓的白墻。（17）這是20世紀(jì)30年代的一幢水泥與玻璃混合建筑，它的主人正是動(dòng)物園長(zhǎng)夫婦，兩人此刻正安臥榻上。床是白樺木做的。這種淡色樹木是人類的老朋友，原住民的獨(dú)木舟、醫(yī)用的壓舌板、古雅的溫莎椅都常以它為材料。床的左側(cè)是兩扇高窗，窗臺(tái)寬敞，可供安坐，窗臺(tái)下面是取暖器。溫暖的東方式地毯下面是鑲木地板，一條條細(xì)長(zhǎng)木板以對(duì)角線走向拼接在一起，仿佛鳥類鋪展的羽毛。臥室的一角貼墻放著一把扶手椅，也是樺木制品。

微風(fēng)輕拂薄薄的窗紗，時(shí)而撩開一道縫隙，顆顆光粒趁機(jī)鉆了進(jìn)來(lái)，室內(nèi)的家具陳設(shè)于是隱隱約約有了輪廓，它們慢慢地把安托尼娜從縹緲的夢(mèng)境拽回人間。很快，長(zhǎng)臂猿們將吹響一聲聲晨號(hào)，緊隨而來(lái)的將是一部氣勢(shì)磅礴的“混合大雜唱”，百獸爭(zhēng)鳴，此起彼伏，無(wú)論是新生的嬰兒還是像貓頭鷹一樣熬夜熬紅了眼的學(xué)生，沒(méi)有人能在這樣的喧囂聲中繼續(xù)酣睡下去。園長(zhǎng)夫人當(dāng)然也睡不下去了，日常的家務(wù)已經(jīng)在等她了，她有一雙巧手，烹飪、畫畫、針線都不在話下；動(dòng)物園里的有些問(wèn)題也由她專門負(fù)責(zé)，其中有些難題堪稱詭異（例如安撫狂躁不安的鬣狗幼崽），考驗(yàn)著她的專業(yè)積累，更激發(fā)出她與生俱來(lái)的天賦。

丈夫雅安·雅賓斯基通常比她起得更早一些。穿上長(zhǎng)褲、長(zhǎng)袖襯衫，給毛茸茸的手腕戴上手表后，他就輕手輕腳地下樓去了。（18）他長(zhǎng)著一雙黑眼睛，鼻子堅(jiān)挺，身材高瘦，雙肩肌肉發(fā)達(dá)，不遜于一般的體力勞動(dòng)者。從體型上說(shuō)來(lái)，他有點(diǎn)像他的岳父安東尼·厄爾德曼（Antoni Erdman），老爺子是圣彼得堡的一名鐵道工程師，因?yàn)槁殬I(yè)關(guān)系，他幾乎走遍了俄羅斯全境。與雅安一樣，安東尼·厄爾德曼不但肌肉發(fā)達(dá)，意志力也很強(qiáng)大，這助他贏得了安托尼娜繼母的芳心——要知道，這位繼母并非泛泛之輩，她是俄羅斯知識(shí)分子中的精英，死于1917年的俄國(guó)革命。從職業(yè)上講，雅安與他岳父也有相似之處，兩人都可以歸為工程師一類，只是他處理的是人與動(dòng)物之間的關(guān)系，以及人性與動(dòng)物性之間的關(guān)系。

雅安早早脫發(fā)，雖說(shuō)頭頂尚存一叢深褐色的頭發(fā)，但夏可防曬、冬可御寒的帽子已是他的必備行頭之一。在現(xiàn)存的戶外照片中，他通常頭戴軟呢帽，這使他平添了一份冷峻堅(jiān)毅之氣；室內(nèi)照上的他，則是坐在書桌后或電臺(tái)錄音間中的形象——頜部緊繃，看起來(lái)是個(gè)容易動(dòng)怒的男人。即使刮凈了胡子，一到傍晚時(shí)分，臉上也會(huì)冒出薄薄一層短髭，口鼻之間的髭影尤其濃密。他的上唇豐滿，輪廓清晰，嘴型呈“丘比特之弓”狀，這是女人們用唇線筆精心描畫后才能實(shí)現(xiàn)的效果，在他卻是天然——這成了他身上唯一的陰柔特征。

安托尼娜失去雙親后，姑母把她送往烏茲別克斯坦塔什干（Tashkent）的音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)鋼琴，同時(shí)接受普通中學(xué)教育，15歲那年畢業(yè)。同年，她們一起移居華沙，安托尼娜又繼續(xù)學(xué)習(xí)外語(yǔ)、繪畫。她教過(guò)一段時(shí)間的書，在通過(guò)檔案師資格考試后，她開始了在華沙農(nóng)學(xué)院的“故紙堆生涯”。在這里，她遇見(jiàn)了雅安——大她11歲的動(dòng)物學(xué)家，曾在藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫，與她一樣喜愛(ài)動(dòng)物和動(dòng)物藝術(shù)。（19）1929年，因創(chuàng)始園長(zhǎng)在任兩年后離世，華沙動(dòng)物園園長(zhǎng)一職出缺，雅安和安托尼娜欣然前往，志在打造他們心目中的動(dòng)物王國(guó)，終生與動(dòng)物為伴。1931年，兩人結(jié)婚，住到了河對(duì)岸的布拉格區(qū)（Praga），這是個(gè)民風(fēng)悍勇的工業(yè)區(qū)，自有一套“街頭黑話”，在整個(gè)華沙市屬于貧民區(qū)，但距離市中心只有15分鐘的電車車程。

華沙以前的動(dòng)物園均為私有，是個(gè)人社會(huì)地位的象征。任何人都可以收藏一小群珍禽異獸：最大的鱷魚，最老的烏龜，最重的犀牛，最罕見(jiàn)的老鷹……但這愛(ài)好不僅費(fèi)錢，而且得有一股癡勁兒。17世紀(jì)時(shí)，國(guó)王揚(yáng)三世·索別斯基（King Jan III Sobieski）就曾在皇宮中豢養(yǎng)了不少珍稀動(dòng)物。貴族王公們也紛紛在自己的莊園里開設(shè)動(dòng)物園，以此斗富。

許多年來(lái)，波蘭科學(xué)家們一直夢(mèng)想著在首都建一座大型動(dòng)物園，使其足以與歐洲任何一座動(dòng)物園相媲美，尤其是德國(guó)的動(dòng)物園，格外壯觀宏偉，聲名遠(yuǎn)播。波蘭的孩子們也一直吵嚷著要一座動(dòng)物園，因?yàn)闅W洲有著悠久的動(dòng)物童話傳統(tǒng)，那些會(huì)說(shuō)人話的動(dòng)物——有些真實(shí)動(dòng)人，有些虛幻如夢(mèng)——讓孩子們心馳神往，讓成年人重溫兒時(shí)舊夢(mèng)。安托尼娜很高興自己的動(dòng)物園成了他們的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)之地，飛禽走獸從書頁(yè)間跳了出來(lái)，各種各樣的生靈讓傳說(shuō)中的奇異東方乘著飛毯從天而降，來(lái)到眼前。要不是有這座動(dòng)物園，很少有波蘭人能親眼看見(jiàn)野生企鵝以肥碩的肚皮為橇板，一路從山坡滑向水中，加拿大落基山脈的北美豪豬將身子團(tuán)成一團(tuán)，活像一顆巨大的松果。這種體驗(yàn)讓他們?cè)诖笞匀恢锌滔铝藢儆谧约旱摹案惺苡∮洝保灸：橄?、混沌一團(tuán)的大自然，變成了具體而生動(dòng)的世界，令人領(lǐng)略到自然界千奇百怪的習(xí)性和無(wú)限多樣的名字。這些美麗而兇猛的野生“怪獸”住進(jìn)籠中，與波蘭人友好相處。

每一天，黎明甫至，歐椋鳥會(huì)率先高歌一首“歌曲串燒”，唱的都是從別的鳥兒那里偷師學(xué)來(lái)的歌；遠(yuǎn)處的鷦鷯們發(fā)出幾串琶音，以為應(yīng)和；杜鵑也不甘寂寞，叫聲單調(diào)而執(zhí)著，仿佛一只卡在了某個(gè)鐘點(diǎn)上反復(fù)報(bào)時(shí)的鐘。（20）就在眾鳥鳴囀得意之際，長(zhǎng)臂猿突然吹響了洪亮的集結(jié)號(hào)，于是一時(shí)之間，狼嚎獅吼，狗吠鴉喳，鬣狗低吟，孔雀嘰嘰，狐貍狺狺，河馬嘶噪，犀牛噴鼻。長(zhǎng)臂猿們心念一轉(zhuǎn)，又切換到了二重唱模式，雄猿在高亢的吼聲中加入了柔和的啼喚，雌猿則迸發(fā)出一串串長(zhǎng)音，連綿不斷。華沙動(dòng)物園里很有幾對(duì)固定的夫妻，其中的長(zhǎng)臂猿夫婦既能分別獨(dú)唱，也喜歡婦唱夫隨，還會(huì)用真假嗓音反復(fù)變換聲調(diào)，不但曲目豐富，而且每一首都工致完整，不僅有序曲，還有間奏、尾聲。

安托尼娜與雅安的生物鐘早已和節(jié)序協(xié)調(diào)一致。與常人不同，他們生活在兩個(gè)世界，一邊是動(dòng)物天地，一邊是人類社會(huì)，作息必須同時(shí)遵從兩條不同的時(shí)間線。兩線沖突時(shí)，雅安就可能遲遲無(wú)法回家，安托尼娜則常常半夜起身，為某只動(dòng)物接生——有些動(dòng)物必須如此小心伺候，例如長(zhǎng)頸鹿總是站著生產(chǎn)，小寶貝會(huì)頭朝下落地，當(dāng)媽媽的卻袖手旁觀。這類事情讓動(dòng)物園的每一天都充滿了新鮮感，忙而不亂，因?yàn)榉N種讓人啼笑皆非的局面，盡在安托尼娜的預(yù)料之中。雖說(shuō)她常有疲于應(yīng)付的感覺(jué)，但這種辛勞也給生活帶來(lái)了源源不斷的驚喜。

安托尼娜臥室的后面有一道玻璃門，通往一個(gè)寬闊的露臺(tái)，由此可以直接進(jìn)入二樓的三個(gè)臥室和一個(gè)狹長(zhǎng)的儲(chǔ)藏間——他們稱之為閣樓。站在露臺(tái)上，她就能和許多高大的常青樹一樣高，可以細(xì)細(xì)打量頂部的枝葉。河上的微風(fēng)穿過(guò)一樓客廳六扇高窗外的丁香樹，將陣陣暗香送入室內(nèi)。在溫暖的春天里，樹上掛滿的紫色花球像一個(gè)個(gè)搖曳的香爐，濃香撲鼻，好像無(wú)聲的起床號(hào)，讓人睡意頓消，偶爾會(huì)飄進(jìn)一縷琥珀的甜香，發(fā)出催眠的氣息，讓嗅覺(jué)稍事休息。（21）露臺(tái)上的安托尼娜，恰如棲息在銀杏與水杉樹上的鳥兒，和它們享受著同一高度的空氣，在忘我的瞬間，成了林冠族的一員。黎明時(shí)分，晶瑩的露水猶如千道水晶棱鏡，把水杉樹裝飾得璀璨炫目。目光越過(guò)一棵枝葉繁茂的橡樹頂，就可以看見(jiàn)山雞館，再往下看，大約45米開外，就是動(dòng)物園正門，大門正對(duì)拉圖紹瓦街（Ratuszowa Street），穿過(guò)這條街，你就能進(jìn)入普拉斯基公園（Praski Park）。華沙人喜歡來(lái)這里游玩，特別是在暖和的日子里，園內(nèi)椴樹的奶黃色花穗間有無(wú)數(shù)蜜蜂在跳著倫巴，散發(fā)出蜜一樣的香氣，令人沉醉其中，流連忘返。

波蘭文化傳統(tǒng)中，椴樹是夏季靈魂的棲所——椴樹在波蘭語(yǔ)中叫l(wèi)ipa，同源詞Lipiec意為“七月”。多神教時(shí)代，椴樹被賦予了愛(ài)神的神性；基督教傳入波蘭后，椴樹成為圣母瑪利亞的護(hù)佑樹，旅人們常常在路邊椴樹下的神龕前，對(duì)著她默默祈求好運(yùn)。椴樹所在之處，周圍總是生機(jī)勃勃；在華沙，不但在公園內(nèi)栽種椴樹，墓地與露天市場(chǎng)的周邊，也總有這種樹環(huán)繞；城市的大街上，多有枝葉繁茂的椴樹夾道。有椴樹，就必有蜜蜂，這種小生靈被尊為上帝的仆人，它們?yōu)椴ㄌm人的餐桌提供蜂蜜酒和蜂蜜，為教堂的禮拜儀式帶來(lái)蜂蠟蠟燭。因?yàn)榕c教會(huì)的這種關(guān)系，蜜蜂的地位十分崇高，尤以15世紀(jì)初為甚，當(dāng)時(shí)馬佐夫舍地區(qū)（Mazowsze）的村民竟然通過(guò)了一條法律，把偷盜蜂蜜與搗毀蜂巢定為死罪。

到了安托尼娜的時(shí)代，波蘭人不會(huì)再為蜜蜂而殺人，但對(duì)蜜蜂依然虔敬。雅安在動(dòng)物園的深處設(shè)了不少蜂箱，它們聚在一起，好似原始部落的一間間小木屋。在家庭主婦們手中，蜂蜜是常用的調(diào)味品，冰咖啡、克魯普尼克酒、皮爾尼克、皮爾尼茲基等甜品^[1]中都少不了蜂蜜。著涼了，波蘭人喝椴樹花茶暖身；受驚了，飲用椴樹花茶可以舒心寧神。在這個(gè)季節(jié)里，每當(dāng)安托尼娜穿過(guò)公園前往教堂、市場(chǎng)或者電車站時(shí)，沿途會(huì)有多條椴樹夾道的“走廊”，花香沁人肺腑，枝葉間嗡嗡聲不斷，滿是“甜言蜜語(yǔ)”——在本地俚語(yǔ)中，椴樹一詞也指“甜言蜜語(yǔ)”“善意的謊言”。（22）

河對(duì)岸，老城區(qū)的天際線浮現(xiàn)在清晨的薄霧中，就像隱形墨水寫就的一行行文句——起先是屋頂開始顯形，弧形的陶瓦交疊相接，密匝匝如鴿子的羽毛；然后是一排排海綠色、粉紅色、黃色、紅色、銅紅色或者米黃色的房子，沿著鵝卵石鋪就的街道排列，一直通往集市廣場(chǎng)。20世紀(jì)30年代，布拉格區(qū)也有一個(gè)露天集市，毗鄰牙齒街（Zabkowska Street）上那座城堡模樣的伏特加酒廠。相比而言，老城區(qū)的露天集市更加熱鬧，數(shù)十名商販在黃色或黃褐色的遮陽(yáng)篷下銷售農(nóng)產(chǎn)品、食品和手工藝品，櫥窗里陳列著波羅的海出產(chǎn)的琥珀，花幾個(gè)格羅申^[2]就可以讓一只訓(xùn)練有素的鸚鵡為你算命：它會(huì)從一把小壺中叼出一個(gè)小紙卷，上面寫著你的命運(yùn)。

過(guò)了老城區(qū)，就是面積廣大的猶太區(qū)。里面街道密布，縱橫交錯(cuò)，猶如迷宮，女人戴假發(fā)，男人蓄卷卷的鬢角。在這里可以看到宗教舞蹈，聽到多種方言，嗅到不同的香味。店面大多很小，印染絲綢是猶太人的最愛(ài)；建筑多為平頂，附有鐵鑄陽(yáng)臺(tái)，漆成黑色或者苔蘚的那種亮綠色，層層疊疊，很像歌劇院的包廂，只是這些“包廂”里坐著的不是人，而是番茄罐或者鮮花籃。猶太區(qū)有一種獨(dú)特的波蘭餃子，有拳頭大小，餡是五香燉肉加洋蔥，做法復(fù)雜：先煮，再烤，然后入鍋油煎，最后澆上糖漿，讓它像百吉餅一樣變硬。

華沙猶太區(qū)是東歐猶太文化的心臟，這里有猶太戲劇、猶太電影、猶太報(bào)刊、猶太體育、猶太藝術(shù)家、猶太出版社、猶太政治運(yùn)動(dòng)、猶太文學(xué)俱樂(lè)部。（23）幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，猶太人在英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、西班牙遭受迫害，紛紛來(lái)波蘭避難。12世紀(jì)的波蘭硬幣上甚至有希伯來(lái)語(yǔ)銘文。有傳言說(shuō)，猶太人之所以對(duì)波蘭情有獨(dú)鐘，是因?yàn)椤安ㄌm”這個(gè)國(guó)名的發(fā)音很像希伯來(lái)文中的po lin（請(qǐng)?jiān)谶@里棲息）。但是，到20世紀(jì)，無(wú)孔不入的反猶文化已經(jīng)在華沙彌漫開來(lái)。130萬(wàn)華沙人中，猶太族占三分之一，主要居住在猶太區(qū)，也有一部分分散在全城各處。盡管如此，他們基本上保留著猶太民族獨(dú)有的文化、習(xí)慣、裝束和語(yǔ)言，其中有些人完全不會(huì)說(shuō)波蘭話。

夏日清晨，安托尼娜常會(huì)在露臺(tái)上倚墻而立，手臂撐著寬大平坦的窗臺(tái)，杏黃色的瓷磚冰涼冰涼的，上面沾附的露水潤(rùn)濕了她紅色睡袍的袖子。入耳的吼、吠、嚎、狺并非都來(lái)自外面，有些是從小洋樓的地下室發(fā)出的，有些則來(lái)自門廊、露臺(tái)、閣樓。除了雅賓斯基一家，許多寵物也是小洋樓的“居民”，此外還有不少“臨時(shí)居民”，其中包括生了病的動(dòng)物，以及出生不久就成了孤兒的幼崽。安托尼娜負(fù)責(zé)小洋樓所有居民的飲食與教育，她的這些動(dòng)物寶寶們肚子一餓就會(huì)吵嚷個(gè)沒(méi)完。

這些動(dòng)物甚至可以進(jìn)入小洋樓的客廳。狹長(zhǎng)的客廳有六扇高大的玻璃窗，乍一看很容易將窗外的景色誤認(rèn)作一幅風(fēng)景畫，小洋樓內(nèi)外的天地也因此得以貫通。玻璃窗對(duì)面是一個(gè)有很多隔層的巨大木質(zhì)書櫥，陳列著書刊、鳥巢、禽蛋、羽毛、獸角、小動(dòng)物的顱骨，還有不少工藝品。一架鋼琴立在頗有東方風(fēng)情的地毯上，旁邊散放著幾把扶手椅，椅子上堆著紅色靠墊?？蛷d最遠(yuǎn)處是壁爐，這是房間里最暖和的角落，壁爐四周鋪設(shè)了深褐色的瓷磚，爐架上赫然是一具野牛頭蓋骨。扶手椅是靠窗放的，到下午上面就灑滿了陽(yáng)光。

曾有記者進(jìn)入小洋樓的客廳采訪雅安，期間受到一系列不速之客的干擾，先是兩只“傷貓”，一只爪子上纏著繃帶，一只尾巴上有包扎，緊隨其后的是一只戴著圓錐形金屬項(xiàng)圈的鸚鵡，再后來(lái)是一只折了翅膀、步履蹣跚的大烏鴉。（24）小洋樓里禽來(lái)獸往，記者對(duì)此大感意外，雅安的解釋很簡(jiǎn)單：“人與動(dòng)物保持距離不利于研究。只有和動(dòng)物一起生活，你才能了解它們的行為和心理?！痹谘虐豺T車巡視動(dòng)物園時(shí)，后面總有亞當(dāng)——一頭體型龐大的麋鹿——搖晃著身子緊緊跟隨。每天的這個(gè)時(shí)候，亞當(dāng)是他形影不離的伙伴。

如此零距離地與乳猴、雛鷹、幼獅、狼崽們朝夕與共，是生活的煉金術(shù)：它們的體味與廚房的香味相交融，它們的抓撓與人類身體的動(dòng)靜相往還，它們的鳴叫與人類的喧鬧和歡笑此起彼伏，構(gòu)成了一個(gè)人獸同巢、平等相處的大同世界。每個(gè)新成員入住之初，都遵循它原有的作息規(guī)律，過(guò)不了多久，它的生活節(jié)律就與整個(gè)家庭趨于一致。不過(guò)，呼吸的頻率是不會(huì)改的。夜深人靜時(shí)分，睡夢(mèng)中的眾生發(fā)出各自獨(dú)特的呼嚕與抽鼻聲，仿佛一首大合唱，其構(gòu)成非常復(fù)雜，極難摹寫成譜。

安托尼娜的體內(nèi)跳動(dòng)著一顆動(dòng)物的心，對(duì)它們?nèi)绾我愿髯缘母泄偬綔y(cè)世界著迷不已。她和丈夫很早就領(lǐng)悟到，靠近野貓之類的掠食動(dòng)物時(shí)，必須放慢動(dòng)作節(jié)奏，因?yàn)樗鼈兺嘈?，深度視覺(jué)非常精準(zhǔn)，如果在一兩步跳躍距離內(nèi)有物體快速移動(dòng)，極易激發(fā)它們體內(nèi)的攻擊本能。而像馬、鹿之類的溫馴動(dòng)物則擁有全景視覺(jué)，這有利于它們及早發(fā)覺(jué)悄悄挨近、心懷不軌的獵手，但它們的缺點(diǎn)是膽小，草木皆兵。拴在小洋樓地下室里的那只跛腳烏雕，則基本上可被視作一架長(zhǎng)著翅膀的雙筒望遠(yuǎn)鏡。漆黑的夜里，鬣狗幼崽也能看見(jiàn)走進(jìn)來(lái)的安托尼娜。其他動(dòng)物也許沒(méi)有夜視能力，但能覺(jué)察到她的靠近，嗅出她獨(dú)特的氣味，聽見(jiàn)她睡袍發(fā)出的最細(xì)微的窸窣。（25）她輕巧的腳步在地板上引起的最輕微的振動(dòng)，它們也能感受得到；甚至她移動(dòng)時(shí)帶起的塵埃，也會(huì)引起它們身體上的反應(yīng)。安托尼娜嫉妒它們這種古老而精妙入微的感官。如果人類能擁有這些對(duì)動(dòng)物而言很平常的稟賦，就會(huì)被當(dāng)作巫師了。

安托尼娜喜歡不時(shí)“靈魂出竅”，透過(guò)動(dòng)物們的眼睛窺視世界，也常從它們的角度出發(fā)描摹世界，憑直覺(jué)感知它們的想法和認(rèn)知，領(lǐng)悟它們的所見(jiàn)、所感、所慮、所憶。每當(dāng)她進(jìn)入它們的知覺(jué)世界，她的感受力就會(huì)發(fā)生“動(dòng)物化”的蛻變，這種蛻變?cè)谒奈淖种辛粝铝撕圹E。例如，她會(huì)從她一手帶大的猞猁幼崽的視角出發(fā)，抬頭打量那些大著嗓門晃來(lái)晃去的人類：

大大小小的腿晃來(lái)晃去，有的腳上趿拉著柔軟的拖鞋，聲音很輕，有的穿著厚實(shí)的靴子，步履沉重，布鞋的氣味比較溫和，穿皮鞋的會(huì)有一股嗆鼻的鞋油味。布拖鞋步子輕巧，不會(huì)莽撞亂踢，跟在這些鞋子周圍沒(méi)有危險(xiǎn)……只聽得有聲音呼喚“基琪、基琪”，不一會(huì)兒，有個(gè)腦袋冒了出來(lái)，頂著一頭亂蓬蓬的金發(fā)。接著，一雙躲在巨大鏡片后面的眼睛湊了過(guò)來(lái)……沒(méi)多久就搞明白了，軟和的布拖鞋、頂著蓬亂金發(fā)的腦袋和尖細(xì)的嗓音，都屬于同一個(gè)家伙。

她常這樣褪去自我，將自己的感官與動(dòng)物的感官調(diào)整到同一頻率，帶著親昵與好奇撫養(yǎng)它們。這種“同頻性”讓動(dòng)物們舒坦、淡定。面對(duì)情緒失控的動(dòng)物，她仿佛有魔法一般，能讓它們漸漸平靜。這種神奇的能力令飼養(yǎng)員和她的丈夫嘖嘖稱奇，盡管雅安認(rèn)為這可以用科學(xué)解釋，但他還是認(rèn)為她的這種天賦奇怪而神秘。（26）雅安雖是虔誠(chéng)的科學(xué)家，卻承認(rèn)妻子在面對(duì)動(dòng)物時(shí)能發(fā)射“形而上的心理波”，有近乎薩滿巫師般的通靈能力：“她感覺(jué)敏銳，幾乎能讀懂動(dòng)物的心理語(yǔ)言……她變身為動(dòng)物……她有一種精密的、非常特殊的天賦，一種罕見(jiàn)的觀察和理解動(dòng)物的能力，一種第六感……她自小就如此?！?/p>

每天早晨，她會(huì)走進(jìn)廚房，先給自己倒上一杯紅茶，再給小洋樓里的一眾“幼兒”消毒奶瓶和奶嘴。作為動(dòng)物園的幼畜保姆，她很幸運(yùn)地收養(yǎng)了兩只猞猁幼崽——它們來(lái)自比亞沃維耶扎，全歐洲僅存的原始森林。波蘭人將這類生態(tài)小系統(tǒng)稱為“荒野”，讓人聯(lián)想到未被人類染指的古老林地。

廣袤的比亞沃維耶扎原始森林橫跨白俄羅斯與波蘭現(xiàn)在的邊境，將兩國(guó)在生態(tài)與神話系統(tǒng)中融為一體。歷史上，這里是兩國(guó)國(guó)王共享的著名獵場(chǎng)和度假地，沙皇曾在林間建起一座精致的小行宮。到了安托尼娜的時(shí)代，這里成了科學(xué)家、政客、盜獵者的寶地。全歐洲最大的陸生動(dòng)物歐洲野牛（也稱“森林野牛”）在叢林里爭(zhēng)競(jìng)打斗，由于其數(shù)量銳減，點(diǎn)燃了波蘭自然保護(hù)運(yùn)動(dòng)的火種。安托尼娜作為生于俄國(guó)、后來(lái)回到波蘭的雙語(yǔ)者，在這片連接不同政體的“地峽”中有一種歸屬感。她享受在樹蔭下散步的感覺(jué)。這里的樹已有五六百年的高齡，它們包裹著她，與她親密無(wú)間。整座森林一望無(wú)際，構(gòu)成一個(gè)完整的有機(jī)體，一個(gè)精致而豐滿的生命。它古老的處女林已被宣布為不可侵犯的圣地，若有航空器飛越，必須保持?jǐn)?shù)千米的高度，以免驚擾這里的動(dòng)物，污染樹上的枝葉。樹冠像一個(gè)個(gè)張開的降落傘，密密匝匝地緊靠在一起，抬頭看去，偶爾會(huì)瞥見(jiàn)一架飛機(jī)經(jīng)過(guò)，很小，很高，很遠(yuǎn)，仿佛一只沉默的飛鳥。

雖然是禁獵區(qū)，但盜獵時(shí)有發(fā)生，讓不少幼小的動(dòng)物成了孤兒，其中最珍稀的品種會(huì)被運(yùn)送到動(dòng)物園來(lái)，裝載它們的板條箱上會(huì)寫有“活的動(dòng)物”的字樣。（27）對(duì)于這些遭逢家變的幼小生命而言，動(dòng)物園扮演了逃生船的角色。每年的四月到六月是動(dòng)物繁育期，安托尼娜期待著各種奇特的小生命的降生，它們各自有著特殊的飲食和習(xí)性。狼崽通常由母親和家族其他成員照顧，直到兩歲才能獨(dú)立。幼獾愛(ài)干凈，喜群居，以昆蟲和草本植物為食，長(zhǎng)途散步有利于它的生長(zhǎng)發(fā)育。有條紋的野豬寶寶偏愛(ài)餐桌上的殘羹剩飯，絕不浪費(fèi)。一頭紅色的小鹿享受了半年的人工喂養(yǎng)，直到仲冬才離開奶瓶，經(jīng)常叉著它的弓形腿，在小洋樓的木地板上趔趄打滑。

她最寵愛(ài)的是托菲和圖法，兩只三周大的猞猁，瓶飼六個(gè)月后才學(xué)會(huì)自己進(jìn)食，一年左右后才真正自立。但即使在自立后，它們還是喜歡被皮帶牽著在布拉格最繁忙的街上悠然自得地散步，引得行人紛紛駐足。因?yàn)闅W洲的野生猞猁存有量極少，雅安親自前往比亞沃維耶扎森林尋找猞猁幼崽，安托尼娜提出要把它們養(yǎng)在小洋樓里。一個(gè)夏天的傍晚，當(dāng)雅安乘坐的出租車抵達(dá)動(dòng)物園大門口時(shí)，門衛(wèi)跑步上前，幫著把一只小木箱抬下來(lái)。兩人合力把箱子搬進(jìn)小洋樓，安托尼娜等待已久，早已備好消過(guò)毒的玻璃奶瓶、橡皮奶嘴和溫?zé)岬呐浞侥獭＝议_木箱蓋子時(shí)，里面的兩個(gè)長(zhǎng)滿斑紋的毛茸茸的小皮球正抬頭怒視著人類，嘴里嘶嘶有聲，看到有手伸過(guò)來(lái)，它們就牙爪齊上，又抓又咬。（28）

“人手上有太多動(dòng)來(lái)動(dòng)去的手指頭，把它們嚇壞了，”安托尼娜輕聲解釋道，“而且我們的聲音也太大，燈光又太亮?！?/p>

猞猁瑟瑟發(fā)抖，“已經(jīng)嚇掉了半條命?！彼谌沼浿袑懙?。她輕輕捏住其中一只小猞猁的后頸——松軟而溫?zé)幔缓蟀阉嗔似饋?lái)，小家伙沒(méi)做任何掙扎，很安靜，身子軟綿綿的，于是她又拎起了另一只。

“它們喜歡這樣。它們的皮膚記得被母親叼在嘴里走來(lái)走去的感覺(jué)?！?/p>

她把它們放在餐廳的地板上，兩個(gè)小家伙在這個(gè)光滑的陌生世界里蹦蹦跳跳地探索了幾分鐘，就藏到了一只衣柜的下面，大概是把衣柜當(dāng)成了擋風(fēng)遮雨的石檐，它們一步步往里爬，朝著它們所能找到的最黑暗的縫隙前進(jìn)。

1932年，按照波蘭天主教的傳統(tǒng)，安托尼娜給自己的新生兒取了圣徒的名字“瑞薩德”，簡(jiǎn)稱“瑞?！保≧y?），而瑞希在波蘭語(yǔ)中就是“猞猁”的意思。盡管她的兒子并非動(dòng)物園里“四腳、毛茸茸或有翅膀的大軍”中的一員，但在這個(gè)興旺的大家庭里，他是又一只淘氣活潑的“小獸”：他像猴子一樣牙牙學(xué)語(yǔ)，一沾上人身就黏住不放；像小熊一樣，四肢著地笨拙地爬行；像狼一樣，冬天白一點(diǎn)，夏天黑一點(diǎn)。她在一本童書中曾經(jīng)描寫過(guò)家中的三只“小獸”——兒子、獅子和黑猩猩——同時(shí)學(xué)步的故事。在她眼中，所有的哺乳動(dòng)物寶寶——從犀牛到負(fù)鼠——都滑稽可愛(ài)，她是他們的女王，是其中一個(gè)的母親，又是其他動(dòng)物的監(jiān)護(hù)人。這個(gè)形象于華沙而言并不陌生，因?yàn)檫@座城市的傳統(tǒng)象征就是半人半獸——一條舞劍的美人魚。如她自己所說(shuō)，動(dòng)物園很快就成了她“位于維斯瓦河（Vistula River）右岸的綠色動(dòng)物王國(guó)”，一個(gè)被簇?fù)碓诙际芯坝^與公園美景之間的喧鬧伊甸園。

[1] 克魯普尼克酒（krupnik），一種加蜂蜜的熱伏特加。皮爾尼克（piernik），一種蜂蜜口味的甜蛋糕。皮爾尼茲基（pierniczki），蜂蜜味曲奇。

[2] 格羅申，部分歐洲國(guó)家使用過(guò)的貨幣，流行于德意志地區(qū)，后曾作為一種貨幣單位。在波蘭，1波蘭茲羅提為100格羅申?！幾?/p>