遐想

我把自己的肉體放在床上，平躺著。想：它的五臟可還正常，血管是否仍然順通？神經(jīng)系統(tǒng)還和過(guò)去一樣協(xié)調(diào)嗎？畢竟使用了近半個(gè)世紀(jì)，骨骼接連的地方肯定磨損了；消化器官更糟糕，經(jīng)過(guò)四十多萬(wàn)個(gè)小時(shí)的運(yùn)作，什么東西都交給它打磨，的確不堪重負(fù)，連脂肪它都懶得送走；肺呢，更難為它，空氣中的有害懸浮顆粒物天天進(jìn)去封堵不說(shuō)，每天還有幾十根煙霧來(lái)熏它；還有皮膚、牙齒、大腦、小腦、脊髓中心，統(tǒng)統(tǒng)即將到報(bào)廢期了。

什么都能講永遠(yuǎn)，就是健康不能。誠(chéng)然我不知道什么叫永遠(yuǎn)，有人說(shuō)永遠(yuǎn)比最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方還要遠(yuǎn)，也有人說(shuō)永遠(yuǎn)不過(guò)是一瞬間。戀人們彼此發(fā)著?？菔癄€的誓言，其實(shí)，即使我們發(fā)誓一萬(wàn)次，大海仍然蔚藍(lán)、浩瀚，石頭仍然硬邦邦，能生存上千萬(wàn)年，偏偏年輕人聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方這句話后總是甜滋滋、樂(lè)顛顛的。沒(méi)辦法，青春！

累了，我將肉體蜷縮起來(lái)，儼然蜷縮在被幸福遺忘的角落里。想：我不是故作滄桑，也未算風(fēng)燭殘年，只是白發(fā)入鬢、皮皺、眼晃而已，腦能下棋，手能駕車，嘴能罵人，一切順其自然吧。何況，床，不是自我了斷的好地方。

是呀，人生如夢(mèng)，眨眼就是百年，如果活不到100歲呢——就連一眨眼的工夫都不到！誰(shuí)走了地球不熱鬧？誰(shuí)去了后人不歡笑？夢(mèng)是虛的、夢(mèng)是短的、夢(mèng)會(huì)斷的。虛的你何苦較真，短的你何必勉強(qiáng)，知道一定有斷的，你還懼怕哪樣？我有一位被醫(yī)生宣判活不過(guò)100天的晚期癌癥朋友，整天樂(lè)呵呵地找人下棋，有什么吃什么，別人問(wèn)他：“你怎么就不怕死呢？”他很驚詫，反問(wèn)：“難道你就不會(huì)死嗎？”十幾年過(guò)去了，他依舊風(fēng)風(fēng)火火、樂(lè)樂(lè)呵呵的。

人，是唯一講究面子的動(dòng)物，也是最不知足的動(dòng)物。尤其是我，為了面子，可以丟掉10件比面子重要100倍的東西，太不實(shí)際。“萬(wàn)物之靈”不是罪，罪在人人都要比人人“靈”, “靈”不過(guò)人人，就人人都不許“靈”，這便衍生出許多爾虞我詐、極端自私、敲詐受賄、攀龍附鳳、嫉妒使壞、中傷陷害、男盜女娼、假冒偽劣等的丑惡現(xiàn)象。

可能想得太多了，有點(diǎn)累，把肉體挪到沙發(fā)上，看書。找來(lái)一本疑是盜版的（便宜）《容齋隨筆》，為南宋高宗端明殿大學(xué)士洪邁所著，書中提到他同輩一位筆友朱新仲，將人的一生自幼年到老死分為五個(gè)階段的“人生五計(jì)”論，謂人人均應(yīng)依不同的年齡段進(jìn)行不同的自我設(shè)計(jì)，此曰生計(jì)、身計(jì)、家計(jì)、老計(jì)、死計(jì)?？质?，先錄下。一、“十歲為童兒，父母膝下，視寒暖燥濕之節(jié)，調(diào)乳哺衣食之宜，以須成立：其名曰生計(jì)?！倍?、“二十為丈夫，骨強(qiáng)志健，問(wèn)津名利之場(chǎng)，秣馬厲兵，以取我勝，如驥子伏櫪，意在千里；其名曰：身計(jì)?！比?、“三十至四十，日夜注恩，擇利而行，位欲高，財(cái)欲厚，門欲大，子息欲盛：其名曰家計(jì)。”四、“五十之年，心怠力疲，俯仰世間，智術(shù)用盡，西山之日漸逼，過(guò)隙之駒不留，當(dāng)隨緣任運(yùn)，息念休心，善刀而藏，如蠶作繭，其名曰老計(jì)?！蔽?、“六十以往，甲子一周，夕陽(yáng)銜山，倏爾就木，內(nèi)觀一心，要使絲毫無(wú)慊，其名曰死計(jì)?！痹谶@里，我無(wú)意剖析這位古人對(duì)人生全過(guò)程的階段分割是否科學(xué)，以及他所表述出來(lái)的那些狹義和悲觀的“三觀”觀點(diǎn)。

書中還說(shuō)，他的這位朋友朱先生每當(dāng)與別人提到自己這“五計(jì)”中的“身計(jì)”時(shí)對(duì)方就高興；提到“家計(jì)”時(shí)對(duì)方更高興；提到“老計(jì)”時(shí)對(duì)方不以為然；提到“死計(jì)”時(shí)對(duì)方頻頻搖頭，連連高喊“笨計(jì)笨計(jì)！”——足可證明人們多是不但惡老而且諱死的啊！天吶！

盡管時(shí)代變遷，人類壽命今非昔比，上述后“四計(jì)”的實(shí)際年齡大可往后推幾推，然而“神龜雖壽，猶有竟時(shí)”，還是我那位晚期癌癥朋友說(shuō)得好：“難道你就不會(huì)死嗎？”既然人一生下來(lái)就注定要死的，你能回避得了嗎？！坦然面對(duì)吧，還活著的人們！

又累了，是眼睛。我把肉體豎直，讓它在地板上晃來(lái)晃去，算是一種放松。

將雙手往背后一靠，在鏡子里看見(jiàn)自己來(lái)回踱步的深沉模樣，想：我像誰(shuí)？看了半天，誰(shuí)也不像，只像個(gè)不知將自己的肉體如何擺放的閑人！

唉，人啊，大家都赤條條地來(lái)，赤條條地去，但在來(lái)去之間的所為所得竟然那樣千差萬(wàn)別。叱咤風(fēng)云是一生，平淡安詳也一生，爭(zhēng)斗不休是一世，和和樂(lè)樂(lè)也一世，只要能給身邊的人帶來(lái)歡樂(lè)，留下思念，大概也可叫作“瀟灑走一回”了吧？！可如今我的身段是怎么也“瀟灑”不起來(lái)了——這150斤的肉體如何擺放，就已經(jīng)時(shí)常讓我傷腦筋了。

是哦，地球上有幾個(gè)畢加索，有幾個(gè)齊白石，不論他們生前，還是死后，世人都把他們當(dāng)作藝術(shù)大師推崇著、傳頌著?？上н@種人才太少，凡人是不可以異想天開(kāi)、胡亂效顰的。

不管它，把心收回來(lái)。

干脆把150斤肉體搬下樓、上車，打開(kāi)空調(diào)，到大街上兜兜風(fēng)，感受一下世態(tài)炎涼去！

車上。聽(tīng)一首老歌——張帝的《現(xiàn)場(chǎng)回答觀眾問(wèn)題》。

經(jīng)過(guò)一家新開(kāi)業(yè)的舊貨鋪，門口擺著幾架六七成新的木床、鐵床，想必它們?cè)慷昧嗽S多人間瘋狂和極樂(lè)；也沐浴過(guò)淚水和鮮血；現(xiàn)在它們正期待著重窺各式人世真情。

朦朧中看見(jiàn)交通警察在十字路口執(zhí)勤，在太陽(yáng)底下。他們有七情六欲、喜怒哀樂(lè)，他們也有摯愛(ài)親朋、妻兒父母，有時(shí)看見(jiàn)他們年復(fù)一年、夜以繼日在嚴(yán)寒酷暑中風(fēng)雨無(wú)阻地忠于職守，毒氣與噪音分分秒秒包圍著他們，看著一張張職業(yè)警察的面孔，我只能心懷敬佩和感激。是的，城市離不開(kāi)他們，鄉(xiāng)村離不開(kāi)他們，整個(gè)社會(huì)離不開(kāi)他們，誰(shuí)有困難不想起他們，哪次災(zāi)難不是他們沖在最前頭！說(shuō)實(shí)話，我從小對(duì)警察沒(méi)有好感，總是敬而遠(yuǎn)之，等我長(zhǎng)大了，交了幾個(gè)警察朋友，目睹、耳聞無(wú)數(shù)有關(guān)他們的事跡，才覺(jué)得他們是真正的好兒男，我們不能沒(méi)有警察。

車子駛在大橋上。張帝仍然在用歌聲回答問(wèn)題。

我看見(jiàn)橋兩邊欄桿處，竟然還有熱情比陽(yáng)光還熾烈的戀人們面向江中心，耳鬢廝磨，彼此吐露著心聲。有的人連撐起一把遮陽(yáng)傘都嫌多余，大約他們都經(jīng)歷過(guò)田間地頭的鍛煉，所以不懼烈日炎炎，又大約他們是異鄉(xiāng)相逢、地陌人生，所以不忌路人斜眼。他們視橋上轟鳴穿梭的車輛、腳步匆匆的行人于沒(méi)有，大概都在為何時(shí)如何“入圍”的美好前景發(fā)著誓、許著諾。我想，在光天化日下仍忘情投入且“目中無(wú)人”的他們?cè)谖磥?lái)（倘若有未來(lái)）的日子里多半會(huì)“小吵天天有，大吵三六九”的。誠(chéng)然，無(wú)論奔向南，還是奔向北，或沉浸在甜言蜜語(yǔ)中，我們?nèi)w只有一個(gè)共同的遠(yuǎn)景——火葬場(chǎng)，誰(shuí)走得快誰(shuí)到得早。

車到橋北，看見(jiàn)一家大賓館新掛上的四個(gè)大字：“旅客之家”。這幾個(gè)字寫得不錯(cuò)，只是這句話的詞義不妥。因?yàn)椤赌Ч磙o典》里關(guān)于家的定義是這樣下的：紅磚+愛(ài)情=家。而賓館里除了出租房子還有愛(ài)情可以搭配嗎？何況在家里住一晚也不必交386元錢（甚至更多），外加10%的服務(wù)費(fèi)呀?？梢?jiàn)人，有時(shí)為了擱置自己的肉體，是要付出不小的代價(jià)的。對(duì)于經(jīng)常出差的我來(lái)說(shuō)，在潛意識(shí)里從來(lái)沒(méi)有把自己租住的哪怕再高檔的酒店當(dāng)成自己的家，因?yàn)闄还窭铩⒈渲械臒熅骑嬃衔覐牟桓胰局?，超出市?chǎng)價(jià)幾倍的東西我家才不會(huì)購(gòu)買——這跟窮富沒(méi)有關(guān)系。再豪華的臥房擺設(shè)也不可能讓我有家的感覺(jué)——正所謂游子可以浪跡天涯，未敢忘卻來(lái)時(shí)路，歸心似箭。

車子堵在了本市一條最寬最長(zhǎng)的大道上。我想：也只有在這種情況下，那些商家們花了幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)豎在路邊的廣告牌才能對(duì)人們產(chǎn)生些許作用。立即聯(lián)想起經(jīng)常在電視上看到的一些廣告：一塊手表，說(shuō)“一旦擁有，別無(wú)所求”；一臺(tái)VCD，說(shuō)“世界看中國(guó)，中國(guó)有××”；一支牙膏，具有將后媽變親娘的神奇功效，還“吃飯倍兒香、倍兒甜”“想吃啥就吃啥”；一瓶稀釋物，年年都是“今年爸媽不收禮”，但年年都規(guī)定“收禮只收×××”；一部電話機(jī)，因?yàn)榧恿艘环N功能，弄得平頭小伙子瘋瘋癲癲，趴在地上出洋相；一種××高升鈣片，說(shuō)45天內(nèi)可以讓人們?cè)龈?～15厘米，讓天下的父母?jìng)兌俭@嘆不已；一種外用黑發(fā)產(chǎn)品竟然可以使頭發(fā)“黑”上幾年——白發(fā)從此不敢再長(zhǎng)出來(lái)；一個(gè)小小的眼保儀，只消15分鐘可以讓高度近視者“視力提高幾倍”——大概能看見(jiàn)太陽(yáng)；等等。這些美化過(guò)的聲音常常打斷我看電視的雅興，次數(shù)多了，我甚至開(kāi)始習(xí)以為?！?jiǎn)直太可怕了！好像這些廣告策劃商們或產(chǎn)品制造商們都一致認(rèn)為我們的思維可以任意改變，可以肆無(wú)忌憚地隨時(shí)隨地給大家一點(diǎn)誘導(dǎo)，一點(diǎn)騷擾。

雖然《中華人民共和國(guó)廣告法》頒發(fā)了，但最討人嫌的“墻上醫(yī)院”“電線桿大夫”此類“城市牛皮癬”仍層出不窮。

只是我不解，為何中國(guó)出不了如“車到山前必有路，有路必有豐田車”（的確，我此刻開(kāi)的便是豐田車）那樣的廣告來(lái)呢？是水平，是態(tài)度，還是責(zé)任心？——哦，車龍開(kāi)始蠕動(dòng)，我得收回遐想，抓方向盤了。

上哪兒呢？不知道。跟著感覺(jué)走吧，因?yàn)橛袝r(shí)候不做選擇就是一種最好的選擇。

張帝在歌詞里唱：海龍王的女兒長(zhǎng)得實(shí)在真美麗……如果說(shuō)這位先生不相信，你自己下海看看去——

無(wú)意中駛進(jìn)那個(gè)碩大的新開(kāi)發(fā)區(qū)。幾十棟風(fēng)格各異的大樓雖然沒(méi)有香港的樓廈那么偉岸和壯觀，但錯(cuò)落有致，疏密相宜，色彩鮮麗，樹(shù)綠花艷。據(jù)說(shuō)這里的樓盤炒得相當(dāng)厲害，樓都不夠賣。是的，人生“三子”：房子、車子和票子。在城市生活的人如果沒(méi)有一間屬于自己的房子做落腳點(diǎn)，那么就如水面浮萍、風(fēng)中殘?jiān)?，是一件非常悲哀的事。我的少年時(shí)代曾為此受盡了煎熬與凌辱，也曾深深怨恨父親為何不在他完全有能力的時(shí)候給我們添置一處家產(chǎn)，只冷眼看著我那獨(dú)步人生卻無(wú)比慈善的母親帶領(lǐng)我們掙扎在人世的最底層，我也曾多次發(fā)誓長(zhǎng)大了一定要為母親、為自己、為兒孫打造一個(gè)穩(wěn)固的落腳點(diǎn)！！此刻，獨(dú)駕小車緩行在充滿現(xiàn)代氣息的開(kāi)發(fā)新區(qū)里，與其說(shuō)我是在欣賞它那歐亞風(fēng)情并蓄、光色互襯絕佳的樓宇，與其說(shuō)我是在留戀它那翠草、鮮花、綠樹(shù)構(gòu)建成的迷人景色，不如說(shuō)我是在為自己兌現(xiàn)了兒時(shí)的誓言感到欣慰，不如說(shuō)我是在為自己竟然能跟上時(shí)代的步伐而感到自豪！

是的，我有理由欣慰，我沒(méi)有理由不自豪，我更沒(méi)有理由不對(duì)這片養(yǎng)育了我四十多年的南方熱土懷抱深深的眷戀！兒不曾嫌母丑，兒今更盼母俏！凝望著車窗外的碧水藍(lán)天，我輕輕地道一聲：“祝福你啊，南寧！”

此處為交通主干道，不宜亂停車，反正已近黃昏，所謂殘陽(yáng)如血了，回家吧。

車頭剛好正向西天。忽現(xiàn)天邊晚霞凝疊，氣勢(shì)恢宏，明知這是落日余暉，不會(huì)久長(zhǎng)，卻感觸連連，不勝凄涼。不是嗎，從盤古開(kāi)天到唐宋元明，從杜甫、陸游到成吉思汗，多少天子將相，多少文人墨客，揮毫抒懷，深情謳歌，都說(shuō)夕陽(yáng)壯麗黃昏美，都說(shuō)老驥伏櫪志千里，大有舍本逐末扼早殺晨之勢(shì)。

人老了說(shuō)的多是胡話——不知說(shuō)這句話的人其貴庚幾何？但我認(rèn)為相當(dāng)有道理。任何事物都遵循著一條發(fā)生、成長(zhǎng)、衰亡的規(guī)律，從前瞻的觀點(diǎn)出發(fā)，當(dāng)事物處于發(fā)生階段時(shí)，它的前瞻線最長(zhǎng)，成長(zhǎng)期次之，衰亡期最短。年輕人很少真心歌頌晚霞、崇尚暮年的，只有那些心懷不甘的彩裝老人，自產(chǎn)自銷、自?shī)首詷?lè)，說(shuō)老了好，閱歷豐富、深諳世故，老年絕對(duì)是生命中的黃金季節(jié)。其實(shí)，基本所有的老人暗地里都感傷自己青絲不再、步履維艱！

其實(shí)，人與動(dòng)物一樣，都逃脫不了達(dá)爾文的生物進(jìn)化規(guī)律的支配，否則，會(huì)由于地球的過(guò)分擁擠而感到呼吸都非常困難，何必？還是該來(lái)的來(lái)，該去的去好。

有一條消息，會(huì)讓那些不愿邁進(jìn)老年行列的準(zhǔn)老人在各自對(duì)號(hào)入座后得到些許慰藉，世界衛(wèi)生組織發(fā)布的年齡分段規(guī)定：44歲以前為青年；45～59歲為中年；60～74歲為較老年；75～89歲為老年；90歲以上為長(zhǎng)壽者。哈哈，60歲之前你仍然可以感覺(jué)自己沒(méi)有老！

車子一路向西，生出了以上的荒唐想法。不如轉(zhuǎn)向，找個(gè)地方消除饑腸轆轆的感覺(jué)。

人，可能是地球上唯一需要而且能夠做到定時(shí)定量進(jìn)食的動(dòng)物，那種吃吃拉拉的反復(fù)循環(huán)已經(jīng)被我們的先人認(rèn)準(zhǔn)了是“民以食為天”的定律。但我想知道，有了“天”，民以啥為“地”？

對(duì)于有房無(wú)家（重復(fù)家的定義：紅磚+愛(ài)情）單身混日子的我來(lái)說(shuō)，經(jīng)常碰到這樣的情況：真正吃東西的時(shí)間只有20分鐘，但是找吃東西的地方要花去三倍的時(shí)間。思色香味形，量消費(fèi)水平，還要考慮車子是否方便擺停。中國(guó)有關(guān)于吃的文化，無(wú)論其歷史還是內(nèi)涵均堪稱世界之最（這話題太龐大，今天不想它），吃精喝髓，比闊斗富，大多時(shí)候，什么營(yíng)養(yǎng)組成、熱量配比極少顧及。而我個(gè)人倒比較在意用餐的氣氛。

突然車載收音機(jī)播出一首多次令我心潮起伏、熱淚盈眶的煽情歌曲《?；丶铱纯础?！是啊，我失去了擁有愛(ài)情的家，我的兒子和他母親正在繁華的香港追尋著他們心中的夢(mèng)，但我并未失去擁有親情的家——有我的媽媽的家，我親愛(ài)的媽媽——一個(gè)充滿慈祥和愛(ài)意的中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)母親！無(wú)時(shí)無(wú)刻不在期待著與我的相聚??！

對(duì)，去交通廳，回到母親的身旁！一舉解決心理與生理上的饑荒！母親開(kāi)門時(shí)那喜悅的聲調(diào)和燦爛的笑容，又一次讓我領(lǐng)略了什么是骨肉親情。幾日不見(jiàn)，母親的渴望和滿足已經(jīng)溢于言表。來(lái)遲了，我吃著仍然溫?zé)岬氖ｏ埵２??？吹贸鰜?lái)，母親一定懷著比剛才更踏實(shí)、更幸福的心情在繼續(xù)欣賞她的電視劇。

我邊吃邊想：如果我們?nèi)祟愡€有苦難，那么百分之九十的苦難一定是由母親來(lái)承受的！母愛(ài)是血肉之情，母愛(ài)沒(méi)有私心，母愛(ài)只求付出，母愛(ài)無(wú)悔無(wú)怨，母愛(ài)永不減退。悲哀的是：愛(ài)母卻在逐代弱化！父母雖百歲，猶憂八十兒，我們?nèi)绾螆?bào)答得萬(wàn)分之一？！我常常為此而熱淚漣漣。我經(jīng)常翻閱自己在1983年到1990年的礦山日記，每次都沉浸在極度地思母的撕心裂肺的痛慟情愫之中，因?yàn)樵谀嵌询B成一米多高的日記里，我天天都在為自己背子離母、遠(yuǎn)隔故土、獨(dú)處異鄉(xiāng)、寡身力拼的現(xiàn)實(shí)處境而感慨、而抒情。字里行間、頁(yè)面紙內(nèi)，充分流露了作為長(zhǎng)子的我對(duì)母親人生軌跡的苦澀追憶；充分流露了當(dāng)時(shí)作為一個(gè)既付出父愛(ài)又接受母愛(ài)的我對(duì)自己媽媽曾經(jīng)、現(xiàn)在，還將給予我的那份溫馨和關(guān)懷的切骨體驗(yàn)和摯謝之意；也充分流露了雖然明知“百善孝為先”卻無(wú)法留在媽的身旁盡點(diǎn)孝道的我的悔恨和無(wú)奈。最近我反復(fù)拜讀了陸幼青的《死亡日記》，并從許多資料中獲取了許多有關(guān)生老病死的論證，自認(rèn)為已經(jīng)樹(shù)立了一種較為合理的生死觀，但仍然難以想象母親百年之后，我將能調(diào)動(dòng)多大的自控能力來(lái)坦然面對(duì)，難以想象那么大的精神真空能在這個(gè)世界上找到怎樣一種東西加以填補(bǔ)！此刻，噴涌而出的淚水已經(jīng)模糊了我的雙眼，莫名的哀傷已經(jīng)塞滿了我的心頭，我只能喃喃地輕喚：媽媽，多陪我走一段路吧，多陪我一些時(shí)光！我祝福您，我虔誠(chéng)地祈禱您比世界上所有的女人都長(zhǎng)壽！

記得有一次，也是在車廂里，我曾感慨地對(duì)兒子說(shuō)過(guò)，我報(bào)答你奶奶的機(jī)會(huì)越來(lái)越少了。沉默片刻，兒子竟然說(shuō)出一句令我刻骨銘心而無(wú)地自容的話語(yǔ)：“爸，其實(shí)，報(bào)答奶奶的方式是多種多樣的。”——天吶，難道我還不能立即鼓起足夠的勇氣，虔誠(chéng)地承認(rèn)，眼前這個(gè)未成年的兒子，就是我親情教育上的名副其實(shí)的老師嗎？——當(dāng)晚，我與母親促膝談心到深夜……

告別了母親，重又回到自己寂靜的房間。路上，有不少對(duì)中國(guó)人夜生活的遐想，鑒于這次遐想的冗長(zhǎng)，下次吧。

再把自己的肉體搬到床上，祈盼在夢(mèng)中得到與現(xiàn)實(shí)不同的體驗(yàn)……

1996年8月22日