15．撿柴

春天的黃風(fēng)很大，刮得人難活。大人們不想出門(mén)，卻得去生產(chǎn)隊(duì)掙工分；小孩子們不想出門(mén)，大人卻要指派我們放學(xué)以后去撿柴。

撿柴的好地方我們知道，那就是頭一年大人們“植樹(shù)造林”的地方——那些樹(shù)活的少死的多，樹(shù)坑又淺又虛，高露著枯茬兒，稍一用力，一拔一根，一拔一行，也不用咋費(fèi)勁就能完成任務(wù)回家。

不記得當(dāng)時(shí)是不是想過(guò)：大人們?cè)缘臉?shù)為什么死的那么多活的那么少呢？

這些年來(lái)，幾乎在每年的4月12日都要去參加一次“干部義務(wù)植樹(shù)活動(dòng)”——干部們義務(wù)栽的樹(shù)，成活率一點(diǎn)兒也不比生產(chǎn)隊(duì)社員們的高，頂多也就是個(gè)百分之幾吧！

每年“義務(wù)植樹(shù)”的時(shí)候，我就有一種置身于生產(chǎn)隊(duì)里的感覺(jué)。