31．孤獨(dú)的狐貍

那年過年的時(shí)候，黃昏了，我在家里擺弄著眼看就要能燃放的鞭炮。我父親從外面回來，有些神秘地說，外面有一只狐貍。

呀，狐貍？狐貍長什么樣子？我還從來沒見過狐貍！我趕緊跑出去看，噢，看見了，那就是狐貍呀，它在不遠(yuǎn)處的西邊勾著頭看我家。

狐貍是想抓一只雞過年嗎？可我家已經(jīng)沒有雞了。狐貍悄悄站了一陣兒，繞走了。

……

32.寂寞的行者

一天，院里進(jìn)來個(gè)上了些年歲的人，來到門口欲進(jìn)，見只我一個(gè)小孩在家，就停住腳立在門外說：娃娃，把你家的水給我喝一碗哇？我讓他進(jìn)屋喝，他說不啦，你們家大人不在，我就不進(jìn)去了，你給我端出來，我喝了就走呀。

我倒了一碗開水（不久前家里添置了一把竹編外殼的寶貝暖壺）端給他，他坐在房檐下倒扣著的石碓臼上慢慢喝完，把碗還給我，想說什么又沒說，看了我兩眼，含著感謝的意思，站起身走了。

我不知道他是從哪里來，又要到哪里去。然而有那么好些年，我多次想起過他，我感覺他不是一個(gè)普通的農(nóng)人，更不是一個(gè)乞討者，他是一個(gè)孤獨(dú)的旅人、一位寂寞的行者。