47．板冬花

大約是1975年吧，記不清準確時間了，我們生產(chǎn)隊里，一群秋收以后本來已經(jīng)閑下身的社員突然又集中起來，頂風冒雪大干苦干了若干天，挖土垛墻圍起四四方方一個大土園子，鄭重其事地種上了一種隊長頭腦一熱不知從哪兒引進來的據(jù)說會在冬天里開花能賣上好價錢的稀奇藥材，藥材的名字叫板冬花。板冬花園子自從種進去板冬花以后，就派有專人看管，嚴禁小孩子們進去掏豬菜或者玩耍。

板冬花園子跟前住著兩戶人家，一家階級成分好，一家階級成分不好。階級成分好的是貧下中農(nóng)，住在園子東邊；階級成分不好的是富農(nóng)，住在園子西邊。住在園子西邊階級成分不好的就是我家。

板冬花園子里種進去的板冬花一直長得半死不活，可是園子里的野生苦菜卻長勢旺盛，不過我從來沒敢進去偷掏過苦菜。有一天，年齡比我大幾歲、膽子比我大幾倍的一個叔伯二哥來我家串門。趁大晌午沒人走動的時候，我倆提著個豬菜筐跑進園子里掏苦菜，剛掏了幾把，聽見“呔”一聲喊，抬頭一看是貧下中農(nóng)家的二女子，嚇得我們一蹦子跑掉了?；丶曳畔仑i菜筐定了定心后，我二哥說他看見那個喊喝我們的二女子提著筐子，是不是她把我們喊跑以后她進去掏上了？我們倆折回板冬花園子那兒，果然看見她正埋頭掏苦菜。我二哥也“呔”喊了一聲，膽大的他和膽小的我一齊看貧下中農(nóng)家二女子有什么反應，結果她不慌不忙站起來說：呔什么，是隊長叫我們家掏的。聽見是隊長叫她家掏的，我們就泄了氣，扭轉頭回家。

板冬花園子里種進去的板冬花，活是活著，可是老也不開花，老也長不成藥。隊長種藥賣錢的十分熱勁兒先是自降一多半兒，等下剩的熱情也散完，沒人再去管板冬花的死活以后，那園子忽然又改變用途繁育了楊樹苗子，楊樹苗子倒是長勢旺盛，可是苦菜又不好好兒長了。

好多年以后才知道，那會兒我們生產(chǎn)隊里圍起的那個板冬花園子里種的板冬花，準確學名其實叫作款冬花，應該是我們那兒的人讀走了音，把款冬花讀作板冬花了。