怪母親

◎[中國(guó)]柔石

六十年的風(fēng)吹，六十年的雨打，她底頭發(fā)白了，她底臉孔皺了。

她——我們這位老母親，辛勤艱苦了六十年，誰(shuí)說(shuō)不應(yīng)該給她做一次熱鬧的壽日。四個(gè)兒子孝敬她，在半月以前。

現(xiàn)在，這究竟為什么呢？她病了，唉，她自己尋出病了。一天不吃飯，兩天不吃飯，第三天稀稀地吃半碗粥。懶懶地睡在床上，濡濡地流出淚來(lái)，她要慢慢地餓死她自己了。

四個(gè)兒子急忙地，四個(gè)媳婦驚愕地，可是各人低著頭，垂著手，走進(jìn)房?jī)?nèi)，又走出房外。醫(yī)生來(lái)了，一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)，都是按著脈搏，問(wèn)過(guò)癥候，異口同聲這么說(shuō)：“沒(méi)有病，沒(méi)有病。”

可是老母親一天一天地更瘦了——一天一天地少吃東西，一天一天地悲傷起來(lái)。

大兒子流淚的站在她床前，簡(jiǎn)直對(duì)斷氣的人一般說(shuō)：“媽媽，你為什么呢？我對(duì)你有錯(cuò)處嗎？我妻對(duì)你有錯(cuò)處么？你打我?guī)紫铝T!你罵她一頓罷!媽媽，你為什么要餓著不吃飯，病倒你自己呢？”

老母親搖搖頭，低聲說(shuō)：“兒呀，不是；你倆是我滿意的一對(duì)?？墒俏易约翰辉富盍耍畹綗o(wú)可如何處，兒呀，我只有希望死了!”

“那么，”兒說(shuō)，“你不吃東西，叫我們?cè)鯓影残哪?？?/p>

“是，我已吃過(guò)多年了?！?/p>

大兒子沒(méi)有別的話，仍悲哀地走出房門(mén)，忙著去請(qǐng)醫(yī)生。

可是老母親底病一天一天地厲害了，已經(jīng)不能起床了。

第二個(gè)兒子哭泣地站在她床前，求她底寬恕，說(shuō)道：“媽媽，你這樣，我們底罪孽深重了!你養(yǎng)了我們四兄弟，我們都被養(yǎng)大了?，F(xiàn)在，你要餓死你自己，不是我和妻等對(duì)你不好，你會(huì)這樣么？但你送我到監(jiān)獄去罷!送我妻回娘家去罷!你仍吃飯，減輕我們底罪孽!”

老母親無(wú)力地?fù)u搖頭，眼也無(wú)光地眨一眨，表示不以為然，說(shuō)：“不是，不是，兒呀，我有你倆，我是可以瞑目了!病是我自己找到的，我不愿吃東西!我只有等待死了!”

“那么，”兒說(shuō)，“你為什么不愿吃東西呢？告訴我們這理由罷。”

“是，但我不能告訴的，因?yàn)槲依狭?”

第二個(gè)兒子沒(méi)有別的話，揩著眼淚走出門(mén)，仍忙著去請(qǐng)醫(yī)生。

可是老母親的病已經(jīng)氣息奄奄了。

第三個(gè)兒子跪在她床前，幾乎咽不成聲地說(shuō)：“媽媽，告訴我們這理由罷!使我們懺悔罷!連弟弟也結(jié)了婚，正是你老該享福的時(shí)候。你勞苦了六十年，不該再享受四十年的快樂(lè)么？你百歲歸天，我們是愿意的，現(xiàn)在，你要餓死你自己，叫我們?cè)趺慈淌苣?？媽媽，告訴我們這理由，使我們懺悔罷!”

老母親微微地?fù)u一搖頭，極輕地說(shuō)：“不是，兒呀，我是要找你們底爸爸去的?！?/p>

于是第三個(gè)兒子荷荷大哭了。

“兒呀，你為什么哭呢？”

“我也想到死了幾十年的爸爸了?！?/p>

“你為什么想他呢？”

兒哀咽著說(shuō)：“爸爸活了幾十年，是毫無(wú)辦法地離我們?nèi)チ?留一個(gè)媽媽給我們，又苦得幾十年?，F(xiàn)在偏要這樣，所以我哭了!”

老母親伸出她枯枝似的手，摸一摸她三兒底頭發(fā)，苦笑說(shuō)：“你無(wú)用哭，我還不會(huì)就死的?！?/p>

第三個(gè)兒子呆著沒(méi)有別的話；一時(shí)，又走出門(mén)，忙著去請(qǐng)醫(yī)生，可是醫(yī)生個(gè)個(gè)推辭說(shuō)：“沒(méi)有病，就病也不能醫(yī)了。這是你們底奇怪母親，我們底藥無(wú)用的?！?/p>

四個(gè)兒子沒(méi)有辦法，大家團(tuán)坐著愁起來(lái)，好像籌備殤事一樣。于是第四個(gè)兒子慢慢走到她床前，許久許久，向他垂死的老母叫：“媽媽!”

“什么？”她似乎這樣問(wèn)。

“也帶我去見(jiàn)爸爸罷!”

“為什么？”她稍稍吃驚的樣子。

“我活了十九歲，還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爸爸呢!”

“可是你已有妻了!”她聲音極低微地說(shuō)。

“妻能使媽媽回復(fù)健康么？我不要妻了?！?/p>

“你錯(cuò)誤，不要說(shuō)這呆話罷?！彼龘u頭不清楚地說(shuō)。

“那媽媽究竟為什么？媽媽要自己餓死去找爸爸呢？”

“沒(méi)有辦法?！彼⑽@息了一聲。

第四個(gè)兒子發(fā)呆了，一時(shí)，又叫：“媽媽!”

“什么？”她又似這樣問(wèn)。

“沒(méi)有一點(diǎn)辦法了么？假如爸爸知道，他也愿你這樣餓死去找他么？”

老母親沉思了一下，輕輕說(shuō)：“方法是有的?！?/p>

“有方法？”

第四個(gè)兒子大驚了。簡(jiǎn)直似跳地跑出房外，一齊叫了他底三個(gè)哥哥來(lái)。在他三個(gè)哥哥底后面還跟著他底三位嫂嫂和他妻，個(gè)個(gè)手腳失措一般。

“媽媽，快說(shuō)罷，你要我們?cè)鯓硬趴铣燥埬?？?/p>

“你們肯做么？”她苦笑地輕輕的問(wèn)。

“無(wú)論怎樣都肯做，賣了身子都愿意!”個(gè)個(gè)勇敢地答。

老母親又沉想了一息，眼向他們八人望了一圈，他們圍繞在她前面。她說(shuō)：“還讓我這樣死去罷!讓我死去去找你們底爸爸罷!”

一邊，她兩眶涸池似的眼，充上淚了。

兒媳們一齊哀泣起來(lái)。

第四個(gè)兒子逼近她母親問(wèn)道：“媽媽沒(méi)有對(duì)我說(shuō)還有方法么？”

“實(shí)在有的，兒呀?！?/p>

“那么，媽媽說(shuō)罷!”

“讓我死在你們四人底手里好些。”

“不能說(shuō)的嗎？媽媽，你忘記我們是你底兒子了!你竟一點(diǎn)也不愛(ài)我們，使我們底終身，帶著你臨死未說(shuō)出來(lái)的鐐鏈么？”

老母親閉著眼又沉思了一會(huì)，說(shuō)：“那先給我喝一口水罷?！?/p>

四位媳婦急忙用爐邊的參湯，提在她底口邊。

“你們記著罷，”老母親說(shuō)了，“孤獨(dú)是人生最悲哀的!你年少時(shí)，我雖早死了你們底爸爸，可是仍留你們，我扶養(yǎng)，我教導(dǎo)，我是不感到寂寞的。以后，你們一個(gè)娶妻了，又一個(gè)娶妻了；到四兒結(jié)婚的時(shí)候，我雖表面快樂(lè)——去年底非常的快樂(lè)，而我心，誰(shuí)知道難受到怎樣呢？娶進(jìn)了一位媳婦，就奪去了我底一個(gè)親吻；我想到你們都有了妻以后的自己底孤獨(dú)，寂寞將使我如何度日呀!而你們終究都成對(duì)了，一對(duì)一對(duì)在我眼前；你們也無(wú)用諱言，有了妻以后的人底笑聲，對(duì)母親是假的，對(duì)妻是真的。因此，我勉強(qiáng)的做過(guò)了六十歲的生辰，光耀過(guò)自己底臉孔，我決計(jì)自求永訣了!此后的活是累贅的，剩余的，也無(wú)聊的，你們知道?！?/p>

四個(gè)兒子與四位媳婦默然了。個(gè)個(gè)低下頭，屏著呼吸，沒(méi)有聲響。老母親接著說(shuō)：“現(xiàn)在，你們想救我么？方法就在這里了?！?/p>

各人底眼都關(guān)照著各人自己底妻或夫，似要看他或她說(shuō)出什么話。19歲的第四個(gè)兒子正要喊出，“那讓我妻回娘家去罷!”而老母親卻先開(kāi)口了：“呆子們，聽(tīng)罷，你們快給我去找一個(gè)丈夫來(lái)，我要轉(zhuǎn)嫁了!你們既如此愛(ài)你們底媽媽，那照我這一條方法救我罷，我要轉(zhuǎn)嫁了?！鄙陨酝Ｒ粫?huì)，“假如你們認(rèn)為不可，那就讓我去找你們已死的父親去罷!沒(méi)有別的話了，——”

60年的風(fēng)吹，60年的雨打；她底頭發(fā)白了，她底臉孔皺了!

1929年7月14日夜