Chapter 1
認清現(xiàn)實，放棄部分抵抗

平淡比轟轟烈烈難多了

從前，有一個富家女子，每日的生活主題是美麗和玩樂，她有一個非常幸福的家庭，父親母親慈愛，姐妹之間親和，未來如果不發(fā)生意外，她將在家人們的見證下，找一個門當戶對的男子，結(jié)婚、生子，度過富有且平靜無波瀾的一生。但就在某一天，她偶然闖入平常人家，發(fā)現(xiàn)一位男子“賣身葬父”，她哪里見過這等人間慘事，只覺得這個男子的忠厚善良實在是動人，于是對他產(chǎn)生了愛意。生命的第一個選擇題出現(xiàn)了：富足無憂的生活和真心愛人，究竟該選哪一個呢？歷史總是非常相似，她和眾多平凡的女孩一樣，選擇了真心愛人。他們過起了人間最尋常的生活，男耕女織，炊煙裊裊，互相敬愛。直到富家女的父親發(fā)現(xiàn)，勒令他們分開。出于對丈夫的保護，她不得不跟著父親回家……

這個故事很老土，就是董永和七仙女的故事。我為什么要在開頭講這么一個故事呢？其實這里面蘊含著現(xiàn)代人的問題：我們是如何一步步淪為凡人，又是如何一步步地接受“自己是個凡人”這件事情的？

記得我人生軌跡發(fā)生劇烈變化的時候，是大學。大學對我來說是很重要的一段經(jīng)歷。這個“重要”不是像高中老師說的“如果進入一本大學，你就等于成功了一半”，而是它并沒有如所有人的預言和愿望那樣，但卻產(chǎn)生了奇妙的連鎖反應。

我的故事是在我高考水平?jīng)]有完全發(fā)揮出來，進入了一所普通二本院校之后開始的。擇校的時候甚至是補報的，因為那一年就是很邪門兒，按照往年經(jīng)驗，我遠超二本線幾十分，上一所優(yōu)秀的二本學校應該問題不大，可那一年偏偏就是不行，只好補報。可以想見，學校其實不會太好。

我抱著“寧當雞頭，不做鳳尾”的念頭，想要在平凡的大學里做出不平凡的成績。所以我積極參與各種社團活動，加入學院和學校的學生會，拼命出頭，希望老師們能看到我。與此同時，我也努力學習專業(yè)課，四年來，我每次期末考試的排名基本都不出前十。我與人為善，結(jié)交了一眾好友，他們之中有很多人到現(xiàn)在都還是我的好朋友，并沒有因為長時間身處異地便失去聯(lián)系。絕沒有自夸，我就是這樣度過了整個大學生涯，并且覺得獲益匪淺。

我努力要成為一個很酷的人，嘗試了一個人旅行，雖然后怕得要死，還是覺得自己簡直酷得不行。嘗試了組樂隊、當主唱，我們樂隊甚至在當?shù)貛讉€小酒吧都參與過live（現(xiàn)場）表演，雖然反響平平。

努力想要在能力范圍內(nèi)做到最好或者次好，總是不服輸、不甘心，我的命運不該這樣，我的未來肯定極其美好。而在美好到來之前，我要做的就是繼續(xù)做一個傲氣十足的仙女。

畢業(yè)后選擇“北漂”，也是覺得“北漂”一族大概是比較酷的一群人了?？墒?，當我身處狹窄的、房租八百塊一個月的小單間里，每天在一家公司里做重復、無意義的工作，下班后沒有朋友聊天，過生日也僅僅是一個人買了涼皮和小蛋糕慶祝的時候，我第一次意識到：現(xiàn)實真的有點兒殘酷。

參差多態(tài)的，才叫生活，
它不能只是簡單地追逐同樣的璀璨，
穿同樣的牌子，實現(xiàn)同一種價值，
用同一種方式生活。每個人都一樣，
哪還有趣味可言呢？

理想和現(xiàn)實之間的差距不是一點半點，而是千差萬別，是一道很難跨過的鴻溝。

第一份工作是經(jīng)紀人助理，在我的想象中，我應該會風光地跟在某個大明星后面，為他部署工作事務，處理各種緋聞。而現(xiàn)實中我的工作是，用社交軟件定位到藝術(shù)院校，搜尋條件好的學生，跟他們線上溝通，讓他們把經(jīng)紀業(yè)務放到我在的這家公司。其實說白了就是騙人的，收一大堆培訓費，也無法把人捧紅。

但我仍然沒有服輸，努力去找我想要的工作。我去做旅游網(wǎng)站的文案，結(jié)果也只是在復制粘貼，一個月不到我就辭職了。之后在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做運營編輯，總算步入正軌。

后來，部門老大帶著我們創(chuàng)業(yè)，那一年像是遍地有黃金一樣，一個人創(chuàng)業(yè)整個團隊都發(fā)財。我們沉浸在即將勝利的泡沫之中，堅持了兩年，終于還是落荒而逃——在工資連續(xù)幾個月發(fā)不出來之后。

面試到一家很喜歡的廣告公司，他們幫計生用品做了很多社會化營銷，結(jié)果因為架構(gòu)調(diào)整，我被踢出去了。之后在工作中，也受挫了很多次，經(jīng)歷過質(zhì)疑、彷徨、傷害，漸漸覺得自己其實驕傲什么呢？工作多年本事沒長，脾氣倒是不減，我到底牛什么呢？我自己也不知道。

這么多工作中的挫折、生活中的磨難，使我漸漸認識到我可能成不了那種白領(lǐng)精英，我做不到那么拼命，我能達到的高度就那么高，我沒多特別。

我的業(yè)余愛好也如出一轍，不知道是我命運不濟，還是真的天資平庸，眼界跟不上。公眾號紅火的時候，我寫出過不少所謂的“爆款文章”，出了一本書，眼瞅著自己似乎就要成為“當紅青年作家”了，卻沒有連續(xù)再出幾本，公眾號也是平平無奇；播客紅火的時候，我已經(jīng)積累了一大批聽眾，稍見漲勢時，我倒是也借了一點兒風力，積累了更大一批聽眾，可現(xiàn)在不得不承認的是，這陣風頭已經(jīng)吹過，至于風吹向了哪里，到了哪個山頭，我也不知道。

經(jīng)歷了種種，我知道自己只是個平凡的人，我的小才華不足以支撐起我的大夢想，我關(guān)注的過去早就成了過去，無論多輝煌或者多絢麗，都是過去，可以做下酒菜，而不是正餐。我期待的未來還遠在未來，我只能不慌不忙地走向它。我的現(xiàn)在才是最珍貴的，而現(xiàn)在往往是最容易被忽視的。

在這些磨難中，我收獲了很多，我接受了自己是個平凡人后，反而過得更加輕松、平和。當然可能也有年歲的加持，也許平淡的生活才是我們該去追求的，以為它易得，其實不是，它比轟轟烈烈難多了。

王小波在《黃金時代》里講過：“生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣?？墒俏疫^二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什么也錘不了我?！?/p>

這句話并不消極。生活的真相是，我們一直在失去，但失去的同時也在獲得，如果堅定不移地相信自己的話，那就可以生猛地活下去。

人們覺得平凡就是柴米油鹽醬醋茶，是灶臺上的污漬，是永遠也干不完的家務和因此引發(fā)的爭吵。不是這樣的，平凡應該是像《伊豆的舞女》里講的：“當我擁有你，無論是在百貨公司買領(lǐng)帶，還是在廚房收拾一尾魚，我都覺得幸福?！笔沁@些煙火日常，給人帶來的生機和活力。

我們都是平凡的人，何不平凡地接受自己的限制，再在限制中求取無限、在普通條件中創(chuàng)造更高條件呢？怕什么被錘的過程，該怕的難道不是既覺得自己平凡又不敢接受這個事實，于是擰巴、不安，更什么都做不出的那個自己嗎？

于是我決定去未來

我們選擇棲居地，選擇另一半，選擇職業(yè)，就是把命運交出去一半，跟老天打個賭，我就要在這塊兒地方奮斗，我就要跟這個人在一起，我就要“死磕”這一行，最后結(jié)果是怎樣，好像重要，又好像沒那么重要。這個地方容不下我，天大地大，總有容得下我的地方；這個人不行，人多路寬，多走走總能碰到吧；實在不適合我的職業(yè)，我轉(zhuǎn)個彎，也許就能找到真正適合的。人活一世，就要靈一世。

我想起我在北京經(jīng)歷過的三處住所，以及發(fā)生在這些地方的很多事。

第一間屋子是舊小二層里的隔斷間，地方很小，價錢便宜，房間裝不了什么，一張一米二的單人床，緊挨著床的是一米寬的書桌，旁邊是帶拉鏈的衣柜，之后那個衣柜因為承載不了我的所有衣物，在某個晚上轟然倒塌。我在這間小屋里住了四個月，甚至接待過朋友。工作日，我會早起一個小時，因為床靠近陽臺，太陽很早就曬到身上，起來學一個小時的日語，把五十音圖背得滾瓜爛熟，然后上班。周末就四處閑逛，晚上早早回來看書。

那間屋子里加我在內(nèi)住有五戶，二樓是一個大哥哥和一個大姐姐，大哥哥總坐在頂樓抽煙，他坐的地方可以直接看到我屋內(nèi)的全貌，我雖然覺得他是個好人，但也害怕好人偶爾懷有歹意，于是一到天黑就拉上窗簾，逼仄的屋子顯得更加逼仄。我在一樓，隔壁是做行政工作的姑娘，另一個隔壁是互聯(lián)網(wǎng)開發(fā)工程師。做行政的姑娘最開始說不帶男朋友回家，之后沒幾天男朋友就常住在這里。她的男朋友經(jīng)常上廁所不關(guān)門，不沖廁所，抽煙不開排氣扇，而我經(jīng)常嫌廁所臟，時不時地打掃，他們便更猖狂。另一個開發(fā)工程師常不在家住，老有他的男性朋友帶女人來這里借住，所以晚上異常精彩。

而那個工程師呢，在我有一次蹲在衛(wèi)生間地上洗衣服的時候，站在我對面，嬉皮笑臉地跟我說夜里夢到我了，眼睛不知道瞟向哪里，我的汗毛瞬間豎起了，決心一定要搬離這個地方。

想做就得趕緊做，不出一個月我就搬到離我后來的室友H很近的地方，房間是一間大主臥，有獨立衛(wèi)生間和小陽臺，沒有人打擾。雖然仍然有奇葩的合租對象存在，比如一個經(jīng)常生氣奓毛的三十歲的女人，夜里總是帶回各種男人；比如一對小夫妻中的丈夫脾氣大，我總是莫名其妙地被他“套路”走水、電、煤氣費用。但好在終于有了獨立的環(huán)境。

我在第二間屋子里創(chuàng)作，寫文章、錄節(jié)目，有很多朋友來北京都喜歡住在我家，我的父母也來住過一段日子，那一年，我跟自己玩得很開心。

之后因為房租漲了五百塊，我的工資還不足以承擔漲起來的部分，剛好H的房子空了一間出來，我就搬到她的旁邊，直到現(xiàn)在。

我在這間屋子里哭泣過。記得那是一個雪天，冬天最后一場雪，我叫了一個那時候跟我處得很好的朋友陪我，她看我喝完三罐啤酒，聽我痛陳我如何愛一個人，安慰我就算現(xiàn)在分開也沒什么，而我就是執(zhí)著地想要默默地陪著他。

我在這間屋子里，玩得也很開心。有次參加完活動回到家，還不是很想睡，打開最近很喜歡聽的音樂，跟著音樂搖擺，邊搖擺邊錄了視頻，發(fā)給媽媽，她說我像瘋子一樣，但我覺得很開心。

我在這間屋子里，時常會陷入沉默和失眠，因為很想一個人，想要他真的開心，即使那份開心不是因為我。我在這間屋子，度過了很長一段失意的時光。

后來我們終于跌跌撞撞地在一起，在同一屋檐下生活。我讓渡一部分自由，只是因為好喜歡好喜歡跟那個人在一起。

前幾日夜里聽說北京要“清退”一些人，莫名其妙地惶恐起來，他看出我惶恐，連聲安慰我：“沒事，大不了我們倆去別的地方嘛。”是哦，不管發(fā)生什么事情，至少我們是兩個人站在一起。那一刻是安全且有力量的。周日下午，窩在家里彈吉他、唱歌，他說我唱得奇怪，我就偏要爭個高低，他說突然覺得這樣的閑暇時光真好。

于是我決定去未來。我經(jīng)歷過一些不好的日子，再兵荒馬亂也得自己扛起一切的日子，我未來也必定還會再有類似的日子，但是我不怕了，我覺得我不會再是一個人扛起一切。我們倆都沒有想過萬一分開會怎么樣，是因為現(xiàn)在的日子細水長流得讓人覺得會一輩子這樣下去。

眼下可能會有各種不爽、不安、不甘，但是想想未來，嘗試著往前看看、往前走走，就會覺得眼下的那些不如意總會過去，相信未來會變好。不知道這是不是一種莫名其妙的樂觀主義，但何不樂觀一下呢？世界在下沉，我們在狂歡啊。

你想成為什么樣的人

年過完了，世界的一切又恢復原樣，依舊是擁擠的地鐵、易怒的人，依舊有被感動的生活細節(jié)。每次早上醒來，都要感慨一番，昨晚做的噩夢只是夢一場，而我仍有機會扳回一城。

今年的春節(jié)是我過得相對滿足的一次，沒有浮夸的聚會，跟兩三個知己好友見面聊天，在家里陪父母，帶他們看電影、吃飯，跟他們解釋我今年的目標和實現(xiàn)目標需要的步驟。爸媽年歲漸長，漸漸生出對晚景的擔憂，讓我看得既心疼又不知所措，因為在目前的情況下，我確實沒有辦法讓他們覺得非常有安全感。

回京后，生活照舊進行。似乎有很多事情可以明確前進的方向，按照計劃來推進，于是突然有種把握住了明天的感覺。其實把握明天怎么可能呢？不過是安慰自己的一種說法。

最近看了網(wǎng)飛出品的一個真人秀，我在微博里推薦過，叫《粉雄傳奇》。我數(shù)度流淚，為人性的美好而感動，也為人與人之間的誠摯而感動。

被改造的人里面，有看似不可能被改造的廢柴大叔，有被眾多兒女拖著的年輕父親，有警察，有創(chuàng)業(yè)公司的創(chuàng)始人，他們的政見、種族、宗教信仰都不同，甚至存在著沖突面。由于是綜藝節(jié)目，大家可能都期望看到“斗爭”的場面，越劍拔弩張越好。但他們不是，他們抱著開放的態(tài)度，不奢望消滅不同的意見，而是在不同的意見之中保留相同處——這是溝通和交流的意義，我們不磨滅事物多樣性的同時，也會堅持自己堅持的。

這個節(jié)目給了我很多啟發(fā)，關(guān)于做一個怎么樣的人。很多人心里都有想成為的人，可能她更漂亮，更有學識，更酷，但很少有人心里想成為的人是自己。我之前做的一期節(jié)目，題目叫“你喜歡自己嗎”，很多人說喜歡，但更多人的答案卻是否定的。

毛不易寫過一首歌：“像我這樣迷茫的人/像我這樣尋找的人/像我這樣碌碌無為的人/你還見過多少人/像我這樣孤單的人/像我這樣傻的人/像我這樣不甘平凡的人/世界上有多少人/像我這樣莫名其妙的人/會不會有人心疼。”放眼望去，全是我們不想成為的人，都是我們想要改正的毛病。

那我們要成為什么樣的人呢？

要成為自信的人。許多人不喜歡自己，很多時候是因為不相信自己，不相信自己的美好，看不見自己優(yōu)于他人的一面，或者說只是把目光放在自己沒那么好的地方，一直揪著自己的短板不放。何必呢？不足的地方是要去補齊，但一直盯著它，內(nèi)心就會疑竇重重，念叨著自己真是不夠好。要相信自己啊，要看到自己閃閃發(fā)光的地方啊，人人都愛阿黛爾的歌聲，愛到可以忽略她的身材，不是嗎？

要成為擁有開放心態(tài)的人。世界太大，跟自己不同的事物太多了，憑什么只允許自己認定的東西是正確的、正常的，而抹殺其他存在的可能性？像是一個人張開懷抱去擁抱一只刺猬，有開放心態(tài)的人會擁抱到刺猬軟軟的肚子，而心態(tài)封閉的人則會被刺傷。開放的前提是尊重，尊重對方和自己的不同，也尊重自己本身的堅持。像《粉雄傳奇》里一位男士說的：“上帝告訴我要愛我的鄰居”“我希望你們到來之后，會感覺到被愛、被接受”。節(jié)目里的他們是開放、包容的，是美好的人性讓諸多異見得以被摒棄。

要成為不被恐懼束縛的人。我們害怕改變，害怕跳出舒適圈，甚至害怕成為想要成為的那個人，畢竟一路上的艱辛苦楚，可能不去經(jīng)歷一番不會知道，而經(jīng)歷這一番似乎又有些太苦了。因為恐懼，讓我們離目標遠了很多。很多人說想去大城市發(fā)展，但想到自己沒朋友、沒門路，就望而卻步；很多人說想辭職去旅行，但想到自己沒有錢，就此作罷……這種事例太多了，不勝枚舉，都是心中的恐懼在束縛著你我。像我，夢想了很多次去蹦極，拖了兩三年才實現(xiàn)，其實不過是眼一閉、心一橫、身子一蹦的事情。有些人可能覺得蹦極和其他事情比起來輕松很多，那么，抗拒恐懼的第一步，不然先從蹦極開始唄。

要忠于自己，遵從本心。最最重要的是這一點，唯一不要背叛的人就是自己，即使不清楚自己喜歡什么、想要什么，至少也知道自己不喜歡什么、不想要什么，知道處在什么情況下是讓自己舒服的狀態(tài)。在比昨天要漫長的今天，你是不是也努力地又度過了一天？總之就是不要做讓自己不舒服的事情，不要做那個不忠于自己的人。

我們也沒有必要成為像誰誰的人，為什么要成為別人呢？就盡力去做自己就好了，世界不會因為你做自己就為難你，但你的那個“自己”一定得是個不危害周圍的人。當你終于和自己相遇，你會發(fā)現(xiàn)沒什么事情比這更令人高興了。

我們曾接近理想生活，但都不以為意

某個周五晚上，我跟同事去甲方公司開會，討論策劃方案怎么改進。會議長達三個小時，重點其實來來回回就那些，要義就是改兩個地方：這里要改，那里要改。我和同事在返回家的路上，激烈地討論了解決方案，雖然感覺自己一腦子糨糊，焦頭爛額，但那種忙碌到充實的感覺，還是讓我覺得得到滋養(yǎng)，覺得自己有價值。

等地鐵的時候，老大突然在工作群里劈頭蓋臉地數(shù)落我的不對，跟客戶講話不嚴謹，被客戶那邊告了一個小狀，我內(nèi)心突然有點兒想要放棄，產(chǎn)生了一種消極對抗的心理——我憑什么要擠地鐵，又憑什么要拿著一份看似穩(wěn)定的薪水在北京漂泊著？我最適合做的事情，難道不是穩(wěn)穩(wěn)地坐在家里寫些東西？作家作家不就是坐在家里嗎？頓時有種想要撂挑子不干的心理，可轉(zhuǎn)頭再一想——算了算了，確實是我不夠嚴謹，準備不充分，我的鍋我背。

那時的自己，想到的是不是我的理想生活呢？

什么是理想的生活？

我沒問過什么人，但我查了一些網(wǎng)站的網(wǎng)友回答，總結(jié)幾句就是：不用工作，去任何想去的地方，買任何想買的東西，沒有什么壓力，安安穩(wěn)穩(wěn)地做美容、按摩。在我看來，這不過是有錢的生活，或者說這不是我的理想生活。

誠然，好像提到理想生活都離不開物質(zhì)，但物質(zhì)包括所有生產(chǎn)、生活資料，而不僅僅是錢。日本有很多這樣的人，他們沒有多少物質(zhì)需求，可仍然覺得自己的生活很理想。擁有少數(shù)的物件，不去刻意追求時尚，日常穿得最多的是“優(yōu)衣庫”，三餐基本可以在便利店解決——這似乎太寡淡了一些，可能不太符合普通中國青年對理想生活的想象。

現(xiàn)實生活似乎永遠在和理想生活作對一樣，肯定有不少人寫過對現(xiàn)實生活的不滿，我也一樣。永遠擠不上去的地鐵，擠上去也沒有尊嚴；不需要化妝的日常，公司里沒幾個想要“引起注意”的對象；漲房租的速度永遠超過漲月薪的速度；“月光族”已經(jīng)是老詞了，因為我們基本上不到月底就花光了錢；去追求一下所謂的“生活品質(zhì)”，最后也不過是在家里放些鮮花，還會忘記換水；去咖啡館隨便買杯什么，一定要拍照留念，沒有拍照分享的“品質(zhì)生活”不值得過。現(xiàn)實生活這么不堪，為啥沒有大規(guī)模的人選擇逃離呢？

還是不太行嘛，不工作怎么賺錢？不賺錢怎么去過理想生活？于是我們陷入死循環(huán)，真是不好說什么。

不過……喂，醒醒吧，不是應該認真地去考慮下什么是屬于自己的理想生活嗎？

不工作就行了嗎？不做點兒事情的人，不是廢物嗎？當廢物這種事情，偶爾為之叫有趣，經(jīng)常為之可就沒意思了。至于四處旅行、美容、健身，這些都不能稱之為“理想”，只算是獎勵自己的低成本回報罷了，于我而言，或者于大多數(shù)人而言，它們是努努力就可以實現(xiàn)的，并不遙遠。

而理想生活是即便遙遠，但也讓人想要實現(xiàn)的啊。

它是——

不被其他因素控制的，完全自我可控的。

自由，是第一要義。對我來說，自由選擇做什么事情，自由選擇什么時候做，自由選擇進度，自由選擇截止日期，不被其他外物驅(qū)使，才最重要。

工作是要做的，但可以不上班。工作，應該是帶有自我驅(qū)動力的，心里惦記著它，自然而然就會想要去做。被人跟在屁股后面催著的“工作”，通常不予討論。

工作的一切是自我可控的。當然偶爾會失控，就當是和自我控制之間的一個小差錯，可以有，但不可過分。失控的人生還沒過夠嗎？失控的體重、差勁的自我控制力、隨意的拖延……別這樣啦。

得勞動，人還是需要充分勞動后流汗的那一刻。同理可以參考跑步。我以前最討厭跑步，氣喘吁吁有什么好？但有幾次我跑步流了非常多的汗，整個人輕盈得像可以飛，那種感覺真的非常舒爽。做事是需要流汗的，這種流汗可以是實際的汗，也可以是精神的“汗”。我想很多人應該體驗過那種用過腦子后，事情變好的感覺吧。不用去聯(lián)想工作，小時候解數(shù)學題時就是如此。

充分是重要的，充分投入其中，充分運用腦子，充分去追尋真相，收獲得也許不多，但很酣暢淋漓不是嗎？

其實接近理想的生活，我們都有過，只是被忽視了而已。

說實話，僅是我的個人體驗，但你也可以參照自己過去的生活想想看。

夏天，跟愛人在院子里喝啤酒、看月亮、聊天、打嗝兒，是其一。很簡單的一件事，要說多少錢、多貴，可能把這些要素聚在一起最貴吧。最圓的月亮，還可以的啤酒，不是很多蚊子的公園，這些很簡單，但是很珍貴。愛人首先得是朋友，能聊天、打嗝兒到一起。我猜可能會有人說自己是一個人怎么辦，相信我，一個人也能這么辦。我一個人的時候經(jīng)常這么干，拿一罐啤酒，少喝一些，微醺朦朧間看看月亮，真美，想罵臟話的美。

一個人的時候聽音樂，在房間里跳舞。門的重要性體現(xiàn)出來，如果害羞，就把門關(guān)起來，音樂打開到差不多的音量，開始放松自己，跳舞，多難看也沒關(guān)系，反正沒人看，把想象力釋放出來，自己就是全舞池最厲害的舞者，其他別想。太理想、太美好了。

真的，理想生活不一定要多有錢，買多少東西，去哪里玩，那些都無法真的構(gòu)成一個人。自在、有愛、用心尋找、有耐力去追尋，這些更重要?！肚昱畠?yōu)》里說：“再怎么說，我真正愛的是追逐他的過程?！敝绬幔磕阄遗Φ刈分鹄硐肷?，努力的樣子本身就很耀眼了。

希望你不要害怕“喪失過什么”

今年的我是28歲的我，家人嘴里29歲的我，社會意義上需要成家立業(yè)的我，而我的身邊仍有不少人是一個人。以前聽說過一個說法，“全身的細胞除了腦細胞，基本六到七年就會更新一遍”，也就是說每過七年，站在鏡子前的自己，既是自己，又不是自己。也有人說這個說法并不真實，我們暫且不管。這算一個有點兒浪漫的說法嗎？算是吧，所以有人用這個說法來解釋“七年之癢”，上一個七年里的那個“我”還愛你，而下一個七年里的“我”隨著細胞更換，愛你的細胞都不見了，所以我不愛你了。這樣一聽，不是“我”不愛你，是“我”的新細胞不愛了啊。

而我，站在第四個七年的尾巴，不知道我的細胞明年還會不會愛我現(xiàn)在愛的人，希望它會吧，畢竟溝通和交往需要時間成本，而我不確定是否愿意為另一個人也花同樣的心力呢。

村上春樹說：“超過了一定年齡，所謂人生，無非是一個不斷喪失的過程?！?/p>

人在過年的時候總喜歡捋一捋：我們現(xiàn)在剩余什么？我們失去了什么？我們還會擁有什么？不知道是不是年齡漸長，以為失去了會痛苦、難過、失意的事物，在真正失去的時候似乎也無所謂了。

農(nóng)歷年待在家里，似乎是件再正常不過的事情。連續(xù)加班的前兩天，讓我順理成章地避開了和許多親戚的“尬聊”。我知道大家肯定會問“男朋友什么時候來呀”“你們什么時候結(jié)婚呀”這些問題，以前的我會甩臉子、避開不談，現(xiàn)在的我不知道是虛偽了還是覺得沒必要爭執(zhí)了，居然會一一回應他們。其實大家不是為了交流、溝通，只是為了避免沉默的尷尬。

從前會把過年在家的七天全部安排滿，從上午到下午，赴一個又一個局，馬不停蹄、不知疲倦，心里默默地告訴自己：“我真是一個受歡迎的人啊，你看大家都喊我玩兒?！睂で笏说恼J同和喜歡，似乎是在那個年齡段最重要的事情。

而如今，我已經(jīng)喪失這種樂趣了，別人喜歡我與否，與我喜歡自己與否相比，還是后者更重要。過年找朋友玩兒，也不過三個人而已，別人喊著要去參加的局，我也無心去回應了。有一個女朋友，我們在喝下午茶的時候，講起類似的話題，她也只說：“其他人我都不愛主動叫出來玩兒，也就是你，我主動就我主動吧。”這個對我來說更珍貴，要讓一個從來不主動的人主動，可是無比難得的一件事。而我承蒙這樣的厚愛，是比被三五個呼幺喝六的好友叫著玩兒還要開心的事。

和另外幾個女朋友聊天，才發(fā)現(xiàn)大家都在不經(jīng)意間長大了，開口閉口談的話變成了房價、房貸。我現(xiàn)在竟然不討厭這些事情了，因為我突然發(fā)現(xiàn)那些能安身立命、讓自己能在俗世中獲得一點兒安全感的東西，確實很多都跟錢掛了鉤，而背后更多的是關(guān)乎個人尊嚴吧。這幾個女朋友，無一例外地在自己工作的城市買了房子，其中大部分還是單身，但在大家的言談舉止中，我覺得她們無所畏懼，云淡風輕，接受了生活本來的樣子，也敢與其中的風暴對抗。我能想到的是，即使將來她們之中可能有人找不到特別理想的伴侶，但一個人的時候，至少也可以在自己的小房子里快活地、肆意地做自己。

欲望，大概是很多人都繞不過的一道坎兒，人需要被吸引，從而去奮斗、去實現(xiàn)它。理想、夢想，在很多時候也是一些欲望的升級。我現(xiàn)在還是做不到完全控制自己的欲望，但我可以和它坐下來談談，探討一下它是否合時宜，以及我能不能掌控它。偶爾害怕欲望，是因為它在掌控我們，人類都挺怕被掌控的，所以偶爾會害怕欲望。

而長大真的就變成了一趟遺失欲望之旅。小時候想要了很久的百貨公司櫥窗里的那個娃娃，現(xiàn)在再給我，也不會是當時的感覺了。前幾年很想要買的鞋子，今年再看，也不過是個過時款式。還是村上春樹說得對，人生就是在不斷地喪失。

但我并不會為這種喪失感到失落。不是說真的變成了“可惡的大人”，而是認識到這是再自然不過的事情，是一件一定會變成這樣的事情。如果時間的篩子沒有把一些你本來珍視的人、事、物篩出去的話，如果他們還都留在你的身邊，那你要躲在被子里偷偷笑好久才對。如果真的篩走了一些人，那就懷著祝福的心，希望他們未來一切都好吧。

祝你看清生活的本質(zhì)之后，還能義無反顧地熱愛它。

快停止你的得過且過

有時會覺得自己正在穿過一條隧道，一直在摸黑往前，前面是什么不知道，有什么等著我也不知道，非常幸運地“撿到”一位男士，和我一起摸黑往前，慶幸之余還有隱約擔憂：啊，這樣的日子有多長呢？

今年不知道為什么，三月給我的感覺變得復雜了許多。往常我會歌頌春天，我會喜歡得不得了，風變得輕柔，樹木開始發(fā)芽，一切都變得有希望的樣子。今年卻突然覺得：啊，真的有點兒疲憊。

“這樣的東西，你過得了自己這關(guān)嗎？”

“你覺得做到這個程度就可以了嗎？”

“你真的覺得這樣就OK了嗎？”

每次聽到這樣的質(zhì)疑，心里就會出現(xiàn)兩個聲音：如果我說是，對面的人會覺得我的能力就到這里了吧；如果我說不是，對面的人會反駁我說為什么不拿一個過得了自己這關(guān)的東西呢？進退維谷，于是就待在原地一動不動。

可是連自己也在懷疑，從什么時候開始我變成了一個“得過且過”、口頭禪是“行了行了，差不多得了”的人呢？

我記得很小的時候，大概是小學。我的好勝心很強，要每一科都考一百分才可以。有一次一門功課考了九十八分，我哭著跑回家，覺得這件事情簡直不可接受、不可饒恕。雖然仍然是班上的第一名，但還是覺得沒有達到自己的要求，即使是在連爸媽都覺得可以了的情況下。

再后來，初中每個月都有月考，前幾名基本是固定的——我和幾個相熟的朋友，不是你在前就是我在前。我曾是第一、第二、前五，慢慢地偶爾也會掉到十幾名，但再怎么掉，考到縣里最好的高中還是沒問題的，所以早戀、染發(fā)、去網(wǎng)吧玩游戲，叛逆的事情一件沒落。

那時年紀小嘛，覺得失戀是比成績下滑還要重大的事情。所以高中前的分手，是比中考沒有考進尖子班更加令我失落的事情。雖然最后機緣巧合，我們那一屆尖子班擴招了，我因此進入其中，但還是覺得戀愛大過這一切。

至于高中階段，已然覺得不要下滑太多就好了，比如尖子班一共不到五百人，我能考到前兩百，也是完全可以接受的。所以照樣把時間花在體驗青春上，成績嘛，差不多得了。

工作這幾年，還是個“職場小白”的時候總有一種感覺，總有一天我能成為某一領(lǐng)域的大拿，終有一天，我會踩著高跟鞋，頭發(fā)絲毫不亂，穿著得體的衣服，左一份合同，右一個電話，手下帶領(lǐng)三五個人，我們合起來可以解決世界上絕大多數(shù)的事情。但事實卻并非如此。如果三五年后的自己能穿越時空，她應該會告訴現(xiàn)在的我：“哈，你不會的，你照樣在漂著，照樣在職場里摸爬滾打，沒有渠道和途徑夠到你想要的一切，即使踮起腳尖?！?/p>

啊，是不是在這個時候，我開始產(chǎn)生了“得過且過”的心理，覺得很多事情差不多就可以了？“差不多”漸漸成為我的行事原則，我只要交出六十分的作業(yè)就可以，只要交出一個“看著還行”的東西就能過去了。這一切是從我承認了自己真的只是個普通人開始的嗎？