母親

□[中國]石評梅

母親！這是我離開你，第五次度中秋，在這異鄉(xiāng)——在這愁人的異鄉(xiāng)。

我不忍告訴你，我凄酸獨立在枯池旁的心境，我更不忍問你團圓宴上偷咽清淚的情況。

我深深地知道：系念著漂泊天涯的我，只有母親；然而同時感到凄楚黯然，對月?lián)]淚，夢魂猶喚母親的，也只有你的女兒！

節(jié)前許久未接到你的信，我知道你并未忘記中秋；你不寫的緣故，我知道了，只為規(guī)避你心幕底的悲哀。月兒的清光，揭露了的，是我們枕上的淚痕；她不能揭露的，確是我們一絲一縷的離恨！

我本不應(yīng)將這凄楚的秋心寄給母親，重傷母親的心，但是與其這顆心，懸在秋風(fēng)吹黃的柳梢，沉在敗荷殘莖的湖心，最好還是寄給母親。假使我不愿留這墨痕，在歸夢的枕上，我將輕輕地讀給母親。假使我怕別人聽到，我將折柳枝，蘸湖水，寫給月兒；請月兒在母親的眼里映出這一片秋心。

捐清嫂很早告訴我，她說：

“媽媽這些時為了你不在家怕談中秋，然而你的頑皮小侄女昆林，偏是天天牽著媽媽的衣角，盼到中秋。我正在愁著，當家宴團圓時，我如何安慰媽媽？更怎能安慰千里外凝眸故鄉(xiāng)的妹妹？我望著月兒一度一度圓，然而我們的家宴從未曾一次團圓?！?/p>

自從讀了這封信，我心里就隱隱地種下恐怖，我怕到月圓，和母親一樣了。但是她已慢慢地來臨，縱然我不愿撕月份牌，然而月兒已一天一天圓了！

十四的下午，我拿著一個月的薪水，由會計室出來，走到我辦公處時，我的淚已滴在那一卷鈔票上。母親！不是為了我整天的工作，工資微少，不是為了債主多，我的錢對付不了，不是為了發(fā)的遲，不能買點異鄉(xiāng)月餅，獻給母親嘗嘗，博你一聲歡笑。只因：為了這一卷鈔票我才流落在北京，不能在故鄉(xiāng)，在母親的膝下，大嚼母親賜給的果品。然而，我不是為了錢離開母親，我更不是為了錢棄故鄉(xiāng)。

你不是曾這樣說嗎，母親：

“你是我的女兒，同時你也是上帝的女兒，為了上帝你應(yīng)該去愛別人，去幫助別人。去吧！潛心探求你所不知道的，勤懇工作你所能盡力的。去吧！離開我，然而你卻在上帝的懷里?！?/p>

因之，我離開你漂泊到這里。我整天的工作，當夜晚休息時，揭開帳門，看見你慈愛的像片時，我跪在地下，低低告訴你：

“媽媽！我一天又完了。然而我只有懺悔和慚愧！我沒有揀得什么，同時我也未曾給人什么！”

有時我勝利的微笑，有時我痛恨的大哭，但是我仍這樣工作，這樣每天告訴你。

這卷鈔票我如今非常愛惜，她曾滴滿了我的思親淚！但是我想到母親的叮嚀時，我很不安，我無顏望著這重大的報酬。

因此，我更想著母親——我更對不起遙遠的山城里，常默祝我盡職的母親！

十五那天早晨很早就醒了，然而我總不愿起來；母親，你能猜到我為了什么嗎？

林家弟妹，都在院里唱月兒圓，在他們歡呼高吭的歌聲里，激蕩起我潛伏已久的心波，揭現(xiàn)了心幕底沉默的悲哀。我悄悄地咽著淚，揭開帳門走下床來；打開我的頭發(fā)，我一絲一絲理著，像整理煩亂一團的心絲。母親！我故意慢慢地遲延，兩點鐘過去了，我成功了的是很松亂的髻。

小弟弟走進來，給我看他的新衣裳，女仆走進來望著我拜節(jié)，我都付之一笑。這笑里映出我小時候的情形，映出我們家里今天的情形；母親！你們春風(fēng)沉醉的團圓宴上，怎堪想想寄人籬下的游子！

我想寫信，不能執(zhí)筆；我想看書，不辨字跡；我想織手工，我想抄心經(jīng)；但是都不能。我后來想拿下墻上的洞蕭，把我這不寧的心緒吹出；不過既非深宵，又非月夜，哪是吹蕭的時節(jié)！后來我想最好是翻書箱，一件一件拿出，一本一本放回，這樣挨過了半天，到了吃午餐的時候。

不曉的怎樣，在這里住了一年的旅客，今天特別局促起來，舉著時，我的心顫跳得更厲害；不知是否，母親你正在念著我？一杯紅滟滟的葡萄酒，放在我面前，我不能飲下去，我想象里的團圓宴上少了我，這里的團圓宴上卻多了我。雖然人生旅途，到處是家，不過為了你，我才眷戀著故鄉(xiāng)；母懷是我永久倚憑的柱梁，也是我破碎靈魂，最終歸宿的墳?zāi)埂?/p>

母親！你原諒我吧！當我情感流露時，允許我說幾句我心里要說的話，你不要迷信不吉祥而阻止，或者責(zé)怪我。

我吃飯時候，眼角邊看見爐香繞成個之字，我忽然想到你跪在觀音面前燒香的樣子，你唯一禱告的一定是我在身邊“身體康健，一切平安”！母親“我已看見你龍鐘的身體、慈笑的面孔；這時候我連飯帶淚一塊兒咽下去。干咳了一聲，他們都用憐憫的目光望我，我不由地低下頭，覺著臉有點燒了。母親！這是我很少見的羞澀。

林家妹妹，和昆林一樣大；她叫我“大姊姊”；今天吃飯時，我屢次偷看她，不曉得為什么因為她，我又想起圍繞你膝下，安慰歡愉你的侄女，慚愧！你枉有偌大的女兒；母親！你枉有偌大的女兒！

吃完飯，晶清打電話約我去萬牲園。這是我第一次去看她們創(chuàng)造成功的學(xué)校：地址雖不大，然而結(jié)構(gòu)確很別致，雖不能及石駙馬大街富麗的紅樓，但似乎仍不失小家碧玉的居處。

因此，我深深地感到了她們締造艱難的苦衷了！

清很凄清，因她本有幾分愁，如今又帶了幾分孝，在一棵垂柳下，轉(zhuǎn)出來低低喚了一聲“波徽”時，我不禁笑了，笑她是這般嬌??！

我們聚集了八個人，八個人都是和我一樣離開了母親，和我一樣在萬里外漂泊，和我一樣壓著凄哀，強作歡笑地度這中秋節(jié)。

母親！她們家里的母親，也和你想我一樣想著她們；她們也正如我般綣懷著母親。

我們漂零的游子能湊合著在天涯一角勉為歡笑，然而你們做母親的，連湊合團聚，談?wù)勀銈冃乃嫉臋C會都沒有。因之，我想著母親們的悲哀一定比女孩兒們的深沉！

我們繞著傾斜亂石，搖搖欲墜的城墻走，枯干一片，不見一株垂柳綠萌。磚縫里偶而有幾朵小紫花，也沒有西山上的那樣令人注目；我想著這世界已是被人摒棄了的。

一路走著，她們在前邊，我和清留在后邊。我們談了許多去年今日，去年此時的情景；并不曾令我怎樣悲悼，我只低低念著：

驚節(jié)序，

嘆沉浮，

年年華如夢水東流；

人間何事堪惆悵，

莫向橫塘問舊游。

走到西直門，我們才雇好車。這條路前幾月我曾走過，如今令我最惆悵的，便是找不到那一片翠綠的稻田，和那吹人醺醉的惠風(fēng)；只感到一陣陣冷清。

進了門，清低低嘆了口氣，我問“為什么事你嘆息？”她莫有答應(yīng)我。多少不相識的游人從我身旁過去，我想著天涯漂泊者的滋味，沉默地站在橋頭。這時，清握著我手說：

“想什么？我已由萬里外歸來?！?/p>

母親！你當為了她傷心，可憐她無父無母的孤兒，單身獨影漂泊在這北京城；如今歧路徘徊，她應(yīng)該向那處去呢？縱然她已從萬里外歸來，我固然好友相逢，感到快愉，但是她呢？她只有對著黃昏晚霞，低低喚她死了的母親；只有望著皎月繁星灑幾點悲悼父親的酸淚！

猴子為了食欲，做出種種媚人的把戲，欄外的人也用了極少的誘惑，逗著她的動作；而且在每人的臉上，都輕泛著一層勝利的微笑，似乎表示他們是聰明的人類。

我和清都感到茫然，到底怎樣是生存競爭的工具呢？當我們笑著小猴子的時候，我覺著似乎猴子也正在竊笑著我們。

她們許多人都回頭望著我們微笑，我不知道為了什么！瓊妹忍不住了。她說：

“你看梅花小鹿！”

我笑了，她們也笑了；清很注意的看著欄里。瓊妹過去推她說：

“最好你進去陪著她，直到月圓時候?！?。

母親！梅花小鹿的故事，是今夏我坐在葡萄架下告訴過你的；當你想到時，一定要拿起你案上那只泥做的梅花小鹿，看著她是否依然無恙；母親！這是我永遠留著它伴著你的。

經(jīng)過了眠鷗橋，一池清水里，漂浮著幾個白鵝；我望著碧清的池水，感到四周圍的寂靜，我的心輕輕地跳了，在這樣死靜的小湖畔，我的心不知為什么反而這樣激蕩著？我尋著人們遺失了的，在我偶然來臨的路上；然而卻失丟了我自己竟守著的，在這偶然走過的道上。

在這小橋上，我凝望著兩岸無窮的垂柳。垂柳！你應(yīng)該認識我，在萬千來往的游人里，只有我是曾經(jīng)用心的眼注視著你，這一片秋心，曾在你的綠蔭深處停留過。

天氣漸漸黯淡了，陽光慢慢叫云幕罩了；我們踏著落葉，信步走向不知道的一片野地里去。過了福香橋，我們在一個小湖邊的山石上坐著，清告訴我她在這里的一段故事。

四個月前清、瓊、逸來到這里。過了福香橋有一個小亭，似乎是從未叫人發(fā)現(xiàn)過的桃源。那時正是花開得十分鮮艷的時候，逸和瓊折下柳條和鮮花，給她編了一頂花冠，逸輕輕地加在她的頭上。晚霞笑了，這消息已由風(fēng)兒送遍園林，許多花草樹林都垂頭朝賀她！

她們戀戀著不肯走，然而這頂花冠又不能帶出園去，只好仍請逸把它懸在柳絲上。

歸來的那晚上就接到翠湖的兇耗！清走了的第二個禮拜，瓊和逸又來到這里，那頂花冠依然懸在柳絲上，不過殘花敗柳，已憔悴得不忍再睹。這時她們猛覺得一種凄涼緊壓著，不禁對著這枯萎的花冠痛哭！不愿她再受風(fēng)雨的摧殘，拿下來把她埋在那個小亭畔；雖然這樣，但是她卻造成一段綺艷的故事。

我要虔誠地謝謝上帝，清能由萬里外載著那深重的愁苦歸來，更能來到這里重憑吊四月前的遺跡。在這中秋，我們能團集著；此時此景，縱然凄慘也可自豪自慰！

母親！我不愿追想如煙如夢的過去，我更不愿希望那荒渺未卜的將來，我只盡興盡情地快樂，讓幻空的繁華都在我笑容上消滅。

母親！我不敢欺騙你，如今我的生活確乎大大改變了，我不詛咒人生，我不悲歡人生，我只讓屬于我的一切事境都像閃電，都像流星。我時時刻刻這樣盼著！當箭放在弦上時，我已想到我的前途了。

我們由動物園走到植物園，經(jīng)過許多殘莖枯荷的池塘，荒蕪落葉的小徑；這似我心湖一樣的澄靜死寂，這似我心湖邊岸一樣的枯萎荒涼。我望著那一池枯塘，向韻姊說：

“你看那是我的心湖！”

她不能回答我，然而她卻說：

“我應(yīng)該向你說什么？”

我深深地了解她的心，她的心是這般凄冷。不過在這樣舊境重逢時，她能不為了過去的春光惆悵嗎？母親！她是那年你曾鑒賞過她的大筆的；然而，她如椽的大筆，未必能寫盡她心中的惆悵，因為她的愁恨是那樣深沉難測呵！

天氣陰沉地令人感著不快，每個人都低了頭幻想著自己心境中的夢鄉(xiāng)；偶然有幾句極勉強的應(yīng)酬話，然而不久也在沉寂的空氣中消失了。

清似乎想起什么一樣，站起身來領(lǐng)著我就走，她說：“我領(lǐng)你到個地方去看看?！?/p>

這條道上，莫有逢到一個人。緣道的鐵線上都曬著些枯干的荷葉，我低著頭走了幾十步，猛抬頭看見巍峨高聳的四座塔形的墓?；膮仓凶卟贿^去，未能進去細看；我回頭望望四周的環(huán)境，我覺著不如陶然亭的池塘蘆花，都是特別為墳?zāi)共贾玫拿谰?，在這個地方埋葬幾個烈士或英雄，確是很適宜的地方。

母親！在陶然亭蘆葦池塘畔，我曾照了一張獨立蒼茫的小像；當你看見它時?；蛟S因為我愛的地方，你也愛它；我常常這樣希望著。

我們見了頹廢傾記，荒涼骯臟的四烈士墓，真覺為了我們的先烈難過。萬牲園并不是荒野廢墟，實不當忍使我們的英雄遺骨，竟這般冷森和凄涼！就是不為了紀念先賢，也應(yīng)該注意怎樣點綴風(fēng)景！我知道了，這或許便是中國內(nèi)政的縮影吧！

隔岸有鮮紅的山果，夾著鮮紅的楓樹，望去像一片彩霞。我和清拂著柳絲慢慢走到印月橋畔；這里有一塊石頭，石頭下是一池碧清的流水；這塊石頭上，還刊著幾行小詩，是清四月間來此假寐過的。她是這樣處處留痕跡，我呢，我愿我的痕跡，永遠留在我心上，默默地留在我心上。

我走到楓樹面前，樹上樹下，紅葉鋪集著。遠望去像一條紅氈。我想揀一片留個紀念，但是我莫有那樣勇氣，未曾接觸它前，我已感到凄楚了。母親！我想到西湖紫云洞口的楓葉，我想到西山碧云寺里的楓葉；我傷心，那一片片鮮紅的葉子，都給我一樣的悲哀。

月兒今夜被厚云遮著，出來時或許要到夜半，冷森凄寒這里不能久留了；園內(nèi)的游人都已歸去，徘徊在暮云暗淡的道上的只有我們。

遠遠望見西直門的城樓時，我想當城樓里明燈輝煌，歡笑歌唱的時候，城外荒野尚有我們無家的燕子，在暮云底飛去飛來。母親！你聽到時，也為我們漂泊的游兒傷心嗎？不過，怎堪再想，再想想可憐窮苦的同胞，除了懸梁投河，用死去解決一切生活逼迫的問題外，他們當求如我們這般小姐們的呻吟而不可得。

這樣佳節(jié)，給富貴人作了點綴消遣時，貧寒人確作了勒索生命的符咒。

七點鐘回到學(xué)校，瓊和清去買紅玫瑰，芝和韻在那里料理果餅；我和俠坐在床沿上談話。她是我們最佩服的女英雄，她曾游遍江南山水，她曾經(jīng)過多少困苦；尤其令人心折的是她那嬌嫩的玉腕，能飛劍取馬上的頭顱！我望著她那英姿瀟灑的豐神，聽她由上古談到現(xiàn)今，由歐洲談到亞洲。

八時半，我們已團團坐在這天涯地角，東西南北湊合成的盛宴上。月兒被云遮著，一層一層剛褪去，又飛來一塊一塊的絮云遮上；我想執(zhí)杯對月兒痛飲，但不能踐愿，我只陪她們淺淺地飲了個酒底。

我只愿今年今夜的明月照臨我，我不希望明年今夜的明月照臨我！假使今年此日月都不肯窺我，又哪能知明年此日我能望月？在這模糊陰暗的夜里，凄涼肅靜的夜里，我已看見了此后的影事。母親！逃躲的，自然努力去逃躲，逃躲不了的，也只好靜待來臨。我想到這里，我忽然興奮起來，我要快樂，我要及時行樂；就是這幾個人的團宴，明年此夜知道還有誰在？是否煙消灰盡？是否風(fēng)流云散？

母親！這并不是不祥的讖語，我覺著過去的凄楚，早已這樣告訴我。

雖然陳列滿了珍撰，然而都是含著眼淚吃飯；在輕籠虹彩的兩腮上，隱隱現(xiàn)出兩道淚痕。月兒凄盼著，在這凄楚的筵上，不知是月兒愁，還是我們愁？

杯盤狼藉的宴上，已哭了不少的人；瓊妹未終席便跑到床上哭了，母親！這般小女孩，除了母親的撫慰外，誰能解勸她們？瓊和秀都伏在床上痛哭！這謎揭穿后誰都是很默然地站在床前，清的兩行清淚，已悄悄地滴滿襟頭！她怕我難過，跑到院里去了。我跟她出來時，忽然想到亡友，他在凄涼的墳?zāi)估铮芍廊碎g今宵是月圓。

夜闌人靜時，一輪皎月珊珊地出來；我想著應(yīng)該回到我的寓所去了。到門口已是深夜，悄悄的一輪明月照著我歸來。

月兒照了窗紗，照了我的頭發(fā)，照了我的雪帳；這里一切連我的靈魂，整個都浸在皎清如水的月光里。我心里像怒濤涌來似的凄酸，撲到床緣，雙膝跪在地下，我悄悄地哭了，在你的慈像前。