母親的時(shí)鐘

□[中國(guó)]魯彥

二十幾年前，父親從外面帶了一架時(shí)鐘給母親；一尺多高，上圓下方，黑紫色的木框，厚玻璃面，白底黑字的計(jì)時(shí)盤，盤的中央和邊緣鑲著金漆的圓圈，底下垂著金漆的鐘擺，釘著金漆的鈴子，鈴子后面的木框上貼著彩色的圖畫(huà)——是一架堂皇而且美麗的時(shí)鐘。那時(shí)這樣的時(shí)鐘在鄉(xiāng)里很不容易見(jiàn)到；不但我和姊姊非常覺(jué)得希奇，就連母親也特別喜歡它。

她最先把那時(shí)鐘擺在床頭的小櫥上，只允許我們遠(yuǎn)望，不許我們走近去玩弄。我們愛(ài)看那鐘擺的晃搖和長(zhǎng)針的移動(dòng)，常常望著望著忘記了讀書(shū)和繡花。于是母親搬了一個(gè)座位，用她的身子擋住了我們的視線，說(shuō)：

“這是聽(tīng)的，不是看的呀！等一會(huì)又要敲了，你們知道呆看了多少時(shí)候嗎？”

我們喜歡聽(tīng)時(shí)鐘的敲聲，常常問(wèn)母親：

“還不敲嗎，媽？你叫它早點(diǎn)敲吧！”

但是母親望了一望我們的書(shū)本和花繃，冷淡地回答說(shuō)：

“到了時(shí)候，它自己會(huì)敲的?！?/p>

鐘擺不但自己會(huì)動(dòng)，還會(huì)得得地響下去，我們常常低低地念著它的次數(shù)；但母親一看見(jiàn)我們嘴唇的嗡動(dòng)，就生起氣來(lái)。

“你們發(fā)瘋了！它一天到晚響著，你們一天到晚不做事情嗎？我把它停了，或是把它送給人家去，免得害你們吧！……”

但她雖然這樣說(shuō)，卻并沒(méi)把它停下，也沒(méi)把它送給人家。她自己也常常去看那鐘點(diǎn)，天天把它揩得干干凈凈。

“走路輕一點(diǎn)！不準(zhǔn)跳！”她幾次對(duì)我們說(shuō)，“震動(dòng)得厲害，它會(huì)停止的?！?/p>

真的，母親自從有了這架時(shí)鐘以后，她自己的舉動(dòng)更加輕聲了。她到小櫥上去拿別的東西的時(shí)候，幾乎忍住了呼吸。

這架時(shí)鐘開(kāi)足后可以走上一個(gè)星期。不知母親是怎樣記得的。每次總在第七天的早晨不待它停止，就去開(kāi)足了發(fā)條。和時(shí)鐘一道，父親帶回家來(lái)的，還有一個(gè)小小的日晷。一遇到天氣好太陽(yáng)大，母親就在將到正午的時(shí)候，把它放在后院子的水缸蓋上。她不會(huì)看別的時(shí)候，只知道等待那紅線的影子直了，就把時(shí)鐘糾正為十二點(diǎn)。隨后她收了那日晷，把它放在時(shí)鐘的玻璃門內(nèi)。我們也喜歡那日晷，因?yàn)樗锩嬗幸活w指南針，跳動(dòng)得怪好看。但母親連這個(gè)也不許我們玩弄。

“不是玩的！”她說(shuō)，“太陽(yáng)立刻就下山了，還不趕快做你們的事嗎？……”

這在我們簡(jiǎn)直是件苦惱的事情。自從有了時(shí)鐘以后，母親對(duì)我們的監(jiān)督愈加嚴(yán)了。她什么事情都要按著時(shí)候，甚至是早起，晚睡和三餐的時(shí)間。

冬天的日子特別短，天亮得遲黑得早。母親雖然把我們睡眠的時(shí)間略略改動(dòng)了些，但她自己總是照著平時(shí)的時(shí)間。大冷天，天還未亮，她就起來(lái)了。她把早飯煮好，房子收拾干凈，拿著火爐來(lái)給我們烘衣服，催我們起床的時(shí)候，天才發(fā)亮，而我們也正睡得舒服，怕從被窩里鉆出來(lái)。

“立刻要開(kāi)飯了，不起來(lái)沒(méi)有飯吃！”

她說(shuō)完話就去預(yù)備碗筷。等我們穿好衣服，臉未洗完，她已經(jīng)把飯菜擺在桌上。倘若我們不起來(lái)，她是決不等待我們的，從此要一直餓到中午，而且她半天也不理睬我們。

每次每次當(dāng)她對(duì)我們說(shuō)幾點(diǎn)鐘的時(shí)候，我們幾乎都起了恐懼，因?yàn)樗盐覀兊囊磺卸加脮r(shí)間來(lái)限制，不準(zhǔn)我們拖延。我們本來(lái)喜歡那架時(shí)鐘的，以后卻漸漸對(duì)它憎惡起來(lái)了。

“停了也好，壞了也好！”我們常常私自說(shuō)。

但是它從來(lái)不停，也從來(lái)不壞。而且過(guò)了兩三年，我們家里又加了一架時(shí)鐘了。

那是我們陰配的嫂嫂的嫁妝。它比母親的一架更時(shí)新，更美觀，聲音也更好聽(tīng)。它不用鈴子，用的鋼條圈，敲起來(lái)聲音洪亮而且余音不絕。

我們喜歡這一架，因?yàn)樗€有兩個(gè)特點(diǎn)：比母親的一架走得慢，常常走不到一星期就停了下來(lái)。

但母親卻喜歡舊的一架。她把新的放在門邊的琴桌上，把揩抹和開(kāi)發(fā)條的事情派給了姊姊。她屢次看時(shí)刻都走到自己的床邊望那架舊的。

“你喜歡這一架”，母親對(duì)姊姊說(shuō)，“將來(lái)就給你做嫁妝吧。當(dāng)然，這一架樣子新，也值錢些?！?/p>

我想姊姊當(dāng)時(shí)聽(tīng)了這話應(yīng)該是高興的。但我心里卻很不快活。我不希望母親永久有一架那樣準(zhǔn)確而耐用的時(shí)鐘。

那時(shí)鐘，到得后來(lái)幾乎代替了母親的命令了。母親不說(shuō)話，它也就下起命令來(lái)。我們正睡得熟，它叮叮地叫著逼迫我們起床了；我們正玩得高興，它叮叮地叫著，逼迫我們睡覺(jué)了；我們肚子不餓，它卻叫我們吃飯；肚子餓了，它又不叫我們吃飯……

我們喜歡的是要快就快，要慢就慢，要走就走，要停就停的時(shí)鐘。

姊姊雖然有幸，將得到一架那樣的時(shí)鐘，但在出嫁前兩三個(gè)月，母親忽然要把它修理了。

“好看只管好看，亂時(shí)辰是不行的，”她對(duì)姊姊說(shuō)，“你去做媳婦，比不得在家里做女兒，可以糊里糊涂，自由自在呀?！?/p>

不知怎樣，她竟打聽(tīng)出來(lái)了一個(gè)會(huì)修時(shí)鐘的人，把他從遠(yuǎn)處請(qǐng)到家里，將那架新的拆開(kāi)來(lái)，加了油，旋緊了某一個(gè)螺絲釘，弄了大半天。母親請(qǐng)他吃了一頓飯，還用船送他回去。

于是姊姊的那架時(shí)鐘果然非常準(zhǔn)確了，幾乎和母親的一模一樣。這在她是禍?zhǔn)歉＃也恢?。只記得她以后不再埋怨時(shí)鐘，而且每次回到家里來(lái)，常常替代母親把那架舊的用日晷來(lái)對(duì)準(zhǔn)；同時(shí)她也已變得和母親一樣，一切都按照著一定的時(shí)間了。

我呢，自從第一次離開(kāi)故鄉(xiāng)后，也就認(rèn)識(shí)了時(shí)鐘的價(jià)值，知道了它對(duì)于人生的重大的意義，早已把憎惡它的心思一變而為喜愛(ài)的了。因?yàn)榇蟮臅r(shí)鐘不合用，我曾經(jīng)買過(guò)許多掛表，既便于攜帶，式樣又美觀，價(jià)錢又便宜。

我記得第一次回家隨身帶著的是一只新出的夜明表，喜歡得連半夜醒來(lái)也要把它從枕頭下拿來(lái)觀看一番的。

“你看吧，媽，我這只表比你那架舊鐘有用得多了，”我說(shuō)著把它放在母親的衣下。“黑角里也看得見(jiàn)，半夜里也看得見(jiàn)呢！”

但是母親卻并不喜歡。她冷淡地回答說(shuō)：

“好玩罷了，并且是啞的。要看誰(shuí)走得準(zhǔn)、走得久呀。”

我本來(lái)是不喜歡那架舊鐘的，現(xiàn)在給她這么一說(shuō)，我愈加發(fā)現(xiàn)它的缺點(diǎn)了：式樣既古舊、攜帶又不便利，而且擺置得不平穩(wěn)或者稍受震動(dòng)就會(huì)停止；到了夜里，睡得正甜蜜的時(shí)候，有時(shí)它叮叮敲著把人驚醒了過(guò)來(lái)，反之，醒著想知道是什么時(shí)候，卻須靜候到一個(gè)鐘頭才能聽(tīng)到它的報(bào)告。然而母親卻看不起我的新置的完美的掛表，重視著那架不合用的舊鐘。這真使我對(duì)它發(fā)生更不快的感覺(jué)。

幸而母親對(duì)我的態(tài)度卻改變了。她現(xiàn)在像把我當(dāng)做了客人似的，每天早晨并不催我起床，也并不自己先吃飯，總是等待著我，一直到飯菜冷了再熱過(guò)一遍。她自己是仍按著時(shí)間早起，按著時(shí)間煮飯的，但她不再命令我依從她了。

“總要早起早睡，”她偶然也在無(wú)意中提醒我，而態(tài)度卻是和婉的。

然而我始終不能依從她的愿望。我的習(xí)慣一年比一年壞了：起來(lái)得愈遲，睡得也愈遲，一切事情都漫無(wú)定時(shí)。我先后買過(guò)許多表，的確都是不準(zhǔn)確的，也不耐久的；到得后來(lái)，索性連這一類表也沒(méi)用處了。

但母親卻依然保留著她那架舊鐘：屋子被火燒掉了，她搶出了那架舊鐘，幾次移居到上海，她都帶著那架舊鐘。

“給你買一架新的吧，不必帶到上海去?！蔽艺f(shuō)。母親搖一搖頭：

“你們用新的吧：我還是要這架用慣了的。”

到了上海，她首先拿出那架舊鐘來(lái)，擺在自己的房里，仍是自己管理它。

它和海關(guān)的鐘差不多準(zhǔn)確，也不需要修理添油。只是外面的樣子漸漸老了：白底黑字的計(jì)時(shí)盤這里那里起了斑疤，金漆也一塊塊地剝落了。

至于母親，自從父親去世后也就得了病，愈加老得快，消瘦下來(lái)，沒(méi)有精力做事情。

“吃現(xiàn)成飯了，”她說(shuō)，“一切由你們吧。”

她把家里的事情全交給了我和妻，常常躺在床上睡覺(jué)。

但是她早起的習(xí)慣沒(méi)有改。天才一亮，她就起床了。她很容易餓，我們吃飯的時(shí)間就不得不和她分了開(kāi)來(lái)。常常我們才吃過(guò)早飯，她就要吃中飯。她起初也等待我們，勸我們，日子久了，她知道沒(méi)辦法，便徑自先吃了。

“一天到晚，只看見(jiàn)開(kāi)飯，”她不高興的時(shí)候，說(shuō)?！拔疫€是住在鄉(xiāng)下好，這里看不慣！”

真的，她現(xiàn)在不常埋怨我們，可是一切都使她看不慣，她說(shuō)要住到鄉(xiāng)下去，立刻就要走的，怎樣也留她不住。

“鄉(xiāng)下冷清清的沒(méi)有親人，”我說(shuō)。

“住慣了的?！?/p>

“把你頂喜歡的子孫帶去吧?！?/p>

但是她不要。她只帶著她那架舊鐘回去。第二次再來(lái)上海時(shí)，仍帶著那架舊鐘。第三次，第四次……都是一樣。

去年秋季，母親最后一次離開(kāi)了她所深愛(ài)的故鄉(xiāng)。她自知身體衰弱到了極度，臨行前對(duì)人家說(shuō)：

“我怕不能再回來(lái)了。上海過(guò)老，也好的，全家在眼前……”

這一次她的行李很簡(jiǎn)單：一箱子的壽衣、一架時(shí)鐘。到得上海，她又把那時(shí)鐘放在她自己的房里。

果然從那時(shí)起，她起床的時(shí)候愈加少了，幾乎一天到晚都躺在床上，而且不常醒來(lái)。只有天亮和三餐的時(shí)間，她還是按時(shí)的醒了過(guò)來(lái)。天氣漸漸冷下來(lái)，母親的病也漸漸沉重起來(lái)，不能再按時(shí)去開(kāi)那架時(shí)鐘，于是管理它的責(zé)任便到了我們的手里。但我們沒(méi)有這習(xí)慣，常常忘記去開(kāi)它，等到母親說(shuō)了幾次鐘停了，我們才去開(kāi)足它的發(fā)條，而又因?yàn)闆](méi)有別的時(shí)鐘，常常無(wú)法糾正它，使它準(zhǔn)確。

“要在一定時(shí)候開(kāi)它，”母親告訴我們說(shuō)，“停久了，就會(huì)壞的，你們且搬它到自己的房里去吧，時(shí)時(shí)看見(jiàn)它就不會(huì)忘記了?！?/p>

我們依從母親的話，便把她的時(shí)鐘搬到了樓上房間里。幾個(gè)月來(lái)，它也很少停止，因?yàn)橐宦?tīng)到它的敲聲的緩慢無(wú)力，我們便預(yù)先去開(kāi)足了發(fā)條。

但是在母親去世前的一個(gè)月里，我們忽然發(fā)現(xiàn)母親的時(shí)鐘異樣了：明明是才開(kāi)足二三天，敲聲也急促有力，卻在我們不注意中停止了。我們起初懷疑沒(méi)放得平穩(wěn)，隨后以為是孩子們奔跳所震動(dòng)，可是都不能證實(shí)。

不久，姊姊從故鄉(xiāng)來(lái)了。她聽(tīng)到時(shí)鐘的變化，便失了色，絕望地?fù)u一搖頭，說(shuō)：

“文明用語(yǔ)病不會(huì)好了，這是個(gè)不吉利的預(yù)兆……”

“迷信！”我立刻截?cái)嗔怂脑挕?/p>

過(guò)了幾天，我忽然發(fā)現(xiàn)時(shí)鐘又停止了。是在夜里三點(diǎn)鐘。早晨我到樓下去看母親，聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)話的聲音特別低了，問(wèn)她話老是無(wú)力回答。到了下半天，我們都在她床邊侍候著，她昏昏沉沉地睡著，很少醒來(lái)。我們喊了許久，問(wèn)她要不要喝水，她微微搖一搖頭，非常低聲的說(shuō)：

“不要喊我……”

我們知道她醒來(lái)后是感到身體的痛苦的，也就依從著她的話，讓她安睡著。這樣一直到深夜，我們看見(jiàn)她低聲哼著，想轉(zhuǎn)身卻轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，便喂了她一點(diǎn)點(diǎn)湯水，問(wèn)她怎樣。

“比上半夜難過(guò)……”她低聲回答我們。

我覺(jué)得奇怪，懷疑她昏迷了。我想，現(xiàn)在不就是上半夜嗎，她怎么當(dāng)做了下半夜呢？我連忙走到樓上，卻又不禁驚訝起來(lái)：

原來(lái)母親的時(shí)鐘已經(jīng)過(guò)了一點(diǎn)鐘了。

我不明白，母親是怎樣聽(tīng)見(jiàn)樓上的鐘聲的。樓下的房子既高，樓板又有二層。自從她的時(shí)鐘搬到樓上后，她曾好幾次問(wèn)過(guò)我們鐘點(diǎn)。前后左右的房子空的很多，貼鄰的一家，平常又沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)有鐘聲。附近又沒(méi)有報(bào)時(shí)的雞啼。這一夜母親的房子里又相當(dāng)不靜寂，姊姊在念經(jīng)、女工在吹折錫箔，間而夾雜著我們的低語(yǔ)聲、走動(dòng)聲。母親怎樣知道現(xiàn)在到了下半夜呢？

是母親沒(méi)有忘記時(shí)鐘嗎？是時(shí)鐘永久跟隨著母親呢？我想問(wèn)母親，但是母親不再說(shuō)話了。一點(diǎn)多鐘以后她閉上了眼睛，正是頭一天時(shí)鐘自動(dòng)地靜默下來(lái)的那個(gè)時(shí)候。

失卻了一位這樣的主人，那架古舊的時(shí)鐘怕是早已感覺(jué)到存在的悲苦了吧？唉……