譯者前言

本作品集主要由渡邊淳一先生于一九九六年六月至一九九七年十二月發(fā)表在《周刊現(xiàn)代》上的隨筆匯集而成。創(chuàng)作期間，恰逢其代表作《失樂園》在日本社會(huì)引發(fā)強(qiáng)烈反響，成為街談巷議的話題，并因過多的性描寫而飽受爭(zhēng)議。根據(jù)同名小說改編的電影上映后，更是引起人們的高度關(guān)注。且“失樂園”一詞在該年度獲得“流行語大獎(jiǎng)”。小說中的人物處理以及電影演員的遴選在本作品集中也有所涉及，因而書中相關(guān)篇目可成為全面了解《失樂園》的一個(gè)窗口。

文中，作者重點(diǎn)闡述了社會(huì)養(yǎng)老、醫(yī)療環(huán)境、婚姻生活、風(fēng)俗習(xí)慣、作品創(chuàng)作等領(lǐng)域存在的問題，從作家的立場(chǎng)審視人生、社會(huì)、文化和環(huán)境，并針對(duì)婚姻、戀愛、醫(yī)療、養(yǎng)老、教育、犯罪等問題展開了獨(dú)特的觀察和周到的詮釋。其涉獵之廣、分析之深、關(guān)聯(lián)之博、論述之詳，為同時(shí)代作家所罕見。其對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的洞察與思考、剖析與探尋，均顯示出作者對(duì)人生和社會(huì)的考量，并引領(lǐng)讀者關(guān)注現(xiàn)實(shí)、一起思考。

在新時(shí)代，年輕人的婚姻觀念發(fā)生了重大變化。他們有的將婚姻視為兒戲，因一點(diǎn)兒瑣事就鬧翻。分手的緣由也形形色色，有思想觀念問題，也有生活習(xí)慣問題，還有性的問題，等等，不一而足。有的婚后為一件微不足道的小事兒而離異，有的妻子竟因丈夫每天按時(shí)回家而與其分道揚(yáng)鑣……新婚夫妻在激情消退后，婚姻生活凸顯蒼白，會(huì)感到生活乏味。丈夫按時(shí)回家，反倒引起妻子的反感，這似乎令人難以理解。如今年輕人想得開，習(xí)慣于從個(gè)人立場(chǎng)出發(fā)，不怎么考慮對(duì)方的感受，更不在乎別人的議論，婚姻生活較為艱難。

在日本，絕大多數(shù)年輕母親為了工作，會(huì)把孩子寄送到托幼機(jī)構(gòu)。據(jù)說人的情緒、感性等與心理有關(guān)的東西會(huì)在五歲左右基本形成，如要改變這一階段形成的精神電路，則需要投入幾百倍，甚至幾千倍的訓(xùn)練或教育。幼兒教育至關(guān)重要，托幼機(jī)構(gòu)的老師的責(zé)任也極為重大。然而，這些人的薪酬待遇較低，社會(huì)地位也不高，可以說這有點(diǎn)矛盾。

孩子學(xué)習(xí)分兩種類型：一種反應(yīng)敏銳、不求甚解，另一種接受緩慢、認(rèn)真扎實(shí)?，F(xiàn)在的偏差值教育認(rèn)為前者更好。然而，日后創(chuàng)造性卓越、取得重大業(yè)績(jī)的人卻以后者居多。如提出萬有引力定律的牛頓，改良蒸汽機(jī)的瓦特，發(fā)明同步發(fā)報(bào)機(jī)的愛迪生等。由此可以看出，這兩種類型各有長(zhǎng)短。

日本是長(zhǎng)壽之國(guó)，人的平均壽命已超過八十歲，受到了國(guó)際社會(huì)的廣泛關(guān)注。與之同步，日本老人的醫(yī)療費(fèi)卻在猛增，特別是七十歲以上高齡者的醫(yī)療費(fèi)，占到了全部醫(yī)療費(fèi)的百分之三十點(diǎn)七，據(jù)推算，二〇二五年這一數(shù)值將會(huì)達(dá)到約百分之五十。老人的醫(yī)療費(fèi)之所以如此之高，一是因?yàn)槔夏耆丝跀?shù)量增加，二是因?yàn)槔先俗晕邑?fù)擔(dān)的醫(yī)療費(fèi)比例偏低，三是因?yàn)獒t(yī)院會(huì)沒完沒了地進(jìn)行過度醫(yī)療。過度醫(yī)療使喪失機(jī)能的老人更加衰弱和痛苦，讓瀕于死亡的生命勉強(qiáng)得以維系。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)雖然發(fā)達(dá)，但也有若干難解課題。譬如同一種治療方法，因治療對(duì)象不同會(huì)出現(xiàn)療效迥異的現(xiàn)象。醫(yī)生對(duì)患者的病情不易了解透徹，特別是疑難雜癥，需要醫(yī)生反復(fù)摸索、刻苦鉆研才能取得療效。從患者的角度來考慮，如某醫(yī)生的治療未見好轉(zhuǎn)，就應(yīng)多找?guī)孜会t(yī)生診察，或多去幾家醫(yī)院診治，以求得明確的診斷和較好的療效。這需要醫(yī)患雙方緊密配合。作者建議現(xiàn)階段采用多種治療方法，以抵消個(gè)體差異性，不應(yīng)將一種治療方法一貫到底。

日本是個(gè)環(huán)境衛(wèi)生條件較好的國(guó)家，醫(yī)療設(shè)施齊全，自然環(huán)境優(yōu)美。然而，環(huán)境與疾病似乎保持著某種平衡，不管多么干凈，都會(huì)有新菌種出現(xiàn)。作者認(rèn)為，與其采取各種手段大量除菌，倒不如和病菌“和諧相處”。也就是說，不講衛(wèi)生不行，過度講究也不行，維護(hù)好人類與病菌的平衡非常重要。

作者常去各地演講，有時(shí)會(huì)遭到中年婦女當(dāng)面質(zhì)問：“您為什么總寫婚外戀呢？”作者為此感到困惑，每每難以作答。作者并非愛寫婚外戀，而是因?yàn)樵趹賽坌≌f中，婚外戀是逃不掉的主題之一。當(dāng)然，婚內(nèi)夫妻并非沒有激情燃燒的愛，但這樣的愛有時(shí)不會(huì)太過持久。雖說婚姻中的愛可以得到法律的保護(hù)，有一定的確認(rèn)感和安全感，但當(dāng)兩人進(jìn)入婚姻生活、朝夕相處后，彼此的愛會(huì)慢慢降溫，甚至?xí)S著時(shí)光流逝而逐漸淡去。

世上若干夫妻未必真正相愛。男女千差萬別，除了生理和心理有著天然的區(qū)別外，因成長(zhǎng)環(huán)境、人生目標(biāo)和價(jià)值觀不同，所以為人處世也不盡相同。雙方融洽時(shí)，可相互吸引。而一旦出現(xiàn)問題，這些差異就會(huì)凸顯出來，令雙方悵然嘆息。夫妻相處之道就是妥協(xié)，甚至是妥協(xié)再妥協(xié)，實(shí)在無法妥協(xié)時(shí)會(huì)選擇分手。在相愛或相戀期間，兩人之間就像隔著一層糯米紙，當(dāng)糯米紙脫落，發(fā)生什么糾紛時(shí)，雙方就可能會(huì)后退到互不理解的陌生人階段。

現(xiàn)在產(chǎn)的橘子與以前大不相同。以前的橘子皮較厚，用指頭一剝就能剝掉皮?，F(xiàn)在的橘子皮雖薄，卻很難剝掉。橘子皮上的癤子令人害怕，因?yàn)樗说陌┌Y腫塊很相似。癌癥腫塊的特征是通常質(zhì)地比較堅(jiān)硬，邊界不清晰，容易與周圍組織粘連在一起。而橘子上的癤子也是如此，皮和果肉緊密粘連，不易分離。作者擔(dān)心：癤子的孔里會(huì)不會(huì)被毒蟲蜇進(jìn)了毒呢？這種擔(dān)心看似多余，其實(shí)源于作家對(duì)事物的敏感和細(xì)致入微的觀察。

近期，女生考入東京大學(xué)的比例有所上升，占新生總?cè)藬?shù)的五分之一。媒體對(duì)女生增多感到驚訝，作者則認(rèn)為女生僅占五分之一，還是偏少。何以有如此大的認(rèn)知偏差？作者認(rèn)為根由源自人們常年對(duì)東大的過高評(píng)價(jià)，誤認(rèn)為東大只讓超級(jí)聰明的特優(yōu)生進(jìn)校。恰恰男人的自尊心又強(qiáng)，他們認(rèn)為男生普遍比女生聰明。這就容易使人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺：東大學(xué)生基本上是男性。而作者認(rèn)為：與男性相比，女性做學(xué)問的環(huán)境和條件并不完備，并非因?yàn)榕阅X子笨，而是現(xiàn)有的社會(huì)條件降低了女性的合格率。只要條件改善，女性的合格率自然就會(huì)增長(zhǎng)。就性別而言，男性在某些方面往往贏不了女性。且不說生命力持久，就是對(duì)疾病、寒冷的承受力，女性也往往強(qiáng)于男性。早年的社會(huì)束縛女性的發(fā)展，如今枷鎖已被消除，廣大女性已走向社會(huì)，有的還在社會(huì)中擔(dān)當(dāng)著重要角色。東大的女生增加是一種必然趨勢(shì)，不應(yīng)對(duì)女性持有偏見。

小說《失樂園》被改編為電影在某市上映時(shí)，曾因部分市民的強(qiáng)烈反對(duì)而被迫停映。反對(duì)者是為數(shù)較少的大嬸們，理由是對(duì)青少年的教育影響不好。該市主管部門因膽小怕事而緊急叫停了上映。媒體也借機(jī)炒作，仿佛妖魔來襲。事實(shí)上，影片在東京上映時(shí)，觀眾以女性為多，戀人和上年紀(jì)的夫妻也不少。影片中的性描寫雖多，但其本身符合現(xiàn)實(shí)，是人自然而然的行為，而且審美價(jià)值高。而“歇斯底里的大嬸們”則堅(jiān)決抵制，一時(shí)間鬧得滿城風(fēng)雨。作者則認(rèn)為如果連這種程度的電影都不能上映，那么講述男女關(guān)系的所有電影就都不能在這個(gè)城市上映了。

庸醫(yī)和良醫(yī)的根本區(qū)別在于醫(yī)術(shù)。庸醫(yī)雖醫(yī)術(shù)拙劣，有時(shí)卻能給醫(yī)院帶來數(shù)目可觀的經(jīng)濟(jì)回報(bào)；而良醫(yī)雖醫(yī)術(shù)高明，小藥治大病，在某些方面卻沒有太多經(jīng)濟(jì)利益可圖。現(xiàn)在，各大醫(yī)院爭(zhēng)相采購新的儀器設(shè)備，動(dòng)輒用高價(jià)檢查設(shè)備給患者做檢查，并相應(yīng)收取設(shè)備耗損費(fèi)用。而有的設(shè)備價(jià)格高達(dá)數(shù)億日元，也要患者來買單。其實(shí)，有些疾病不通過先進(jìn)儀器也能檢查出來，而濫用先進(jìn)儀器設(shè)備又成為醫(yī)療費(fèi)高漲的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

總而言之，這部隨筆集取材廣泛、匠心獨(dú)具、格調(diào)高雅，可謂佳作連連。作者對(duì)事物的認(rèn)識(shí)和觀察充滿張力，特別注重聯(lián)系生活實(shí)際和社會(huì)文化，融宏觀思考和微觀探索于一體，既關(guān)注社會(huì)生活之浩瀚江河，又不棄涓涓細(xì)流，縱橫馳騁，從容不迫，演繹出一個(gè)光怪陸離的大千世界。對(duì)同一問題的深度挖掘，展現(xiàn)了作者的熱忱與執(zhí)著，論述問題的嚴(yán)謹(jǐn)與細(xì)膩則體現(xiàn)了作者一以貫之的風(fēng)格與特色。對(duì)婚戀的敘述和暢想也折射著作者的自信與向往。

時(shí)衛(wèi)國(guó)
二〇二〇年十二月