松侶

一位朋友曾說(shuō)她從未注意過(guò)木槿花是什么樣兒，我答應(yīng)院中木槿花開(kāi)時(shí)，邀她來(lái)看。

這株木槿原在窗前，為了爭(zhēng)得光線，春末夏初時(shí)我把它移到籬邊。它很掙扎了一陣，活下來(lái)了，可是秋初著花時(shí)節(jié)，一朵未見(jiàn)。偶見(jiàn)大圖書(shū)館前兩排木槿，開(kāi)著紫、白、紅各色的花朵，便想通知朋友，到那里觀看。不知有什么事，一天天因循，未打電話。過(guò)了些時(shí)，偶然走過(guò)圖書(shū)館，卻見(jiàn)兩排綠樹(shù)，花朵已全落盡了。一路很是悵然，似乎不只失信于朋友，也失信于木槿花。又因木槿花每一朵本是朝開(kāi)夕謝的，不免傷時(shí)光之不再，聯(lián)想到自己的疾病，不知還有幾多日子。

回到家里，站在院中三棵松樹(shù)之間，那點(diǎn)脆弱的感懷忽然消失了，我感到鎮(zhèn)定平靜。三松中的兩棵高大穩(wěn)重，一株直指天空，另一株過(guò)房頂后做九十度折角，形貌別致，都似很有魅力，可以倚靠。第三棵不高，枝條平伸做傘狀，使人感到親切。它們似乎說(shuō)，好了，不要小資情調(diào)了，有我們呢。

它們當(dāng)然是不同的。它們不落葉，無(wú)論冬夏，常給人綠色的遮蔽。那綠色十分古拙，不像有些綠色的鮮亮活跳。它們也是有花的，但不顯著，最后結(jié)成松塔掉下來(lái)，帶給人的是成熟的喜悅，而不是凋謝的惆悵。它們永遠(yuǎn)散發(fā)著清凈的氣息，使得人也清爽，據(jù)說(shuō)像負(fù)離子發(fā)生器一樣，有著實(shí)實(shí)在在的醫(yī)療作用。

更何況三松和我的父親是永遠(yuǎn)分不開(kāi)的。我的父親晚年將這住宅命名為“三松堂”?！巴ブ杏腥?，撫而盤桓，較淵明猶多其二焉”（《三松堂自序》自序）。寄意深遠(yuǎn)，可以揣摩。我站在三松之下感到安心，大概因?yàn)橥瑫r(shí)也感到父親的思想、父親的影響和那三松的華蓋一樣，仍在蔭蔽著我。

父母在堂時(shí)，每逢節(jié)日，家里總是很熱鬧。七十年代末，放鞭炮之風(fēng)還未盛，我家得風(fēng)氣之先，不只放鞭炮，還要放花，一道道彩光騰空而起，煞是好看。這時(shí)大家又笑又叫，少年人持著竹竿，孩子們躲在大人身后探出個(gè)小腦袋，放花放炮的樂(lè)趣就在此了。放了幾年，家里人愈來(lái)愈少了，剩下的人還堅(jiān)持這一節(jié)目。有一次一個(gè)閃光雷放上去，其中一些紙燃燒著落在松樹(shù)頂上，一枝松針馬上燒起來(lái)，幸虧比較靠邊，往上潑水還能潑到，及時(shí)撲滅了。澆水的人和樹(shù)一樣，也成了落湯雞。以后因子侄輩糾纏，也還放了兩年。再以后，沒(méi)有高堂可娛，青年人又都各奔前程，幾乎走光，三松堂前便再?zèng)]有節(jié)日的喧鬧。

這一切變遷，三松和院子中的竹子、丁香、藤蘿、月季和玉簪都曾親見(jiàn)。其中松樹(shù)無(wú)疑是祖字輩的，閱歷最多，感懷最深，卻似乎最無(wú)話說(shuō)。只是常綠常香，默默地立在那里，讓人覺(jué)得，累了時(shí)它總是可以靠一靠的。

這三棵松樹(shù)似是家中的一員，是親人，是長(zhǎng)輩。燕園中還有許許多多松柏樅檜這類的樹(shù)，便是我的好友了。

在第二體育館之北，六座中西合璧的庭院之間，有一片用松墻圍起來(lái)的園子，名為靜園。這里原來(lái)是沒(méi)有墻的，有的是草地、假山和又寬又長(zhǎng)的藤蘿架?！拔母铩敝?，這些花草因有不事生產(chǎn)的罪名，全被鏟除，換上了有出息的果樹(shù)，又怕人偷果子，乃圍以松墻。我對(duì)這一措施素不以為然，靜園也很少去。

這兩年，每天清晨堅(jiān)持散步，據(jù)說(shuō)這是我性命攸關(guān)的大事，未敢少懈。散步的路徑，總尋找松柏之處，靜園外超過(guò)千步的松墻邊便成為好地方。一到墻邊，先覺(jué)清氣撲人，一路走下去，覺(jué)得全身的血液都換過(guò)了。

臨湖軒前有一處三角地，也圍著松墻。其中一段路兩邊皆松，成為夾道。那松的氣息，更是向每個(gè)毛孔滲來(lái)。一次雨后走過(guò)夾道，見(jiàn)樹(shù)頂上一片云氣蒸騰，樹(shù)枝上掛滿亮晶晶的水珠，蜘蛛網(wǎng)也成了彩色的瓔珞，最主要的是那氣息，清到濃重的地步，劈頭蓋臉將人包裹住了。這時(shí)便想，若不能健康地活下去，實(shí)在愧對(duì)造化的安排。

走出夾道不遠(yuǎn)，有一處小松林，有白皮松、油松等，空氣自然是好的。我走過(guò)時(shí)，總見(jiàn)六七位老太太在一起做操，一面拍拍打打，一面大聲談家常。譬如昨天誰(shuí)的媳婦做的飯，誰(shuí)的孫子念的什么書(shū)。松樹(shù)也不嫌聒噪，只管靜靜地施行負(fù)離子療法。

中國(guó)文學(xué)中一直推崇松的品格，關(guān)于松的吟詠很多。松樹(shù)的不畏歲寒，正可視為不阿時(shí)不媚俗的一種節(jié)氣。這是“士”應(yīng)有的精神境界，所以都愿意以松為友。白居易《庭松》詩(shī)云：“疏韻秋瑟瑟，涼蔭夏萋萋。春深微雨夕，滿葉珠蓑蓑。歲暮大雪天，壓枝玉皚皚。四時(shí)各有趣，萬(wàn)木非其儕……即此是益友，豈必須賢才。顧我猶俗士，冠帶走塵埃。未稱為松主，時(shí)時(shí)一愧懷。”最后兩句用松之德要求自己，勉勵(lì)自己，要夠格做松的主人。松不只給人安慰，給人健康，還在道德上引人向上。世之益友，又有幾人能做到呢？

自然界中，能為友侶的當(dāng)然不止松柏一類。雖木槿之短暫，也有它的作用與位置。人若能時(shí)時(shí)親近大自然，會(huì)較容易記住自己的本色。嵇康有詩(shī)云：“目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄?！笨v然手不能舉足不能抬，縱然頭上懸著疾病的利劍，我們也能在自己的位置上俯仰自得，不是嗎？

一九九三年九月下旬