序

經(jīng)歷了許多時(shí)代，依然覺得青春最可愛。

我們站在成熟的影子里，卻喜歡懷念那些幼稚的記憶影像。

2012 年 9 月，我的青春懷舊小說《滴答不滴答 —— 往事窘得不堪入目》（以下簡稱《滴答不滴答》）帶著長長的奇怪的名字出版，這和本來要表達(dá)的意思有些出入原本只是青春快樂而感傷的故事收集，承載著有些不舍的緬懷情緒，而它原來的名字叫《被偷走的時(shí)光》。

轉(zhuǎn)眼已經(jīng)是 2020 年，八年的時(shí)間，太多事情發(fā)生，讓那些青春的過往顯得更加如鉆石般珍貴。

青春永遠(yuǎn)是那么不完美，我們卻無比眷戀這曾經(jīng)的不完美。

2018 年，接到了一個(gè)陌生的電話，是許久許久失去聯(lián)系的勇哥打過來的，在很長一段時(shí)間里，同學(xué)們盛傳他已經(jīng)死了。為了求證，我給他的QQ發(fā)了消息，一直沒有回音，我也覺得他掛了，還寫了篇文章紀(jì)念他。而通過電話之后，我知道他還在柬埔寨活蹦亂跳，立馬加了他的微信，把他拖進(jìn)了同學(xué)群里，他的一句“大家好”，證明長腿大俠還是活的。

2008 年，汶川大地震，熊丹同學(xué)走進(jìn)了最不該走進(jìn)的電梯，我想起小時(shí)候?qū)λ脑{咒，覺得自己特別小氣，從此，詛咒變成懷念，卻漸漸再也想不起她的臉。

當(dāng)年在深圳的時(shí)候，讀大學(xué)時(shí)一直勸逃課的我回去上課，甚至跑來恐嚇我的班長大人，永遠(yuǎn)倒在了深圳漆黑的小巷里。原本計(jì)劃請假參加追悼會的我，卻因?yàn)槔习逭f人都死了，悼念有什么用，無法得到請假的批準(zhǔn)，而錯(cuò)過了最后送他一程的機(jī)會。

許多年過去了，無論何地，我依然可以想念他們。生或死，有些故事有了結(jié)局。

記憶中的青春大多數(shù)時(shí)候是歡樂的，卻因?yàn)闀r(shí)光的流逝有了不一樣的終點(diǎn)。但我們的故事，卻在同一個(gè)地方、同一個(gè)時(shí)間開始。想起電影《COCO》（《尋夢環(huán)游記》）里說的，人真的死去是因?yàn)楸煌耆z忘，我希望我們的故事不被遺忘，那曾經(jīng)的我們就不會被遺忘，至少我們還能在過去的年月里，以某種姿態(tài)一起活著，無論快樂還是感傷。

2012 年版的《滴答不滴答》是兩百多個(gè)小故事的合集，時(shí)間跨度從幼兒園入學(xué)一直到大學(xué)畢業(yè)，屬于編年體青春通史小說，雖然看似零散，但實(shí)際上是連貫的。我的本意是將青春過往中那些憂傷的場景刪除或簡化了，直接讓讀者看到最直接最純粹的開心往事，或者希望同學(xué)們蹲在廁所里的時(shí)候，隨便翻到一頁，都能夠稍稍地笑起來。

曾經(jīng)有讀者說，放下書的一瞬間，覺得自己的成熟度下降了。

這次我做了調(diào)整，增加新的人物和故事，同時(shí)刪減一些故事。曾經(jīng)有些不愿意授權(quán)登場的同學(xué)，在許多年后已經(jīng)釋懷，他們的粉墨歸來，也意味著青春真的已經(jīng)被告別。當(dāng)很多人在繁忙的工作和生活中被壓得喘不過氣來的時(shí)候，他們也許會更愿意去紀(jì)念一下曾經(jīng)美好而令人頭疼的過往。

人生其實(shí)挺奇怪的，我們一天天長大，擁有的財(cái)富越來越多，可是純正的快樂卻在日漸減少，我不太喜歡“寧愿在寶馬車?yán)锟奁钡倪壿?，我們到底在追求什么？好像我們所剩下的，除了那些跟錢有關(guān)的東西，幾乎一無所有。遙想那些曾經(jīng)懵懂而無知的時(shí)光，我們的快樂是那么簡單，只是騎著單車，去一些所謂遙遠(yuǎn)的地方，一路上有說有笑，渴了能買一瓶汽水，兩個(gè)人分著喝，僅此而已。

青春和生命一樣是一場又一場的輪回。

今天的我們，站在成熟而虛偽的世界里，看著后來的小朋友們，說他們幼稚而愚蠢，而我們卻失去了最寶貴的，當(dāng)年的我們。

所以，我們要給自己一個(gè)載體，可以去回憶，因?yàn)槲覀兒孟裰荒苷驹诔扇说氖澜缋锕聠蔚鼗貞浟恕?/p>

當(dāng)年奔跑過的泥土球場，早就不復(fù)存在了。你想回學(xué)校再去看看，卻會被保安攔在門口，也許兩年之后，你就可以名正言順地回母校了，但或許你的懷念會被焦慮覆蓋，因?yàn)檫@一次來，你是為了參加會被老師訓(xùn)話的家長會。

熊孩子已經(jīng)從你變成了你兒子。

而新修的球場，有著華麗的塑膠跑道和人造草皮，卻看不見足球的影子，那是只有領(lǐng)導(dǎo)來視察的時(shí)候，才會被假惺惺地啟用的投資項(xiàng)目。

在時(shí)光的流逝中，我們努力想要找到當(dāng)年的自己，現(xiàn)在即便穿上球鞋去兩個(gè)小時(shí)需要幾百上千塊租金的新球場，奔跑的速度卻比 17歲的自己慢太多。前些天，看朋友圈，當(dāng)年百米 12 秒的追風(fēng)足球少年，曬了一張植發(fā)的照片，回憶里全是他奔跑的影子，時(shí)光真是一去不復(fù)返。

畢業(yè)五年的時(shí)候，想當(dāng)年覺得矯情。當(dāng)畢業(yè)超過十年，當(dāng)年就是找不到的內(nèi)存了。

小學(xué)好友的父親最近離世，想起這個(gè)我叫過叔叔的人，已經(jīng)無法再叫他一聲叔叔了，還是很難過，曾經(jīng)構(gòu)建自己世界的人，總是隨著時(shí)間的流逝而逐漸變少，人就會越來越覺得孤單。

當(dāng)年和小朋友一起叫嚷的游戲廳，早就關(guān)門大吉，而現(xiàn)在的小朋友都是拿著一個(gè)手機(jī)，低著頭，暗地里可能燒了幾千塊壓歲錢換來游戲中的虛榮一刻。家中一直留著當(dāng)年玩過的MD主機(jī)，還有去職業(yè)高中學(xué)了電子科學(xué)的王小波同學(xué)維修過的黑色六鍵手柄。那個(gè)沒有淘寶的年代，由于縣城沒有游戲機(jī)店，手柄很難買到，所以靠著不夠嫻熟的技術(shù)和高精尖的電烙鐵，王小波修好了那個(gè)手柄，雖然不太完美，有些姿勢下會按鍵不靈，但這足以維系我們青春時(shí)代的快樂。

現(xiàn)在的我，可以一口氣把所有的主機(jī)都買回家，可當(dāng)年一起玩的玩伴卻不見了，他們有的在工地奔波，有的把襯衣扎進(jìn)西褲里，油膩地出現(xiàn)在某拆遷現(xiàn)場。

千金難買曾開心，是嗎？

原來很難過的罰站和面壁，現(xiàn)在想起來也是愉悅的。

那時(shí)被連累的同桌女生，早已經(jīng)不再聯(lián)系，再聽到消息的時(shí)候，大概會是她坐在勞斯萊斯的車?yán)铮蛘呤菂⑴c了某個(gè)商業(yè)投資。

可是，就算擁有幾個(gè)億，也沒有那本上課悄悄一起看過的《少男少女》珍貴，因?yàn)槟阍僖膊荒軗碛心菢拥拿篮脮r(shí)光了。

又或者是 100%收集的小浣熊不干膠貼紙。那時(shí)的成就感就好像擁有了全世界，而現(xiàn)在，你會覺得世界和你是格格不入的，過于現(xiàn)實(shí)和冷漠。

經(jīng)歷了一個(gè)又一個(gè)的夏天，當(dāng)暑假從你的暑假變成你孩子的暑假，我們戴著面具沉重前行，于是在暑假跟領(lǐng)導(dǎo)請假，周游世界，卻疲憊不堪，回來之后又得投入令人焦頭爛額的工作中去。

暑假就成了夾在工作之中的東西，工作——請假過暑假——回來繼續(xù)工作。

還是畢業(yè)的那個(gè)夏天最美好，陽光曬在青春洋溢的臉上，就是皺著眉都沒有現(xiàn)在的皺紋多，那時(shí)心中的未來都是光明而美好的，可能至少還有理想。

那時(shí)的理想是要比比爾蓋茨有錢。

可后來的現(xiàn)實(shí)卻是，想去比爾·蓋茨的公司都要擠破頭。

更慘的是，用著盜版的比爾·蓋茨的excel（微軟公司研發(fā)的辦公軟件），加班到周圍的窗口都透出燈光，走出去的時(shí)候，滿眼都是大街上的Windows（微軟公司研發(fā)的操作系統(tǒng)）。

其實(shí)，時(shí)光改變了很多人，包括我們曾經(jīng)以為的美好。當(dāng)同學(xué)一副事業(yè)有成的樣子出現(xiàn)在聚會上，滿嘴都是世界經(jīng)濟(jì)變化的時(shí)候，我卻感覺我們隔了一整個(gè)青春。

十年之前，或者二十年之前，我們的世界，就是坐在教室里，看著前面的女生，覺得她扎馬尾辮的樣子真好看。

我們喜歡《夏至未至》的前半部分，現(xiàn)在卻活成了《小時(shí)代》的反面。是誰把那些香樟樹的夏天，變成了每月都要還貸款的夏天？

其實(shí)好懷念，

那些懵懂不經(jīng)事的臉，

來不及說出的“我喜歡你”，

來不及后悔的少壯不努力。

成長是彌漫世界的大霧，

青春給我們不再孤單的回憶。

希望關(guān)于青春的記憶是美好的，

單純、正直，光芒萬丈。

希望我們躲開世界的殘酷和現(xiàn)實(shí)，

快樂、健康，實(shí)現(xiàn)理想。

蘭海
2020 年 5 月 2 日 成都