“熱愛(ài)生命”的一曲贊美詩(shī)
《記住我》導(dǎo)讀

錢(qián) 虹

作者介紹

錢(qián)虹，上海同濟(jì)大學(xué)文法學(xué)院教授，文學(xué)博士。

推薦詞

生前就將“我”的一切：從眼睛、心臟、鮮血、腎臟到“大腦的每一個(gè)角落”，從“每一根骨頭，每一束肌肉，每一絲纖維”，到每一粒細(xì)胞，以致對(duì)自己的整具遺體乃至旁人根本無(wú)從得知的隱秘的罪惡和靈魂等等都一一分割殆盡，并交代得如此清晰和富有詩(shī)意與激情的，卻實(shí)在是世上罕見(jiàn)。

《記住我》是一篇十分奇特而又別致的類(lèi)似于“遺囑”性質(zhì)的抒情散文，也是一曲對(duì)于人世間無(wú)私奉獻(xiàn)精神的贊美詩(shī)。作者泰斯特，從現(xiàn)有所能查找到的資料中，我們只知道他是一位英國(guó)作家，但并不像19世紀(jì)的狄更斯，20世紀(jì)的艾略特、毛姆等那樣出名，比那位塑造了比利時(shí)大偵探波洛的女作家克里斯多娜的知名度更是差遠(yuǎn)了，連國(guó)內(nèi)頗有名望的英國(guó)文學(xué)研究專(zhuān)家，也不十分清楚這位名叫泰斯特的作者的生卒年月及其代表作品是什么。但這并不妨礙我們對(duì)于這篇散文名作《記住我》的解讀，以及對(duì)于能夠展示如此高尚、美麗的心靈和精神境界的作者的深深敬意與欽佩之情。

大凡人在得知自己的生命來(lái)日無(wú)多之際，便會(huì)想到留下一紙“遺囑”，尤其是那些有些家產(chǎn)而繼承人又不止一個(gè)的富人，更是會(huì)在“遺囑”中將身后之事早些作出安排，以免后患無(wú)窮。但一般人留下“遺囑”的目的大都在于明確遺產(chǎn)的分割和財(cái)產(chǎn)的繼承，而像《記住我》這樣在作者生前就將“我”的一切：從眼睛、心臟、鮮血、腎臟到“大腦的每一個(gè)角落”，從“每一根骨頭，每一束肌肉，每一絲纖維”，到每一粒細(xì)胞，以致對(duì)自己的整具遺體乃至旁人根本無(wú)從得知的隱秘的罪惡和靈魂等等都一一分割殆盡，并交代得如此清晰和富有詩(shī)意與激情的，卻實(shí)在是世上罕見(jiàn)。16世紀(jì)法國(guó)思想家和散文家蒙田，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇名為“熱愛(ài)生命”的隨筆，其中歷數(shù)生命之“值得稱(chēng)頌，富有樂(lè)趣”，卻又坦率直言：“我卻隨時(shí)準(zhǔn)備告別人生，毫不惋惜?！币?yàn)樵诿商锟磥?lái)，“生之本質(zhì)在于死”，“眼看生命的時(shí)光無(wú)多，我就愈想增加生命的分量”。只有對(duì)生命大徹大悟、將生死看得如此坦然和明晰的智者，才能真正做到“熱愛(ài)生命”。這篇《記住我》，猶如是對(duì)《熱愛(ài)生命》的另一種意義上的詩(shī)意闡釋?zhuān)@得境界更高尚，精神更感人。

一開(kāi)頭，作者就別具一格地假設(shè)了“我”的生命旅程行將結(jié)束的一個(gè)特殊場(chǎng)景。面對(duì)這一不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移的生死之隔，從來(lái)就是考驗(yàn)人的靈魂和人格的試金石。“當(dāng)這一刻來(lái)臨時(shí)”，作者首先想到并告知人們的是，“請(qǐng)不必在我身上安置起搏器，人為地延長(zhǎng)我的生命”，“請(qǐng)把我的軀體從這張生命之床上拿走，去幫助他人過(guò)上更加美好的生活”。中國(guó)古代曾有一則“割股療親”的故事，說(shuō)的是有位孝子為了給母親治病而割下身上的一塊肉煮成藥湯給母親喝。不過(guò)孝子割股的目的主要是為了治母親的病，如果獻(xiàn)給別人，孝子或許就不會(huì)心甘情愿了。但《記住我》的作者，卻是甘愿將自己身體上的所有器官統(tǒng)統(tǒng)捐獻(xiàn)出去，“去幫助他人過(guò)上更加美好的生活”。他要把雙眼捐獻(xiàn)給盲人；將心臟捐獻(xiàn)給心臟病人；將鮮血注入需要輸血的傷員；將腎臟移植給需要換腎的患者，除了這些，他還愿意為“能使跛腳小孩重新行走自如”而獻(xiàn)出“身上每一根骨頭，每一束肌肉，每一絲纖維”；將遺體中余下的部分，從大腦到細(xì)胞都無(wú)償?shù)刭?zèng)給醫(yī)療研究機(jī)構(gòu)，“以便有朝一日”能造福于更多不幸的患者。而剩下的軀殼也不浪費(fèi)，“將我身上的其余一切燃成灰燼。將這些灰燼迎風(fēng)散去，化為肥料，滋潤(rùn)百花”。能如此理智而又達(dá)觀地處理自己遺體的人，人們?cè)鯐?huì)不“記住”他？！

人生在世，當(dāng)然不會(huì)都是優(yōu)點(diǎn)。作為一篇交代身后之事的“遺囑”，作者還明智地意識(shí)到人死后總有一些東西要被埋葬，“就請(qǐng)埋葬我的缺點(diǎn)、我的膽怯和我對(duì)待同伴們的所有偏見(jiàn)吧”；“把我的罪惡送給魔鬼，把我的靈魂交付上帝”。至此，“我”已毫無(wú)保留、一無(wú)遮掩地完成了對(duì)自己全部生命的“分割”，他的靈魂可以無(wú)牽無(wú)掛地離開(kāi)這個(gè)世界，升入極樂(lè)天堂了。讀到這里，你還會(huì)忘記“我”這樣一個(gè)人嗎？“如果你想記住我，那么就請(qǐng)你用善良的言行去幫助那些需要得到幫助的人們吧，假如你的所作所為無(wú)負(fù)我心，我將與世長(zhǎng)存。”作為結(jié)尾的點(diǎn)睛之筆，就是“記住我”的最美麗最動(dòng)人的“安魂曲”了。