先有蛋，還是先有雞

口譯過程中不能有沉默出現(xiàn)。同聲傳譯卡莫·洛姆布如此感慨。他是匈牙利人，精通英、德、法、俄、匈五國語言。

演講者偶爾出現(xiàn)停頓的時候，會博得聽眾的好感：“哎呀，不止是要說的內容，他肯定連怎么措辭都考慮過了，多么真誠的人啊?！笨墒?，如果同聲傳譯吞吞吐吐，就連總打瞌睡的人也會開始抱怨：“什么？怎么回事！莫非他們那幫人在同聲傳譯室里打盹兒不成？”

——拙譯《我的外語學習法》

是的，做口譯時絕對不能一聲不吭。我雖然牢牢記著這一點，但做起翻譯來還是會有磕磕絆絆的時候。失敗的例子簡直不勝枚舉。不過，長年靠這一行吃飯，我體內已經(jīng)不知不覺形成了迅速忘記失敗的自我防御系統(tǒng)，最重要的是蒙混過關的本領越來越厲害了。但初出茅廬時的一次失敗，現(xiàn)在回憶起來，內心還是會涌起陣陣苦澀。

那是在北方領土問題國際研討會上的簡短發(fā)言。發(fā)言者是研究國際政治的學者P，他以身為蘇聯(lián)政府的智囊團成員而聞名，后來還相繼擔任過俄羅斯聯(lián)邦外長及總理。

“各位，打算從……開始嗎？”

這個“……”聽起來像是“Ab ovo”，我不知道這句俄語的意思，但不弄清楚這個地方又沒法翻譯。情急之下，想到日俄雙方眼下正將爭論的焦點放在是日本還是俄羅斯先發(fā)現(xiàn)“北方四島”的問題上，再加上P的口吻聽起來有點像責難，于是我敷衍地翻譯為：“各位，打算從那種話題開始嗎？”

結果日本方面的幾位出席者勃然大怒：“什么叫那那那那那種話題？”我嚇得魂飛魄散，但為了不暴露剛才的敷衍行為，翻成俄語的時候，我又撒了個謊：“什么叫AB OVO？”

P回答說：“如果硬要說清AB OVO的話，會掉進先有蛋還是先有雞這個沒完沒了的連鎖地獄里。”

因為事先打過招呼，他說完這句話就離席了。我極其驚險的走鋼絲行為畫上了句號，會議也在和平的氣氛中結束。

會議結束后查了查俄日詞典，發(fā)現(xiàn)“AB OVO”一詞不是以西里爾字母，而是以羅馬字記載的，并且有“拉丁語”的標記，意思是“從……開始”。不過這種情況一般不是拉丁語就是希臘語。不僅是俄語，把歐洲文明圈的語言翻譯成日語時，口譯者最害怕演講者不知什么時候就會說出希臘語或拉丁語的慣用語，或是某首著名詩歌的一節(jié)原文。做筆譯的人有足夠的時間去查找，但做口譯只能在現(xiàn)場靠知識和教養(yǎng)來判斷。直到最近，在歐洲各國，古典語[1]還是高級中學和公立中學的必修課。由于古典語方面的素養(yǎng)是接受高級教育的證明，也是身份的象征，所以現(xiàn)在仍然有這種傳統(tǒng)。在演講中見縫插針，插入一些希臘語和拉丁語來炫耀自身的教養(yǎng)，已經(jīng)成為雄辯之術的組成部分了。即使那些話毫無實質意義，也有顯示自身修養(yǎng)的效果，所以時常在這樣的場合出現(xiàn)。這與日本人喜歡古漢語典故的來龍去脈是一樣的。

突然想起很久以前，我剛開始研究俄國文學的時候，經(jīng)常遇到這種表達方式，深入探究了一下，姑且在十九世紀俄國著名的文藝批評家V.G. 別林斯基的文章中找到了這個短語。

我不想像過去、現(xiàn)在，甚至未來的文藝批評家們那樣，像演奏同一首曲子般從AB OVO LEDAEUS（從勒達的蛋）開始……我可不想咯吱咯吱地不停搗鼓荷馬呀，維吉爾呀，德摩斯梯尼呀，或者西塞羅他們的遺骨。

——《文學的幻想》

對，對，是希臘神話《勒達的蛋》。埃托利亞的國王特斯提奧斯的女兒叫勒達，宙斯醉心于她的絕世美貌，化身天鵝與她相會。結果，勒達生下了蛋，其中一顆蛋孵出了海倫。海倫長大后成為希臘第一美女，并嫁給斯巴達王墨涅拉奧斯，做了王后。但由于“金蘋果”事件（參照本書此處），她被特洛伊的牧羊人帕里斯拐走，這件事成為希臘聯(lián)軍遠征特洛伊的導火線。

引用一下《名言名句辭典》（N.S. 阿舒金與M.G. 阿舒吉娜著）中的說法，最先使用“從勒達的蛋開始”這種表達方式的人好像是賀拉斯。賀拉斯在著作《詩藝》中對荷馬贊不絕口。他說荷馬在描述特洛伊戰(zhàn)爭時，沒有從AB OVO（也就是勒達的蛋的傳說）開始，而是立即引導讀者進入IN MEDIAS RES（正題），這一點寫得尤其精彩。

所以，AB OVO是拉丁語，意思是“從蛋開始”，用于表達“凡事由開端決定”“一直追溯到源頭”等意思，帶有絮絮叨叨地說些無關緊要的事的色彩。

不過，就算不知道“勒達的蛋”的傳說和賀拉斯的話，只要知道AB是“從……”，OVO是“蛋”的意思，從蛋是生命原初的象征這一點，就能覺察到“從蛋開始”其實是“從一切的源頭開始，解開故事或問題的答案”。

可是似乎也有種說法，說慣用語AB OVO并非出自《勒達的蛋》。比如翻閱手頭的蘭登英語辭典，里面解釋說在古羅馬人的宴席上，最先上桌的是蛋，所以才有“從蛋開始”的表達方式。這個慣用語的完整版本——AB OVO USQUE AD MALA（從開始到最后），按字面意思來翻譯是“從蛋到蘋果”。據(jù)說羅馬人的宴席上最后端出的是水果。

這個傳統(tǒng)一直持續(xù)到文藝復興時期。二〇〇一年，日本舉辦了“意大利年”活動，活動中展示的文藝復興時期的正餐菜單上，最先上桌的也是蛋，最后是水果。只不過文藝復興時期的人們吃的是煮雞蛋，而羅馬人吃的既不是煮雞蛋，也不是煎蛋卷、荷包蛋，而是直接喝生雞蛋，差不多等于享用正餐之前的餐前酒或前菜。

但是現(xiàn)在，不僅限于意大利人，歐美人普遍都不吃生雞蛋了。雖然也有感冒時在馬薩拉酒里放入生雞蛋一口喝下，或是聲樂家為了潤嗓子而吞下生雞蛋的情況，但這些東西已經(jīng)稱不上是料理了。

不止是生雞蛋，現(xiàn)在的意大利人幾乎不怎么吃雞蛋類的菜，在早餐中也不會出現(xiàn)。大概只剩做意大利面的拌菜時，用蛋黃做增稠劑了吧。

賓館的早餐，不管是日式的也好，西式的也好，其中一定有用雞蛋做的料理。從這一點來看，AB OVO也是“從……開始”的意思。哪怕是什么飯菜都不會做的人，煎煎雞蛋還是會的。從學做菜的第一步這個意義來說，AB OVO也是“從……開始”之意。

開場白有點長了，但在這本書中，我也想從蛋的故事開始說起。AB OVO（從頭開始）追溯飲食生活的記憶，其中果然有關于蛋的片段。我的腦海中沒有留下喝母乳或吃斷乳食品的印象，對食物的最早的記憶，正是和蛋相關的。

那時父親在幫我剝煮雞蛋。我吃完一個，他又幫我剝好一個。我覺得很幸福，又狼吞虎咽地吃掉了。

“萬里為什么這么喜歡吃雞蛋？”

父親有點吃驚，又點了一份雞蛋。父親的背后可以看見摩天輪，是在哪里的游樂園呢？這時，一個年紀比我稍大一點的女孩走過來，想把空盤子撤掉。我用力抓著那個盤子不放，女孩也抓住盤子的另一邊使勁拽。

“萬里呀，那個盤子已經(jīng)不用了吧？”

父親只好開口勸我。

“乖，把手松開?！?/p>

我抓住盤子的手指越發(fā)使勁兒。

“弓子，那個盤子等一下再收吧?！?/p>

店里的人對女孩說，但她也很固執(zhí)。這時店員又端來一盤煮雞蛋，我的注意力也許是轉向剛上來的雞蛋了，指頭上的勁兒松懈下來。女孩抱著盤子，摔了個屁股蹲兒，嗚嗚嗚地哭了起來。

腦海中的片斷就到此為止。但這不是憑空想象出來的，而是回憶起了在現(xiàn)實中發(fā)生過的事情。妹妹出生前后，大概在我兩三歲的時候，父親似乎經(jīng)常帶我去游樂園，每次都讓我吃最喜歡的煮雞蛋。那次跟茶館的女孩搶盤子的事還成了父母茶余飯后的談資。

我為什么不想把盤子還給店里的女孩呢？原因到現(xiàn)在都記得很清楚。因為那個女孩生活在想吃多少煮雞蛋就能吃多少的環(huán)境里，我太羨慕她了。

可能是吃太多雞蛋招來了惡果，剛滿四歲的時候，我得了嚴重的特應性皮炎，對包括雞蛋在內的動物性蛋白質過敏。只是吃個泡芙，就全身奇癢難耐，不管是在電車上還是幼兒園里，都一定要把身上的衣服脫光四處抓癢。渾身的皮都抓爛了，風一吹就火辣辣地痛。欺騙鯊魚被剝皮的因幡小白兔[2]的命運也降臨到了我身上。母親帶著我去了許多家醫(yī)院，所有的醫(yī)生都得出相同的結論：需要每天注射類固醇。我幼小的心里也明白一吃雞蛋就會遭受這樣的痛苦，但還是很想吃。

升上小學之后，父親一位當中醫(yī)的朋友順路來到家里，看了我的癥狀后，給我配了中藥。連喝十天母親煎的苦澀的藥，特應性皮炎便痊愈了，過了四十多年也沒有再復發(fā)過。

于是，我又可以隨心所欲地吃喜歡的雞蛋了，真是太好了?？墒呛髞碛忠驗閯e的理由難以下咽。

有一天，出了小學的校門，眼前有一大群吵吵鬧鬧的孩子圍成一圈。我穿過人墻，看到一位頭上纏著手巾的大叔盤腿坐在席子上，兩旁各放著一個大紙箱，紙箱里有許多蓬蓬松松的黃球兒在唧唧地叫。我不知道活生生的小雞竟然這么可愛。把它放在手掌上，它就用小嘴噌噌地啄我的指甲，還歪著腦袋，用黑溜溜的滾圓滾圓的眼睛盯著我看，真是可愛極了。旁邊豎著一塊寫著“一只十元”的牌子。我立刻沖回家，倒出儲蓄罐里所有的錢，飛奔回去。

“我有三百二十元，給我三十二只?！蔽覍Υ笫逭f。

但他卻說：“母雞是三十元哦?！?/p>

剛才沒有注意，豎著的牌子上的確寫著“母雞三十元一只”。

“會生蛋的是母雞，對吧？”

“啊，是的。”

“那么，給我十只母雞，兩只公雞吧?！?/p>

“你隨便挑自己喜歡的吧?！?/p>

雖然他這么說，但每只小雞都非?？蓯?，我不知道該挑哪一只好。我把選好的小雞一只一只地遞給大叔，然后大叔一只接一只地扔進紙箱里?；丶业穆飞?，我一直看著箱子里唧唧叫的小雞出神，過了很久才到家。母親得知箱子里裝的是什么東西，立刻板起了臉。

“不行。馬上給我還回去！”

“不要嘛?！?/p>

“家里有小貓，它們會變成貓食的。”

“我會好好把它們關在籠子里，不讓貓吃掉。以后我們就能吃到剛下的新鮮雞蛋了?！?/p>

附近也有很多鄰居在院子里搭了養(yǎng)雞的小屋，所以我才這么說，但母親毫不退讓。

“它們不會長大的。只有柔弱的小雞才會拿來賣，它們肯定過不了多久就死了。”

我擔心地看了看箱子，有一只小雞已經(jīng)閉著眼睛倒在那里了，明明被別的小雞踩來踩去，卻站不起來。把它放在手掌上，它也只是偶爾軟弱無力地抽搐一下。我飛一般地沖到校門前，但剛才的人們就像幻覺一樣全都消失了。這時，我手中的小雞已經(jīng)斷氣，身體慢慢變冷。為了不讓貓翻出來，我挖了一個深深的坑把它掩埋了。

剩下的十一只小雞充滿活力地跑來跑去，啄著從米店買來的飼料。可是，當天傍晚死了三只，第二天早上又死了三只。我眼睜睜地看著精神奕奕的小雞逐漸衰弱下去，卻無能為力，心里既痛苦又難過。到了第三天，只剩下一只小雞還活著。我給它取名為P。它很健康，也在慢慢長大，也許會長成一只了不起的雞呢。我抱著這樣的期待養(yǎng)育著它。一個星期后，它變得活潑好動，可能是因為籠子里太拘束了吧，于是我把它放到院子里。P興奮地在院子里走來走去，不斷地用嘴這兒戳戳那兒戳戳，沒想到竟抓到了蟲子和蚯蚓，叼在嘴上，一副得意揚揚的樣子。突然，眼前掠過一團黑影，我嚇得“呀——”地大叫一聲，原來是經(jīng)常在附近出沒的野貓把P叼走了。就這樣，連最后一只小雞也沒有保住。

之后整整一年，我連一點雞肉和雞蛋都吃不下。一想到在我手掌上斷氣的小雞，就怎么也下不了口。不僅是早上的生雞蛋，我連蛋包飯、雞蛋羹和加了雞蛋的烤薄餅都難以下咽。

大概過了一年，有一天，我嘴里塞滿卡斯提拉蛋糕的時候，媽媽說：“哎呀，那里面加了很多雞蛋呀?！蔽已矍傲⒓锤‖F(xiàn)出微微抽搐著死去的小雞的樣子，眼淚涌了出來，但還是繼續(xù)吃蛋糕。倒不是破罐子破摔，而是卡斯提拉蛋糕實在太好吃了。那時，我學會了放下窗簾，將小雞的身影擋在外面。

無論是吃東西還是生存，都是多么殘酷、多么罪孽深重的事情啊。殺生的罪惡感與滿足口腹之欲的愿望在心中爭斗，慢慢學會接受這種矛盾，才能長大成人吧。

從那天開始，我又可以吃雞蛋了。關于豬、牛和羊，也有類似的故事。

直到現(xiàn)在，看到用肉和雞蛋做成的菜，我眼前還是會掠過小雞和其他動物的身影。它們似乎在用可憐巴巴的眼神注視著我。但那只是一瞬間的事，我馬上就開始狼吞虎咽，有時覺得像自己這樣的人挺可怕。

比我善良、比我意志力強的人才能成為素食主義者吧。據(jù)說希特勒也是素食主義者。

[1]主要指拉丁語和希臘語。

[2]因幡白兔的故事出自《古事記》。白兔從隱岐島來到因幡國，欺騙海里的鯊魚排成一列讓它踩著上岸，卻被鯊魚剝光了皮。大國主神的八十個兄弟告訴它用海水洗浴，再迎風曬干，結果它全身都受了傷，痛苦不堪，最后被大國主神所救。