圍繞著伏特加的兩個謎

最好喝的伏特加，理想的酒精度數(shù)既不是三十九度也不是四十一度，而是四十度。這是D. I. 門捷列夫的世界性歷史大發(fā)現(xiàn)。他就是日本高中教科書里那位發(fā)現(xiàn)化學(xué)元素周期律的化學(xué)家。在拙著《俄羅斯今日也很荒涼》里寫過這件事后，有不少人向我打聽這個傳聞的出處。

俄國從十八世紀(jì)中期開始出版許多與酒有關(guān)的書，我手頭的書也是每兩本就有一本記載了門捷列夫的事（我信以為真，所以寫了這個故事），但至于是什么時候，又是在哪里如何發(fā)現(xiàn)的，則完全沒有提到。這也難怪，所有的書都把重點(diǎn)放在描述伏特加對人類和社會產(chǎn)生影響的趣事上，對它化學(xué)和物理方面的特性漠不關(guān)心。也許對俄國人來說，這是最基本的常識，并不值得寫成文字。我本來以為是這樣，可是一問喜歡研究學(xué)問的俄國人，大家居然都愣住了，可能是想掩飾難為情，竟然都把矛頭對準(zhǔn)了我：“怎么說呢……你也真是愛管閑事啊?！?/p>

莫非那個關(guān)于門捷列夫的說法是假的？我不禁擔(dān)心起來，于是開始翻查百科全書類的資料，發(fā)現(xiàn)資料中居然都沒有提到這種國民飲料的誕生時間和地域，就算提到了，也是些與百科全書風(fēng)格不符的曖昧模糊的記述。

剛才也說過，關(guān)于伏特加的書都是描寫它與人類的關(guān)系（醉酒啊、酒精中毒現(xiàn)象?。┑淖髌?。就在幾乎想放棄的時候，我偶然發(fā)現(xiàn)了V.V. 波赫列布金的力作《伏特加的歷史》。該書于一九九〇年第一次出版，一九九四年再版，一九九二年在英國翻譯出版時博得熱烈好評，并獲得朗格·賽拉圖獎（一個頒發(fā)給酒文化史著作的權(quán)威獎項(xiàng)，評審由意大利、英國、法國及德國代表組成）等八個獎項(xiàng)。波赫列布金寫這本書的目的是查明伏特加誕生的時間和地點(diǎn)，但為什么要做這樣一件事呢，起因很有意思。

一九七七年，幾家西方企業(yè)聲明他們擁有伏特加的制造專利和使用伏特加這個名稱的獨(dú)家許可，試圖把蘇聯(lián)產(chǎn)的伏特加趕出市場。他們聲稱自己比蘇聯(lián)企業(yè)更早開始生產(chǎn)伏特加，認(rèn)為蘇聯(lián)開始生產(chǎn)伏特加，是在一九二三年八月二十三日蘇聯(lián)中央執(zhí)行委員會和蘇聯(lián)人民委員會通過的條例生效之后，而他們在一九一八年至一九二一年間就生產(chǎn)和販賣伏特加了。

的確，那個時期，逃亡的俄國企業(yè)家在西歐各國及美國設(shè)立了伏特加生產(chǎn)公司（比如斯米爾諾夫、戈?duì)柊蛦谭颉⒒侍?、克古列比奇）。而蘇維埃政府從一九一七年十二月一日起禁止在國內(nèi)生產(chǎn)伏特加，大約六年后的一九二四年，這個禁令才解除。

可是，沙皇俄國在第一次世界大戰(zhàn)期間就制定了禁止制造和販賣伏特加及酒精飲料的禁令，一九一七年二月的臨時政府繼續(xù)執(zhí)行這條禁令，一九一七年十月革命后，政府頒布禁止制造和販賣伏特加的條例，只不過是延長了沙皇俄國禁令的適用期限。無論是從法律手續(xù)還是史料依據(jù)上，都很容易證實(shí)這一點(diǎn)。這反而證明新政府繼承了制造和販賣伏特加的壟斷權(quán)。一九二三年八月二十三日并不是伏特加在俄國的誕生日，它的誕生日至少要比流亡者開始制造伏特加的一九一八年早得多，這一點(diǎn)得到了法律和國際社會的認(rèn)可，所以訴訟很快就被撤銷了。

想不到事件平息后沒多久，還是一九七七年，本是兄弟國家的波蘭政府又向海牙國際法庭提起了訴訟。

“伏特加的故鄉(xiāng)是波蘭，其他國家產(chǎn)的蒸餾酒使用伏特加這個商標(biāo)名稱是違法的。”

他們聲稱波蘭王國在十六世紀(jì)中期就開始制造伏特加了。對蘇聯(lián)政府來說，這無疑是突然被同伴從背后捅了一刀。

盡管如此，蘇聯(lián)人起初還是擺出一副輕松的樣子。

“伏特加誕生于俄國是全世界都知道的常識?！?/p>

這不過是沒有根據(jù)的自信和厚臉皮。看看歐洲生產(chǎn)的蒸餾酒，全都有確鑿的史料依據(jù)和明確的誕生時間?？颇司普Q生于一三三四年，英格蘭的杜松子酒和威士忌誕生于一四八五年，蘇格蘭威士忌誕生于一四九〇年到一四九四年間，德國的白蘭地大約誕生于一五二〇年到一五二二年間。對擁有國際市場的東西來說，難以捉摸的國民感情和傳統(tǒng)根本不值一提，必須提供有信服力的史料和有法律效力的證明。

一九七八年，國際法院進(jìn)行調(diào)停，宣布延期一年開庭，給蘇聯(lián)和波蘭政府一年時間。接到這個消息后，蘇聯(lián)果實(shí)制品進(jìn)出口公團(tuán)委托兩家國有研究所進(jìn)行調(diào)查，在第二年春天完成了《伏特加的歷史》的原始資料。經(jīng)過審議，國際法庭于一九八二年撤銷波蘭的訴訟，承認(rèn)伏特加為俄國特有的酒精飲料，并承認(rèn)伏特加商標(biāo)在國際市場上的排他權(quán)。于是這件事得到了國際認(rèn)可：伏特加的故鄉(xiāng)是俄國，誕生于一四四六年。

不過，用伏特加這個詞稱呼蒸餾后的谷物酒僅有一百五十年的時間，很難從典籍中找出依據(jù)。正因如此，這項(xiàng)研究才變得像跌宕起伏的推理小說般有趣，只能按照時間順序，從釀酒技術(shù)和語源學(xué)兩方面來對伏特加追根溯源。

十四世紀(jì)末，熱那亞商人首次將葡萄酒蒸餾而成的烈性酒帶入俄國，但當(dāng)時并沒有受到關(guān)注。十五世紀(jì)初，烈性酒開始從佛羅倫薩源源不斷地運(yùn)進(jìn)莫斯科公國，公國政府認(rèn)定這種飲料有害，并禁止進(jìn)口。

一四四六年至一四四七年，俄國開始蒸餾國產(chǎn)黑麥釀造的酒（制造伏特加），同時沙皇下令壟斷伏特加和蜂蜜啤酒等酒類飲料的制造和銷售。

根據(jù)《伏特加的歷史》所言，直至現(xiàn)代，俄國的酒類制造和銷售基本上都被國家壟斷。奇妙的是，幾次短暫的解禁正與伊凡雷帝統(tǒng)治后的混亂、彼得大帝掌權(quán)前的動亂、第一次世界大戰(zhàn)到十月革命后的內(nèi)戰(zhàn)時期，以及蘇聯(lián)解體后的葉利欽時代等劇烈動蕩時期重合。

國家對伏特加的壟斷，常常是權(quán)力堅(jiān)如磐石、社會狀況十分穩(wěn)定的象征。內(nèi)政安定一旦被破壞，伏特加就會“擺脫控制”……伏特加真是衡量社會安定的優(yōu)秀指標(biāo)。

——《伏特加的歷史》

十九世紀(jì)末，俄國政府決定壟斷伏特加的制造和銷售，這是自十五世紀(jì)以來的第四次壟斷。在準(zhǔn)備階段，為了提高伏特加的制造技術(shù)，政府委托門捷列夫博士分析伏特加的成分。當(dāng)時普通伏特加中水和酒精的配比是一比一，這樣酒精度數(shù)（酒精體積占混合液總體積的百分比）是四十一度到四十二度。與水混合后，酒精會發(fā)生凝固，因此水與酒精的體積比在混合前后并不相等。門捷列夫一點(diǎn)點(diǎn)改變配比，反復(fù)試飲，最終發(fā)現(xiàn)一升伏特加的質(zhì)量為九百五十三克、度數(shù)為四十度時格外好喝。一升質(zhì)量為九百五十一克時是四十一度，為九百五十四克時是三十九度，無論哪一種，口感和對人體產(chǎn)生的生理作用都不盡如人意。根據(jù)門捷列夫的理論，俄國政府在一八九四年申請了伏特加理想配比的專利。而且，當(dāng)時幾個稱呼黑麥蒸餾酒的名詞中，門捷列夫堅(jiān)持認(rèn)為伏特加才是最合適的名稱。不僅是理想的配比，連伏特加之所以被稱為伏特加，都是門捷列夫的功勞。

在圣彼得堡大學(xué)附屬的門捷列夫資料館兼博物館，有位I.S. 德米特里耶夫博士對波赫列布金這個結(jié)論產(chǎn)生了懷疑。他立即寫信給波赫列布金，請對方出示論點(diǎn)的依據(jù)。波赫列布金沒有直接寫信回答，而是在《燈光》雜志上發(fā)表了激烈的反論《研究門捷列夫的專家兼化學(xué)博士竟一無所知！》。當(dāng)然，德米特里耶夫博士也在《科學(xué)史技術(shù)史的諸問題》雜志上發(fā)表了反論。該雜志為了聲援德米特里耶夫博士，還刊登了L.B. 邦達(dá)連科的論文《關(guān)于俄國酒精度數(shù)測定法的變遷》。

居然有日本學(xué)者在認(rèn)真地關(guān)注這場從一九九七年持續(xù)到一九九九年的爭論。他就是在東京工業(yè)大學(xué)教授科學(xué)史的梶雅范。梶教授的結(jié)論是：“門捷列夫認(rèn)定四十度是伏特加最佳度數(shù)的事實(shí)并不存在，他做過伏特加是否在四十度時味道最佳的生理學(xué)實(shí)驗(yàn)的事也是子虛烏有。的確，門捷列夫在一八六五年制造出無水酒精，并用它詳細(xì)測定了水與酒精混合液的比重，也加入了當(dāng)時為選定酒精比重計而成立的委員會。但是，在確定稅率用的基礎(chǔ)比重表中，俄國沒有采用門捷列夫的數(shù)據(jù)，而是采用了之前的德國學(xué)者特萊勒斯的……也就是說，波赫列布金基于十九世紀(jì)六十年代門捷列夫的活動和博士論文就得出結(jié)論，未免有點(diǎn)操之過急了?！?/p>