人是為了活著而活著嗎

了解1940年到1980年這幾十年的中國社會(huì)，你不得不讀《活著》。

余華之前作為一個(gè)先鋒作家，在小圈子里得到了極大的名聲，有才氣、有常識(shí)，寫得漂亮?！痘钪肥怯嗳A的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型作品，成為一本暢銷書，被改編成電影，還得了獎(jiǎng)。在戰(zhàn)略上，他做對(duì)了兩件事：一件是寫擅長(zhǎng)寫的農(nóng)村、小地主故事，有自身的競(jìng)爭(zhēng)力；另一件就是這個(gè)故事夠慘、夠苦，非常催人淚下。男兒有淚不輕彈，但讀《活著》時(shí)，好多次我想哭。所以，這是以戰(zhàn)略眼光取勝的一部作品。

“一個(gè)人一輩子倒霉”的故事

《活著》講述了一個(gè)“一個(gè)人一輩子倒霉”的故事。盡管倒霉，他還活著，他身邊的人沒有他這么倒霉，但很快就死了。

《活著》有兩條主線：一條主線是一個(gè)叫福貴的男人如何在歷史的洪流中起伏、倒霉；另一條主線是1940年到1980年這四十年發(fā)生的社會(huì)大事。

吃苦不等于能寫好小說，好小說不一定吃苦才能寫出。如果一個(gè)時(shí)代，人吃過太多的苦，也不見得能出好作品。

余華的《活著》、王朔的《動(dòng)物兇猛》是這種吃苦年代里的鳳毛麟角，找不出太多。

一部十余萬字的小說，寫了十幾個(gè)人的死亡，這是中國文學(xué)里少見的“催淚彈”，也是少見的“死亡之書”。

不想當(dāng)牙醫(yī)的作家

余華是一位不想當(dāng)“牙醫(yī)”的作家。

余華1960年4月3日生于浙江杭州，父親是個(gè)醫(yī)生。余華稱中學(xué)畢業(yè)后當(dāng)過牙醫(yī)，五年后棄醫(yī)從文。

我、余華、畢淑敏和之前的魯迅、郭沫若，都被稱為棄醫(yī)從文的典型。魯迅、郭沫若、畢淑敏我都認(rèn)，畢竟他們上過正經(jīng)的醫(yī)學(xué)院。我也是嚴(yán)格的科班出身，學(xué)了八年醫(yī)，然后棄醫(yī)從商，一邊從商，一邊寫文章。

但是，對(duì)于余華號(hào)稱自己棄醫(yī)從文這件事，我就有點(diǎn)不感冒。我小時(shí)候掉牙的時(shí)候，我媽偶爾也充當(dāng)“牙醫(yī)”，拿根繩，一端拴在我那顆晃動(dòng)著、死活不愿意下來的牙上，一端拴在門上，讓我看窗外，說：“飛機(jī)！”我說：“不可能，咱家這邊沒飛機(jī)。”這時(shí)候，我媽一腳就把門給踹上了，我就變成血盆大口。我正要詛咒，我媽說：“瞧，我是一個(gè)牙醫(yī)，你看你的牙被我弄下來了?！?/p>

我的意思就是，幫人拔五年牙后從文，不算棄醫(yī)從文。

在《活著》的序言里，有一些讓我有感觸的段落：

一位真正的作家永遠(yuǎn)只為內(nèi)心寫作，只有內(nèi)心才會(huì)真實(shí)地告訴他，他的自私、他的高尚是多么突出。內(nèi)心讓他真實(shí)地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。

這個(gè)原則我感同身受——只為自己內(nèi)心寫作，不應(yīng)該去迎合。最了不起的作家從來只對(duì)自己負(fù)責(zé)，不會(huì)為了市場(chǎng)而寫作。

經(jīng)常有人指責(zé)我太自戀，但是一個(gè)作家如果不自戀，就成不了好作家。自戀不意味著他覺得自己有多好，而是把自己當(dāng)成一個(gè)媒介去了解這個(gè)世界，除了自己之外，你別無他途。

正是在這樣的心態(tài)下，我聽到了一首美國民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴經(jīng)歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對(duì)待這個(gè)世界，沒有一句抱怨的話。這首歌深深地打動(dòng)了我，我決定寫一篇這樣的小說，就是這篇《活著》，寫人對(duì)苦難的承受能力，對(duì)世界樂觀的態(tài)度。寫作過程讓我明白，人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物而活著。我感到自己寫下了高尚的作品。

這是余華《活著》中文自序的最后一段。我感受到幾點(diǎn)：

第一點(diǎn)是一部好的小說往往會(huì)來自一個(gè)“情結(jié)”，來自一個(gè)揮之不去的“核”。它可能像《百年孤獨(dú)》那樣，對(duì)時(shí)間、歷史不清楚的困擾；它也可能像《活著》里人對(duì)苦難的承受能力和對(duì)世界樂觀的態(tài)度。

第二點(diǎn)是我對(duì)《活著》的不贊同?！叭耸菫榛钪旧矶钪模皇菫榱嘶钪獾娜魏问挛锒钪?，這句話體現(xiàn)了在某些特定歷史環(huán)境中，多數(shù)底層人根深蒂固的生活哲學(xué)。我能理解有些人是為了活著而活著，但是除了活著，人還要有一些精神，還要有些原則和風(fēng)骨。如果人只是為了活著本身而活著，那就太像動(dòng)物。當(dāng)然，遇上艱難困苦的時(shí)候，我們不得不像牲口一樣活著，但是這并不意味著我們只有一味地承受，不做任何的抗?fàn)幒透淖儭?/p>

一個(gè)好作家往往是敏感的。現(xiàn)實(shí)以及他通過眼、耳、鼻、舌、身、意接收到的信息，落到自己的身心靈里，會(huì)產(chǎn)生比普通人更大的漣漪，感受到更多的痛苦和歡樂、光明和黑暗。所以，一個(gè)作家需要做的是接觸生活，甚至接觸一些極端的生活；閱讀、理解、長(zhǎng)見識(shí)，增加自己身心靈這個(gè)“湖泊”，只有心里這攤水越來越大，掉進(jìn)來一塊小石頭，才會(huì)激起很大的漣漪；保持身心的開放，不要說“太陽底下無新鮮事”。要說我，依舊敏感，依舊可以受傷，依舊可以變得鮮血淋漓，這樣才是一個(gè)好作家好的寫作狀態(tài)。

作家雖然有辛苦的地方，過度敏感、過度焦慮、很多事情不能忘記，但作家也有自己幸福的地方，通過寫作好像又活了一遍，過去的歲月透過時(shí)間的迷霧慢慢地、一點(diǎn)點(diǎn)地清晰起來，感覺像坐上了時(shí)光機(jī)，回到了過去。

天賦都藏在細(xì)節(jié)里

我很喜歡《活著》的開頭，有很多細(xì)節(jié)，把余華的寫作天賦彰顯無遺。

我比現(xiàn)在年輕十歲的時(shí)候，獲得了一個(gè)游手好閑的職業(yè)，去鄉(xiāng)間收集民間歌謠。那一年的整個(gè)夏天，我如同一只亂飛的麻雀，游蕩在知了和陽光充斥的農(nóng)村……我曾經(jīng)和一位守著瓜田的老人聊了整整一個(gè)下午，這是我有生以來瓜吃得最多的一次，當(dāng)我站起來告辭時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)自己像個(gè)孕婦一樣步履艱難了。

“我如同一只亂飛的麻雀，游蕩在知了和陽光充斥的農(nóng)村”，有一種飄著的又極其真實(shí)的感覺?！白约合駛€(gè)孕婦一樣步履艱難了”比喻用得真好。

作家的幽默不一定需要是相聲演員式的，他的幽默可以很“冷”、很“干”、很“黑色”、很不直接，都可以。余華的幽默感，還來自獨(dú)特的看事物、描寫事物的角度。

這類角度、描寫，在王小波、王朔、阿城以及亨利·米勒等作家的作品里都非常顯見，這也是我喜歡讀這些作家的小說的很大一部分原因。

“催淚炸彈”式的小說應(yīng)該怎么寫？憋著淚，咬緊牙，只做白描，不要過分渲染。福貴的老婆家珍在生命垂危的時(shí)候，對(duì)福貴說：

福貴，有慶、鳳霞是你送的葬，我想到你會(huì)親手埋掉我，就安心了。

這輩子也快過完了，你對(duì)我這么好，我也心滿意足，我為你生了一雙兒女，也算是報(bào)答你了，下輩子我們還要在一起過。

鳳霞、有慶都死在我前頭，我心也定了，用不著再為他們操心，怎么說我也是做娘的女人，兩個(gè)孩子活著時(shí)都孝順我，做人能做成這樣我該知足了。

你還得好好活下去，還有苦根和二喜，二喜其實(shí)也是自己的兒子了，苦根長(zhǎng)大了會(huì)和有慶一樣對(duì)你好，會(huì)孝順你的。

這幾段沒有什么大道理，沒有什么形容，但是一股悲涼就在一個(gè)臨死的人的病床上蔓延出來，讓我們想到可能要面對(duì)的死亡。

一寫死亡，讀者心里就一“激靈”，情節(jié)就有了進(jìn)一步推進(jìn)的動(dòng)力。把人寫死是能夠產(chǎn)生神奇能量的一種方式。看這些苦事，還是會(huì)讓我們對(duì)周圍親人、朋友產(chǎn)生很多依戀、思念和柔情。