2010

“十年后你就會明白，高考就像一條河，有的人是一步跨過去的，有的人是蹚著水過去的，但不論如何都會過去，重要的是，到了對岸要繼續(xù)好好走路?！?/p>

守望春夏

00

2009年6月12日，在高中的最后一節(jié)音樂課上，老師說明年的這個時候大家就要報志愿了……

那時，高三像一個人站在我面前，我卻低著頭，專注于自己的事情而努力忽視它的存在，直到它強(qiáng)行闖入我的視線，跋涉的記憶便從那一日起程。

01

那個暑假我顯得異常忙碌。放假的三十多天里，我天天奔波，每當(dāng)我累到不想動的時候都在想，這大概是學(xué)生時代的最后一個假期了，今后的幾十年決不會找到這樣的感覺了。每每想到此，珍惜之感油然而生。

走在路上，我經(jīng)常看看驕陽想：“我大概就是在它的目光下成長起來的，既然這是上蒼的眼睛，我還猶豫什么呢？”我感到苦澀而滿足，孤獨(dú)而無畏。漫長的假期悄悄地走了，只在我留戀的記憶里甩下一個虛幻的微笑和稀疏的倩影。返校那天聽說我的兩個同桌在北京學(xué)數(shù)學(xué)競賽的時候都病倒了，我實(shí)在不能相信，兩個如此剽悍的男生竟被折磨成這樣！同一時間，我開始疑惑，高三的序幕尚且如此，余下的三百個日夜又將怎樣？

以前，我總喜歡把得失的賬算得很清，只是高三的賬是誰也算不清的。

02

時間如流水，把夏天裝進(jìn)秋天，把秋天再裝進(jìn)冬天。

上半學(xué)期說來即來，沒有絲毫遲疑。我記得是秋天把它帶來的，秋風(fēng)卷著殘云，含著秋雨，夾雜著那些起起落落的回憶。

剛到九月，月考便張開雙臂，等我們投入它的懷抱，哭著或笑著。與其說張開雙臂，倒不如說張開“羅網(wǎng)”。第一次月考我的英語錯了十道閱讀題，從小最怕被別人看見哭泣的我一直在反復(fù)對自己說：“這算得了什么，沒什么可傷心的……”但是上自習(xí)課的時候我還是忍不住啜泣了起來。下課后，我把臉擦得干干凈凈的裝作什么事都沒發(fā)生走出教室。第二天中午，我打開手機(jī)看到一條短信：

“伊，是不是遇上什么不高興的事了，可以和我說說。語言要越高興才越能學(xué)好，咱什么都不怕。”

是班上的一個好朋友給我發(fā)來的，我記得她英語也沒有考好，但同樣是面對困難，我突然覺得自己在坎坷面前很渺小也很卑微。今后的路還很長，高三的日子誰也預(yù)料不到會發(fā)生什么，只是每一次陷入困境我都會想起來她說的——“咱什么都不怕”，還有同桌總嘮叨的那句老掉牙的話：“上帝為你關(guān)閉一扇門的同時一定為你打開一扇窗。”雖然那時我覺得自己從來沒有見到窗。

但我依舊帶著持久的韌性在波濤翻滾的歲月里過著屬于自己的寧靜的生活。一切都會過去也都會歸于完結(jié)，正如眼前的秋天和即將到來的寒冬。如果所有的挫折都像突降的冷雨，那么誰能保持一顆干燥的心不被淋濕，誰就注定能坦然地接受幸福。

也許，這就是那個秋天想教會我的吧。

03

過年了，在每天穿梭的柳巷里我已漸漸感到了它的氣息，可我太明白不過，這個春節(jié)根本就不屬于我——我只想躲在家里。參加過高考的人都明白，考前最反感的無非是別人以“關(guān)心”的名義向父母問起自己的事情。

大年三十那天晚上，我一個人站在窗口看著煙花沖向夜空，散開，又落入不知名的鏡頭，照亮了那個冬夜。至今，那隕落得無影無蹤的煙花依舊照亮著我空寂的心靈，在寒冷的冬夜，在寂寞的荒原，在最艱辛的歲月。不論來年發(fā)生什么，我都無懼無畏，它們總會替我燒毀所有的怯懦與苦難，點(diǎn)亮荒野，讓我以一種澄澈而安詳?shù)淖藙萘⒂谏心切╇y以描述的時刻。

天下著大雪，但我知道春天就要來了，一切都會過去，所有的夢想已在枝頭的白雪下孕育了。我把來年的歲月砌成一個新的容器，任它盛放完全不同的新的內(nèi)容。

柳巷的萬家燈火還未熄滅，我們便開學(xué)了。我是一粒塵埃，每天又要飄過這花花綠綠的商業(yè)街和熙熙攘攘的人群，我孤零零地站在這里，如站在一片水的中央，沒有一絲風(fēng)和波瀾卻也沒有岸，我只盼望塵埃落定，落在一片遙遠(yuǎn)而幸福的土地。

04

高中的最后一個學(xué)期是追著朔風(fēng)的尾巴來的，我們坐在教室里，靜靜地讓日子流著，眼中是看慣的夕陽和水波。

在學(xué)校的要求下，長跑代替了做操。每天都在跑，每天也都在等，與其說等待解脫的一天不如說等待宣判的一天——鐵錘一敲，歸于結(jié)束。五圈過后，人群涌向教學(xué)樓。夕陽下，操場滿是年輕的剪影，所有的影子都被拉得很長，很美。唯有此刻的高三生活讓我怦然心動。

我不記得“理綜”是以何種方式在我生活中掀起軒然大波的，大概是在某次考得一塌糊涂之后吧。事情發(fā)生在四月，我呆呆地看著可怕的卷子，心如死水。我前面的同學(xué)比我多考了100分，同學(xué)們喚他為“神”。坐在神的后面，我像一個鐵鑄成的給神守門的小鬼，完全不知道自己答題的時候在想什么或者應(yīng)該想什么。相當(dāng)長的一段時間里我只想發(fā)呆，有人說：把青蛙放進(jìn)開水里會猛然跳出來，但在溫水里緩慢加熱它會被煮死。如果我是開水里的青蛙，那么我知道我應(yīng)該跳出來可不知道如何跳，但我又不甘心被煮死。于是，那段時間我天天做夢，夢境中的地點(diǎn)永遠(yuǎn)是考場，監(jiān)考的永遠(yuǎn)是班主任，情節(jié)無一例外的是打鈴了我仍在奮筆疾書，不過不同的是，我夢中沒有答完的題目一次比一次多。

像所有人一樣我額外買了很多卷子，每天晚上一進(jìn)家就開始卡時間，時間到了，媽媽來收卷子，對完答案再去向媽媽匯報分?jǐn)?shù)……我知道，這是一條必須走的路，但我并不知道路的盡頭會是什么：花園，田野，抑或還是路。

05

還剩100天的時候，教室里掛上了倒計時牌，我的記憶一下被帶回了三年前。中考前我們也是從100天開始計時的，過后發(fā)現(xiàn)100個流逝的日夜只在眨眼間。

逝者如斯，我卻仍在做夢、發(fā)呆和走神，我本以為看看墻上的標(biāo)語就可以振奮起來，可緊接著我發(fā)現(xiàn)自己發(fā)呆的時候竟是直勾勾地盯著標(biāo)語，不過我的腦子一點(diǎn)都不空白，想著的全是理綜，偶爾也會有數(shù)學(xué)。

我一直記得四月的某個星期一和教導(dǎo)主任在監(jiān)控室里的談話，他很平和地告訴我，其實(shí)高考就是一條人人都必須過的鴻溝，你的品質(zhì)、性格、人生觀在高考之前就已經(jīng)決定了你將來要走一條怎樣的路，和你高考這一關(guān)是怎么過的關(guān)系真的不大。有人是一步跨過去的，這并不意味著未來的路也是坦途；有人是蹚著水過去的，這并不代表后半生也要蹚著水走。他說這些道理可能過十年、二十年我才能明白，我想說其實(shí)當(dāng)時我就懂了。

這個四月異常冷，下起了鵝毛大雪，我穿著棉衣繞著操場在未融化完全的跑道上走，想起這一個月來做的卷子、習(xí)題，突然覺得：我什么都不該怕，要相信當(dāng)自己為一件事情堅持很久的時候，就會有一件事情開始為我堅持。人重要的不是在哪里，而是面朝哪個方向，我愿意向著太陽一直走下去，不管這一路有多苦……

06

100天，30天，10天，3天，明天。

高考的腳步一天天逼近，從老師、家長的反應(yīng)中便可以感到它的氣息。

常常希望自己像男生一樣可以從縫隙里擠出時間去打籃球，但事實(shí)是我不能。五月初我們拍了畢業(yè)照，陽光下，大家笑起來真的很可愛，像一群孩子，可是這意味著我們就要說再見了，但似乎誰都顧不得這些。

拍完照片回到教室，大家又開始討論剛過去的月考、估分、成績……像是一切都沒有發(fā)生過。我又照常竄到物理老師辦公室讓他給我講那根本講不完的題，我是他的?？?，每次他都讓我找一個凳子坐下，然后說：“老師能不能先喝杯水？”“楊伊問問題是大事，我應(yīng)該把手頭的事情都放下?！薄澳銇韱枂栴}老師就不去開會了……”

一開講就是45分鐘，天天如此，有時一道題要講四五次，我很無奈卻很感激。有時我會慚愧地說：“我總是向您請教問題打擾您”，他糾正我“是討論”；我說我物理總學(xué)不好，他補(bǔ)充“但其他都好”。

因?yàn)樽约汉芷胀?，所以尤其感激?，F(xiàn)在沒什么機(jī)會再回學(xué)校了，但我的老師一直在我記憶里。

07

所有的日歷都翻到了6月7日。

到處都是三年前中考的模樣：雪白的摩托車，嚴(yán)肅的老騎警，焦急等待的人群……高三轟轟烈烈的故事此刻真的結(jié)束了。6月8日下午走出考場，心里前所未有的空白。別人說：你學(xué)的知識可以忘了，可是我不知道該怎么忘，都交給時間吧。

考點(diǎn)越來越遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)個彎便消失掉了。手里的《報考指南》此刻可以翻開了，盡管每一頁都寫滿了未來，但是翻它的人很茫然。我依然沉浸在高三的故事里，忘了時間也忘了空間。

08

那條熟悉的上學(xué)路此刻又綠樹陰濃，在它的佑護(hù)下我走過春秋和冬夏，兩旁的小樹又是一身戎裝，恰若三年前軍訓(xùn)的孩子。

歲月說：光陰讓小樹悄悄發(fā)芽。

命運(yùn)說：歷練讓孩子一夜長大。

六月說：很快樂送學(xué)子最后一程。

我想說：很幸福和綠色一同守望春夏。

2010年6月16日

補(bǔ)記：

那個六月，暖暖的；那條短信，在我的手機(jī)里睡了整整一年。

小時候我最喜歡的詞曾是“化繭成蝶”，事實(shí)上我迷戀和習(xí)慣的生活卻是像毛毛蟲一樣藏在一個地方講故事，想春天。

真正懂得做夢的人夢醒后不會絕望，那么這些年時間賦予我最多的應(yīng)該就是做夢的本領(lǐng)，不會因?yàn)楦鎰e而悲傷的個性。你說是我長大了，證據(jù)就是落定在稿紙上的故事，深藏在季節(jié)里的秘密，由熾熱走向低吟，由低吟走向無聲。

這是夏日里的告別，這是應(yīng)該終結(jié)的記憶，它不同于任何一段日子——難得沒有波瀾卻遲遲揮之不去，難得沒有強(qiáng)音卻久久余音未息。

春夏年年如約而至，可如是的聚散和守望唯有一回。

后來……后來低眉看盡水東流，仰天望斷雁南飛。

2013年4月