2015

“你還是要優(yōu)雅地活著，起碼你要讓自己活得依舊那么值得被愛。”

2015新年獻詞｜最寬厚的日子

今天是2015年的第一天，可今天又是一個那樣普通的日子——北方的飄雪和天空暫別卻依舊若無其事，南方的暖陽和寒冬抗爭還是會姍姍來遲。歷史從未承認過世界會在哪個特定的時刻發(fā)生改變，只是我自幼就喜歡這個日子，只是我和很多人一樣，愿意在心里給生活尋找一個開始。

十二年前的那次跨年我收到了第一封真正意義上的來信，我媽媽的同事也是我的老師，突發(fā)奇想寄了一封信到我的小學，那時我并沒有欣喜若狂，只覺得很神奇。我把信封研究了一遍又一遍，而之后的無數(shù)次默念卻是長大以后的事情了。如今我?guī)缀蹩梢员车贸銎渲械拿恳粋€標點，記得信里面說：“這些年我視你為我的女兒，我不僅要看你上大學，還要看你紅彤彤地坐進花轎，我好想在你身上得到我未曾擁有過的幸福和快樂……”這句話恰好被我同桌的小朋友看見了，那一整天他都在嘲笑我：“你們看?。钜两Y(jié)婚居然不穿婚紗還要坐花轎！”我瞪了他一眼說了句：“幼稚?！?/p>

時間自顧自地走，如今我已大學畢業(yè)，她也年過半百。五年前她準備編書，很多次問我要那封信，只是我至今都沒有答應，因為里面有太多隨著時間流淌，只能讓人熱淚盈眶卻永遠沒有機會實現(xiàn)的夢想，而這樣的夢只可以被激活卻休想被沖淡。

大概就是從那一刻起，跨年被賦予了一個華麗的意義。當真實的生活潛藏著與日俱增的幸福和驕傲，同時又推動著與日俱增的痛苦與不平；當真實的世界威脅著人樸實的憧憬和最低層次的渴求，讓一個人在不經(jīng)意間知道生于人間正道的坎坷和滄桑，讓他在其中降生，再用不諳世事的思路去解讀和參與一場痛苦而輝煌的涅槃。是的，真實總會讓人很難堪，正因為如此，新年的陽光才愈發(fā)值得去愛，因為只有在這一個節(jié)點上很多人才可以名正言順地直一直腰，可以暗自期盼或許來年一切都會好。

新年的陽光大概是一年中最明媚的，因為它只有足夠亮才有資格庇佑所有生命的來年。它濃濃地照在一個人的臉上，你甚至會感到未曾感覺過的光芒的分量，和你的夢想一樣沉重而飄渺。

我從未在跨年的夜里和伙伴狂歡過，若是將來有一天可以選擇，我想我會毫不猶豫地選擇新西蘭，那個被新年的第一縷陽光照射到的地方。雖然我知道光明不是如此就可以爭取來的，但是順從自然敬畏宇宙，總歸會有一種無以言說的深層優(yōu)越感。

冬至那天晚上我和一個好朋友聊微信，說起留學生活諸多不易。和我相比，她才是真正意義上的身處他鄉(xiāng)，看著身邊的人們在為即將到來的圣誕節(jié)歡呼雀躍，在國內(nèi)的時候我們很開心地借圣誕的由頭玩耍，可是真的有那么一天它需要你全身心去慶祝的時候，才覺得那終歸是異地的慶典。

我努力感知一種復雜的鄉(xiāng)愁，可有些事終歸只能分享不能分擔。暑假我和她在公園門口告別的時候，我們想象兩年之后大家會不會都有了男朋友，會不會突然變得很成熟，會不會經(jīng)歷的變化要談三天三夜，會不會曾經(jīng)堅持的事情開始質(zhì)疑而曾經(jīng)不敢想的生活卻近在眼前……我們很開心也很酸楚，兩年，真的要被這么多事情填滿才可以過去嗎？我很喜歡她的微信簽名——你來這人間一場，你總要看看太陽。高一的時候我們約定過每年跨年都要彼此祝福，是的，都是熱愛陽光的人，即便是不同時間看到太陽，所有的情緒都會因同一種幸福散去。

新年都是在黑暗中降生的，陽光一寸一寸把所有的人間悲歡丈量完畢就會賜予一個新的開始。我會欣然接受這樣的開始，在這個浪漫的起點上我依然有夢，愿意相信夢和現(xiàn)實有一個暗道，所以人才有必要活著，好好地活著。

新年的陽光總是直直地照射著每個生命心中秘不示人的珍藏——城市很大，大到所有人的夢想疊加起來比陽光還要密集；可生命很小，小到不經(jīng)意間就會被熙熙攘攘的人群擠到摩天大樓投下的陰影里。但我依舊會像年幼時候一樣去做夢，畢竟這是一個小人物追求幸福和尊嚴的崇高權(quán)利，高貴得讓人不舍得放棄。

太陽要升起來了，你會不會感到它的溫暖？光芒以最快的速度穿過記憶的軌道，所有許過的愿望——那些已經(jīng)實現(xiàn)的和永遠不能實現(xiàn)的，都會在同一時刻變成金色的浪潮拍打著你關(guān)于生命的認知。我能聽到歲月軌道里此起彼伏的回響，捕捉到被珍藏起來的聲音：“她二十年后要坐花轎……”“我要看著你長大，看著你上大學……”“我們以后每年跨年都發(fā)一個祝福好不好？畢業(yè)之后也是……”

轉(zhuǎn)眼又一次跨年，說我坐轎子的小同桌十年已再無音訊，我的老師至今都不會想起她歲尾的信里究竟寫了什么，我和遠在異國的姑娘依舊彼此等待漂洋過海的祝福，但陽光終會穿越漸行漸遠的往事，在多年之后的早晨灑在故事里每一個角色的臉上，喚醒微笑的神情和坦然的姿態(tài)。

此刻太陽已經(jīng)照亮了上海，這是一年中最寬厚而柔韌的日子，值得依靠，亦值得深愛。

2015年1月1日

和命運周旋我向來厚顏無恥

這幾天早晨我總做一些很愚蠢的事情：一早興沖沖地跑到圖書館的書架前挑一摞“閑書”放在桌子上，隨后拿出自己帶去的書開始做“正事”。我不是裝樣子，只是想每完成一項“正事”就拿十幾頁“閑書”當獎賞，可結(jié)局常常并不如人所愿。當我有資格看那十幾頁書的時候又舍不得打開，和自己商量要不要再做一點“正事”就可以接連看幾十頁了。結(jié)果忙碌到天黑也沒有看，回宿舍的路上我就和自己鬧情緒。

一天完成了那么多任務，或許你會覺得我該很有成就感才對，可惜我什么也沒有。這很像中學的時候，晚上常常和自己商量做完這張物理卷子就去背一小段文章或者寫一小段文字，學生時代這一度是多么昂貴的享受。五年過去了，當年解過的題沒留下一點印象，可子夜背過的零零散散的段落和有理或無理的隨筆反倒隨我浪跡天涯，幻化成守護我的精靈。

考研后的半年道路上滿是褶皺和坎坷，每天在迷茫中除了做實驗就是發(fā)呆和游蕩，你也可以理解成思考自以為能想明白的人生。你知道的，迷茫一旦遇上閑散便只剩下恐慌了。當然，不論如何我都不會容忍自己活得有一點點的頹廢和窩囊：每天清晨依舊很認真地打扮好才出門，整天整天地坐在圖書館對著電腦拼命地想不停地寫。我不想也很怕停下來?？v使歲月悠長信念單薄，我還是用半年的時光刻畫了夢想由生而死的每一個細節(jié)，直至故事有了結(jié)局，可那時結(jié)局早就不重要了。

自2010年來到上海就再沒有奢侈地花時間審視過自己，直到有一天，時間不再是最珍貴的東西，我才用它想明白很多事。至今回想起來我都堅信那半年時光是上天的恩賜。面向新的生活，其實我們很難定義過去的磨難究竟是下馬威還是見面禮。在天塌下來的日子里，只覺得自己撈到一只大天鵝，雖然被砸得很痛，但畢竟是天鵝。

是的，和命運周旋我向來厚顏無恥。

順風順水的時候我感到自己在騎著天鵝，一無所有的時候便落地丈量一下生命的海拔。這些年做的無非就是兩件事，要么騎著天鵝，要么拿著直尺。我當然不喜歡失敗，倒也沒有太畏懼它，因為相比失敗我更恐慌的是因忙碌而疏于自知，疏于生活，每天被瑣事推推搡搡著老去。

而自知和生活都需要時間和平和的心態(tài)，這就是我為什么喜歡安穩(wěn)。

很多人說年輕就是要奮斗，而奮斗就等同于加班出差披星戴月?？晌艺嫘母械接霉ぷ骱椭\生的壓力把時間塞滿，那樣的“忙碌”和真正的“奮斗”還是存在很大差異的。真正的奮斗是一個逐步認清自己的過程，而暗無天日的奔波大多會歸于自我的迷失，這就是開篇說的為什么正事常常給不了我太大的成就感。如果有一天我已經(jīng)忙到來不及思考今天怎么去生活，忙到我對鏡子里的自己都感到陌生，我將徹徹底底淪為生活的失敗者。

人和生活不過兩種關(guān)系，不是你主宰它便是它奴役你。很多人把享受自己的時間定義為胸無大志，把安穩(wěn)的工作定義為“坐吃等死”，可我覺得這太一廂情愿。因為“坐吃”或許是工作性質(zhì)決定的，而“等死”必定是你自己選擇的。

我并非有意打翻你關(guān)于奮斗的雞湯，也不是在為穩(wěn)定辯護，只想表達一個道理，奮斗是一種生活方式，但不能機械地等同于任何一種工作。在奮斗中你會更明白自己是誰，要到哪里去，會更清楚地認識身邊的每一個朋友和敵人。當然，不幸來襲時，你也自然會“厚顏無恥”起來。

精神家園和物質(zhì)世界之間還是要保留一堵墻的，這樣任何不能預知的變數(shù)即使毀滅了真實的生活，起碼還可以保護精神家園不被摧垮。

我從未奢求過安穩(wěn)的生活，也從不相信什么注定的毀滅，只知道和命運周旋必須要學會厚顏無恥。

2015年9月12日

不管心里多煩，出門一定要打扮

小時候我在家里總是挨揍，被打了自然會哭，但我和我媽似乎從不記仇，因為在我的印象里都是我犯錯誤在先，可能這個錯誤很小，但肯定存在且也確實不冤枉。之后就是長達一兩個鐘頭的說理，讓我想叛逆都沒有機會，然后我哭得梨花帶雨地認錯，主動和我媽和好。所以在我們家沒有青春期沒有冷暴力也沒有隔夜仇。寫到這兒我都不禁想自戀地感慨一下，我脾氣真好，將來能有一個如我一樣脾氣好的女兒我真的幸福到爆。

我媽知道我忍受了皮肉之苦又在精神上受到了譴責并且已有悔改之意，為表她翻篇的決心，一定會馬上帶我出去吃喝逛街買衣服，遠近價錢都不重要，重要的是表示一下友好。不過每次出門前她都會做一件事——把我拽到鏡子前說：“你自己照照你現(xiàn)在的樣子……”我看到鏡子里的自己眼睛腫成兩個桃子，臉漲得通紅，頭上的小辮一上一下，有時甚至散掉了，頭發(fā)被眼淚貼在臉上。衣服撕扯得皺皺巴巴，很多扣子就是這樣找不到的。是的，這就是戰(zhàn)敗后的殘局！不過我會自己去收拾，因為我媽每次都說：“你什么時候打扮好了再出門，有的是耐心等你?！蔽視怨缘匕炎约菏帐案蓛?，換上干凈的衣服，拿著梳子去找媽媽，她會幫我把頭發(fā)重新梳整齊，然后說：“再去照照鏡子?！蔽艺驹阽R子前的時候徹底是另一個人了，再牽著媽媽的手出去時會像什么都沒有發(fā)生過一樣向院子里的每個叔叔阿姨問好。

后來我獨自去陌生的城市讀大學，狼狽落寞的時候我還是會像小時候一樣對著鏡子，也總能想起那句“你看看你現(xiàn)在的樣子”，然后把自己打扮好，即使煩惱不能從心里過去，從臉上也一定要過去。

很長一段時間我都是六點多一點就出門背書，晚上過了十一點才刷門禁回宿舍，冬天即使摸黑起床我也會留出來足夠的時間化妝打扮。有一次一個男同學開我玩笑：“你說你都累成那樣了還有工夫化妝，我要是你寧可多睡那一個小時?！蔽冶徽f得有點不好意思，但他有他的說辭我有我的道理。那些年在爸媽身邊我從來沒有過灰頭土臉，他們是很要顏面的人，我們選擇不了生活，但可以選擇面對生活的姿態(tài)。

2014年元旦媽媽來上海陪我考研，不巧的是前一天我突然發(fā)高燒了，睡了一晚上也沒怎么見好。新年的早晨我對著鏡子覺得自己好丑好討厭，就要見到媽媽了，無論如何也不能讓媽媽看到我狼狽的樣子。

我把自己打扮好，也許你會覺得不可思議，但我真的還化了淡妝，拖著行李箱很陽光地去找媽媽。穿過校園的時候盡管身上沒什么力氣動作很慢很懶散，但我還是心情很好地和每一個老師、學弟學妹說“新年好”。其實那天我媽一看到我臟得不成樣的羽絨服袖子就什么都清楚了。她也拖了一個箱子，回到賓館，她一打開是一箱很干凈很漂亮的衣服、帽子還有包包，那都是我不在家的半年她和爸爸給我買的。她說：“不管能不能考上我女兒都不能蓬頭垢面地出去?！蔽蚁春迷钃Q上漂亮的毛衣和半身裙，我媽像十幾年前一樣對我說：“女兒你再照照鏡子……”

以前我并不明白：為什么別的小孩子可以在馬路上大哭大鬧，我媽再生氣也總是把我抓回家再揍我？為什么我們已經(jīng)和好了她還偏要我洗干凈臉才可以出去？我也是離家以后才明白女孩是一定要照鏡子的，即使真的壓抑和負重，甚至有時我自己都控制不了目光的游離，但我還是會洗干凈臉照照鏡子。在遭受生命的圍困與沖突時，只覺得生活都在為難我了我又怎么可以不善待自己？我更不能容忍別人掃我一眼就同情地問：“這是出什么事了？”

我不能理解因為某次考試經(jīng)受了打擊就愁容滿面萎靡不振，我不能接受因為一次分手就變得自暴自棄不修邊幅，我也不能理解因為家道中落就自甘墮落蓬頭垢面。如此，在失去愛與財富的同時把做人的尊嚴都交出去了，收獲的一點點同情誰又會稀罕？

前年冬天我的一個同學分手了，分手后既不打扮又不注意身材。一天晚上她終于忍不住跑來找我哭訴：“當年追我時候他怎么說的，現(xiàn)在劈腿你說他是不是個混蛋？”“是啊，”我說，“可是你每天哭也不是辦法啊，自己還會變丑。”“我就是要懲罰他，讓他看看把我傷害成什么樣子！”可我想她的前男友如果有這份覺悟當初就不會拋棄她了，看到她現(xiàn)在的樣子，他不僅不會感到有虧欠，反倒還會慶幸沒和這么一個邋遢的女孩修成正果。

后來我教她，既然已經(jīng)這樣了她反倒應該比以前更漂亮，更注意打扮注意身材。我當然知道，與前男友再次擦肩而過時，她心里定會翻江倒海，但無論怎么傷心都要很優(yōu)雅且昂首挺胸地走過去。所有的社交圈子都不要發(fā)表任何分手抱怨的東西，也沒必要再對別人沒完沒了控訴他的罪行。遺忘、輕描淡寫、精心地走好接下來的道路才是爭取尊嚴的最好辦法。夜深人靜的時候怎樣難過都好，但一醒來就一定要把臉洗干凈，照照鏡子把自己打扮到最光鮮亮麗去開始忙碌的一天，越忙越好。最重要的是，不許哭。

我想我媽媽是對的。若是我有女兒，無所謂漂亮與否，我都會以一種方式自幼讓她明白，不論貧富，也不論生活待我們怎樣都要打扮好自己再出門，因為女孩有兩樣東西是絕不可以放棄和摧毀的——一是精神，二是臉，臉和尊嚴血肉相連。

即使有一天你覺得所有人都不愛你了，生活也不愛你了，可你還是要優(yōu)雅地活著，起碼你要讓自己活得依舊那么值得被愛。

2015年9月13日

你是我今生的女神

每年媽媽生日臨近的時候我都會猶豫是不是要寫篇文章作為生日禮物，只是這樣的主題動筆即長文。最初的十八年從未有過大把的時間去構(gòu)思這么“奢侈”的禮物，離家之后我又怕回憶為接下來的小長假注入太多鄉(xiāng)愁，故一拖再拖，我只顧專注地長大，她只顧專注地盼女兒寒暑假回家，在相互的等待和守望中竟又是一個五年。

2001年母親節(jié)老師布置了一篇作文題目是《媽媽我想對你說》，我對著作文本發(fā)呆了一個下午卻遲遲沒有動筆，晚上我媽替我寫了作文交差，幾天之后還被當成范文在班里朗讀。但我當時并沒有絲毫的臉紅和羞愧，只覺得慶幸，因為拿心里的秘密去換一個表揚那寧可算了吧。2004年母親節(jié)又上演了一樣的故事，她一定比任何人都想知道我究竟想對她說什么，只是日復一日的生活會沖淡所有的疑問，更何況是年復一年？

她總是不經(jīng)意地出現(xiàn)在我之前的很多文章里，或許是她在我身上的烙印太深，以至于我的每一個信念追根溯源大概都潛藏于她的性格深處——那些合理的、任性的、溫婉的、強勢的、冷漠的、熱情的元素在旁人包括爸爸眼中都極富傳承的意蘊。她對我很嚴厲，應該說是極其嚴厲，她從不在家門外對我動手，但幼年因為沒有禮貌被扔在路邊，因為撒謊被趕出家門，因為做錯了原本會做的題不敢回家……這些奇聞卻也瞞不過旁人。

媽媽年輕的時候是個大美人，也很喜歡打扮，印象中每次出門前她都會花很長時間試衣服化妝，再像打扮洋娃娃一樣把我裝扮好，所以她教訓女兒的場面大多數(shù)人只能腦補。事實上，和我一起學畫畫學播音的小朋友的媽媽們背地里是經(jīng)常談論我倆的。那幾年我在地方臺做少兒節(jié)目主持人，播音課老師自然會讓我領(lǐng)大家讀。一天下課一個小男孩舉著手沖到老師面前大喊：“老師老師我知道她為什么念得好，因為我媽說了她媽是法西斯！”老師趕緊捂他的嘴：“回去讓你媽別瞎說！”回家以后我興沖沖地問媽媽法西斯是什么，她問我從哪里聽來的，我當成夸我的好話特別神氣地講了出來，我爸不冷不熱地挖苦道：“法西斯，就是你媽干的事兒唄……”

其實我也是很多年后才感覺到她每次教訓我心里的復雜和矛盾，只是那種血脈深處的心疼總無一例外地輸給恨鐵不成鋼的惱火。

2004年初，小學給畢業(yè)生安排了一次月考，我至今都記得我數(shù)學錯了兩道簡算和一道口算，于是只考了93分排到了96名，而那一次我們?nèi)昙売?9個滿分，回家以后的故事可想而知。但其實媽媽心里明白，那段日子她很少有心思關(guān)心我的學習。早幾年生意上的巨大挫折讓家庭突然陷入窘境，之后外公重病我又面臨升學，她一面賺錢養(yǎng)家一面和爸爸日夜輪流在醫(yī)院陪護老人。富有的時候我們誰都不介意錢是什么，覺得親友皆是路，可后來我們才明白原來什么都需要錢，而所有的資源與人脈又偏偏在此刻變成陌路。自那時起我便意識到我們?nèi)齻€人便是全世界，而全世界又似乎壓在了三個小人物的身上。

自打他們不能再替我“鋪路”的那一天起，她便最恨我不珍惜學習的機會，最恨我不夠獨立不夠自強。我深知同時做一個盡職的母親、一個孝順的女兒和一個樂觀堅強的妻子多有不易，所以我從不忍心頂撞媽媽。她上班的時候我從不愿偷偷開一次電視或玩一次電腦游戲，是的，我?guī)缀鯖]有忤逆過她。媽媽不是教育家，坦白地說她對我的管制現(xiàn)在看來縱有苛刻、專權(quán)甚至錯誤的地方，但我從未對她有過哪怕一瞬間的怨恨。別人經(jīng)常開玩笑說：“你肯定是迫于你媽媽的壓力不敢承認，哪有小孩子挨打不在心里咒罵幾句的？”可每當我深入歲月深處便會找到那種舍不得埋怨的感覺，因為有十多個年頭，她年輕樂觀的神態(tài)和言辭就是我和爸爸的全世界。

那次月考出成績的當晚，我被揍了一頓哭著哭著就睡著了，第二天一早桌子上扔著一封很厚的信，那是她熬了一個晚上給我寫的，之所以記得是因為信里她頭一次向我低頭。開篇便直言我沒有考滿分是她不好，之后洋洋灑灑幾千字里包含了很多她從未說過的話，她要我別埋怨她不能像過去一樣陪我：“女兒，你天天都在進步。如果媽媽每天就會洗衣服做飯，什么都不學，你從心里還會尊重我嗎？如果媽媽對家門外的世界一無所知，你過幾年還會和媽媽有共同語言嗎？”她說她并非氣我做題馬虎而是氣我連這點生活的變故都擔當不起，那么輕易地就被干擾，將來怎么一個人在更大的城市立足？后來重新翻看的時候才發(fā)現(xiàn)，原來她那時就打定主意讓我遠走高飛了。每次別人問她你就這么忍心把你唯一的女兒放到離你們那么遠的地方去啊？她都會說：“不是我不想讓她回來，而是我根本不允許她回來。若是我想留她在身邊，那打小就不會讓她挨那么多打?！?/p>

我心里很清楚她不是狠心的人，反而比誰都愛我。每次回上海，她和爸爸一定要等到飛機起飛或火車駛出站臺才離開。去年在機場她悄悄對我說：“每次送你的時候我都后悔自己當年為什么沒有像你的老師們一樣好好學習，如果媽媽也是博士也是博導，也能從一開始就把你生在最好的城市，就能每周見到你了……”今年暑假她要我給她一個書單，我要是不給她，她就把我考研的書帶到辦公室去看，這樣我們的共同語言就更多了?？晌疫€是勸她算了，現(xiàn)在我們每次通電話就要兩個小時以上，她再和我多點共同語言那手機都要打爆了。同事開玩笑：“你再怎么學也不會比你女兒進步快，你四十大幾了想讀個博士??？”但我媽媽從不理會這些。是的，她一定不可能比我進步快，但她自強自尊自律，又近乎可愛的執(zhí)著，是她畢生追趕的女兒心中的女神。

我學畫早，老師怕我誤食顏料要求我的家長必須陪讀，于是畫速寫的時候她給我當模特，畫水粉的時候她幫我洗顏料盒，畫砂紙畫時她幫我裁砂布，后來畫裝飾畫她可以給我打下手，一晃便是十一年，她幾乎可以臨摹出來我所有的作品。播音老師讓她監(jiān)督我練聲，她沒有上過舞臺，但是也會念《喇嘛和啞巴》。為了鼓勵我背古詩，她和我比賽，白天去工作賺錢晚上就回來和我一起背。每個周末都要騎很久的自行車從城市的一端到另一端送我去畫畫，一路騎我就背著畫板坐在自行車后座上，和媽媽一起把一本古詩正著背一遍倒著背一遍。媽媽總說那幾年生活最狼狽卻最幸福，所有突如其來的困境都會把人推到孤立的狀態(tài)，沒有外援可以求助，我們能做的便是向生活內(nèi)部去挖掘和索要一種深層次的幸福，這正是那些年她傳遞與我的最寶貴的財富。

年輕時候認識爸爸的人都知道他很有福地娶了一個很漂亮的女人，而認識媽媽的人也知道她嫁了一個心地善良又出手闊綽的男人。媽媽堅決反對做全職母親，她總是說不論嫁給誰都要保留養(yǎng)家的能力，不是擔心被拋棄，而是有樹依靠那就去依靠，若是沒有，你的陰涼便是一家人的佑護，事實證明她是智慧的。

爸爸出名地疼老婆，但媽媽也很尊重他，在過去的二十四年間不論爸爸是賺是賠她都要我明白——你爸爸是最值得尊敬的男人，他生長在軍人家庭，正直善良又極有尊嚴。媽媽很漂亮但不是那種愛慕虛榮貪圖榮華富貴的女人，即使在最苦的時候她也經(jīng)常對我說，嫁給爸爸是她這一生最幸運的事情，二十年不論歷經(jīng)多少大風大浪，最初都是我爸爸把她從一個極其普通的家庭帶入了一個更上層的圈子，我爸爸是她生命中的第一個貴人。那時候她因為沒有事業(yè)，家庭又沒什么背景，所以一點自信都沒有，但自從有了女兒，她牽著我的手便自信了起來，直到依靠自己融入了更好的圈子，所以我是她生命中的第二個貴人。前天打電話她和我說：“你知道每天下班我從咱們家樓下過，看到在咱們家的陽臺上，你爸爸已經(jīng)從公司趕回來開始做飯了，我覺得這些年我的幸福別人根本不懂?！眿寢尯芟矚g和我在一起聊婚姻聊未來，她說起來“幸?！眱蓚€字時的樣子總是很美，但只有我自己明白，那種美是多么圣潔和值得欽佩，她對我的感染在靈魂深處，身教勝言傳。

每當別人七嘴八舌地給我介紹男朋友，和她說再不找就會剩下的時候，她也從不催我，她覺得這是女兒自己的事。那次一個老師問她：“你女兒要是找了你覺得不合適的怎么辦？”她說：“我女兒從小就不是任性的姑娘，不論她找誰我和我老公都相信她一定考慮過我們的感受，這就夠了，其余的冷暖自知，我們不干涉。”她似乎是很強勢的人，但我和爸爸在她那里永遠是獨立而有尊嚴的存在。

其實，她的強勢只對命運而不對人，在她心中自己和女兒在外都是不可以掉眼淚的人。她最敬佩的人就是我的爺爺，也一直希望我能傳承來軍人的一身正氣，軍人的堅強不屈。和爺爺不同，我沒有見過戰(zhàn)火，但一樣可以擁有一個戰(zhàn)士的氣魄和膽識，特別是深陷困境的時刻，她希望我在所有的失敗面前都像一個男孩。剛讀高中時我不論怎么努力都不如身邊的同學，于是回家就總躲起來偷偷地哭，當媽媽的看到女兒那么辛苦哪有不心疼的。高一的某天中午她把我從屋里喊出來說要給我念一段話，那段話我在很多場合都說過，在很多文章里都引過：“在岸上生活著兩種鳥兒，一種是海鷗一種是黃雀，風雨來了黃雀會馬上起飛，可海鷗要滑翔一段才能起飛，但飛越大西洋的是海鷗而不是黃雀，因為海鷗能一直飛?！蔽壹认矚g這段話，卻又在漫漫冬夜懷疑是不是大西洋太難飛越，為什么遲遲沒有彼岸？只是我從不認為這是一句虛構(gòu)的童話，也從不懷疑媽媽給我的這個夢不會開花。

我從不去想她有多想我，她也不希望我體會到吧。若不愿重復父輩的生命軌跡，這樣的鄉(xiāng)愁便是兩代人必須承擔的相思之苦，但我們都不考慮退路更不會打退堂鼓。在上海我總會收到她和爸爸寄來的漂亮的衣服，我不在家的這五年她看到一條裙子的第一反應都是“我女兒穿上會不會好看”。之前別人說我養(yǎng)尊處優(yōu)慣了，根本不知道花錢攢錢買東西是什么感覺，那一刻我心里真的默默在說：“我明白貧窮和富有的時候你在哪里？”沒錯，我不喜歡別人這樣說我。我不過是想穿著他們寄來的漂亮的衣服拍點照片給他們看，讓爸爸媽媽感到他們的女兒至今都是因為他們才漂亮的啊，即使遙遠，我依舊能體會到他們混雜著思念的幸福。

若是再讓我寫一次《媽媽我想對你說》，用第二人稱或許仍不知道如何下筆，只是這些年每每遇到一點點值得驕傲的事情心里都會默默地想：媽媽，你看，我在飛過大西洋了，你沒有騙我……我不想感激她而只想感激命運，感激命運讓我今生來做她的女兒。媽媽知道我在外一個人要承擔很多東西，她總說自己當年若能再努力一點把我生在大都市，起點就會高很多。但我真的不在乎，因為她賦予我的福祉足以伴我一生披荊斬棘篳路藍縷，我們默默相伴二十多年的冰天雪地的日子凝成一顆堅硬的狼牙，讓我一生站立。

從未告訴她，其實她也是我今生的貴人，是我今生的女神。在一往情深的日子里，誰能說清，什么是甜，什么是苦……

2015年9月30日

二十四歲，原諒我今晚沒有愿望要許

如果沒有別人提醒，我常常忘記自己的生日，是因為老了還是原本就沒有情趣，我自己也說不明白，但個人更傾向后者，因為即使倒回到十年前，我也依舊活得很糊涂。對于日復一日的生活我可以切割得很精確，對于林林總總的計劃也可以在漫長的時間軸上找到明確的歸屬，可唯獨對于生命里值得紀念的日子我似乎從未覺察到它的到來，今天我才突然茫然地問室友：“你們一般都是怎么過生日的啊……”

其實每年的今天我都是會給自己準備禮物的——我會寫很多話給自己，正如此時。但我唯獨不會許愿，借這個特殊的日子向命運提一個遙遠的大尺度的要求，這樣的公主夢貌似我十幾年前做過，后來便沒什么底氣做了，更沒什么實現(xiàn)它的勇氣。

離開家之后的每個深秋，每個年歲漸長的時候，我會一手持著不變的初心，一手把著歲月的脈搏，默默重復著這樣無聲無息的慶典。不論身處何種境遇，也不論順風順水還是患得患失，這一刻我還是要憧憬一下未來的——向現(xiàn)實求不得便深入歲月深處，向歲月求不得便深入靈魂深處，這種憧憬一度成了我在陌生城市的堅實依靠。不知你是否也會明白，希望的力量可以把人的承受限度撐得很大，裝得下貧窮和富有，繁華和孤獨，喪失和收獲，正義和不公。倚著希望大概才會一直驕傲地站著，一直溫暖地活著，一生感恩于陽光可以照在凡人的臉上，感恩于每個秋天或甜或苦都沒有剝奪一個姑娘做夢的權(quán)利。

提筆之前我把這些年給自己寫過的話讀了又讀，讀完反倒下不了筆了。在生日的前夜我其實期待著給自己的祝語可以柔情似水一回，找一次所謂“小女人”的情調(diào)，不過一切都歸于《無間道》里的那句話：有時候人不能改變事情，但事情可以改變?nèi)?。那樣的話我已?jīng)很久寫不出來了。

這世上所有脫離保護和依靠的人都是沒有資格成為公主的，有的只能用一生學著長大，學著像公主一樣去期待，像男人一樣去擔當?？吹侥切┠甑慕褚箤懼拔乙獙χ鵂N爛的陽光撒網(wǎng)”，“我要去看獵鷹是怎么生存”，“我要去找一個不會下雨的季節(jié)，只是誰的季節(jié)不下雨”，“讓我和歲月一起守望春夏”……重讀每句的時候都覺得臉變得很燙，我回憶著當年寫下每一個字的處境和細節(jié)，那時候，連逆境都是溫暖的，如今我更沒有理由說什么寒冷，沒有理由不好好經(jīng)營生活。

來到這里，外灘是我最喜歡的地方，但我一直不大好意思和別人講，因為之前他們總會嘲笑我：“一聽就知道沒怎么玩過，那么多好玩的地方你都不知道……”其實很多東西是很難解釋的。我永遠都記得一零年的秋天第一次去那里玩，夜里濃郁的繁華氣息和美麗的燈火分解著一個人所有的期許和驕傲，會讓人覺得自己卑微得還不如塵埃。時至今年再一次找到相同的角度，景色還是那個輪廓，我依舊可以看到那個十八歲的自己，人還是渺小到什么都不是，而與之相關(guān)的幸運與悲哀又算得上什么呢？太陽升起的時候陽光會照著所有的人，微風吹過時每個人的頭發(fā)都會擺過相似的角度。在講一個故事也罷，在想一個故事也罷，都會隨風飄逝。我依舊懷有憧憬，因為憧憬是人這一生的福祉，它會把生活守望成溫暖，把生命沖刷成驕傲。

此刻原諒我沒有愿望可言，原諒我頭一次不知道該對自己說什么。我想我會感謝生命中起起伏伏的安排，感謝生活在我身上留下的所有烙印，感謝漫長的歲月一度待我很好，感謝不滅的希望把肩上的世界變得很輕很輕……

2015年生日前夜