真好
林青霞
或許眾人的偶像不見(jiàn)了,但真實(shí)的我來(lái)了。
在六十歲來(lái)臨之前,我曾經(jīng)想過(guò)從此把自己收藏起來(lái),不讓觀眾見(jiàn)到我行將老去的樣子。過(guò)了六十,卻有一種重生的感覺(jué),仿佛是一個(gè)階段的結(jié)束,另一個(gè)階段的開(kāi)始。那是一個(gè)美好的境界,能夠放下執(zhí)著,迎接每一個(gè)新的一天和每一件新事物的到來(lái)。
在內(nèi)蒙古大草原的《偶像來(lái)了》篝火晚會(huì)上,許多穿著蒙古裝的當(dāng)?shù)厝撕臀覀兪€(gè)隊(duì)員,圍成一個(gè)大圓圈,中心燃起篝火,耳邊傳來(lái)屬于草原的女高音,眼前熊熊的烈火越燃越旺,越燃越高,坐在我右邊的何炅說(shuō):“姊姊,你看,像不像鳳凰的尾巴?”我望著紅紅的烈火出神,仿佛看到了燃燒的火鳳凰,火鳳凰迸出無(wú)數(shù)的小火花,火花落在我的身上,人們圍著火堆起舞、唱歌,我突然大叫:“我好高興?。∥液酶吲d?。 卑焉砼缘暮侮羾樢淮筇?。在這樣的環(huán)境中,在這片大草原上,人會(huì)很自然地把內(nèi)心的感覺(jué)大聲地喊出來(lái)。
沒(méi)有人會(huì)相信,面對(duì)鏡頭、面對(duì)媒體四十多年,每次出現(xiàn)在鏡頭前面我都會(huì)害怕。這次參加《偶像來(lái)了》,一天十幾個(gè)小時(shí),幾十個(gè)攝影機(jī)對(duì)著,我竟然不怕了。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是很大的突破和轉(zhuǎn)變。我開(kāi)始不在意自己漂不漂亮,不在意人家怎么說(shuō)我了,自己也很訝異有這樣的轉(zhuǎn)變,想來(lái)是我接受了真正的自己,所以也不介意在人前展示自我。
記得一九七九年的最后一天,我只身飛到美國(guó)洛杉磯,一心要消失在娛樂(lè)圈,希望所有人都忘了我。一年后譚家明導(dǎo)演到美國(guó)找我拍《愛(ài)殺》。我很清楚地記得他贈(zèng)我的一句話:“你只要不在乎別人的看法,就成功了?!碑?dāng)時(shí)雖然明白這話的道理,但等到三十五年后我才真正做到了。
《偶像來(lái)了》有些游戲也實(shí)在很孩子氣,我們這些大人倒玩得認(rèn)真,也很專(zhuān)注,我始終認(rèn)為專(zhuān)注認(rèn)真的神態(tài)本身就會(huì)產(chǎn)生一種美感。因?yàn)榇蠹业耐度?,彼此感情增進(jìn)得很快,十個(gè)女生沒(méi)有爭(zhēng)奇斗艷,沒(méi)有明爭(zhēng)暗斗,有的是互相扶持和彼此開(kāi)導(dǎo),這在娛樂(lè)圈是難得一見(jiàn)的。
在不知道將會(huì)發(fā)生什么事情的情況下反應(yīng)最自然,這是真人秀最想要的效果,我們的心情會(huì)隨著即將面對(duì)的事情起伏不定。
較真兒,不是游戲
八月一日到北京錄制節(jié)目。這次我們十個(gè)女生要穿著由中國(guó)知名服裝設(shè)計(jì)師王玉濤和高陽(yáng)設(shè)計(jì)的服裝走秀。時(shí)間非常緊迫,所有女生在前一天半夜才接到服裝,試穿后有不合適的地方馬上要改,因?yàn)榈诙焱砩习它c(diǎn)就得穿著它上臺(tái)。我的晚裝太大,王玉濤面不改色連夜趕工重做一件。八月三日下午,十位女生上臺(tái)彩排,大家有模有樣,個(gè)個(gè)架勢(shì)十足。彩排結(jié)束,每個(gè)人靜靜地坐在化妝桌前化妝梳頭,我的妝很淡,一頭短發(fā)也容易打理,三下兩下就搞定了。趁晚裝還沒(méi)到,我樂(lè)得輕松,到每個(gè)女孩鏡前跟她們聊兩句,看到長(zhǎng)桌上一排排純黃金首飾,又一樣樣試戴把玩。后臺(tái)化妝間的小世界里有許多人,十個(gè)女生兩位主持人,每個(gè)人都有自己的化妝師和美發(fā)師,還有許多攝影師,大家都在埋首做事,只有我一個(gè)人在那兒閑逛。直到晚上七點(diǎn)半,一個(gè)女孩雙手捧著火紅的晚裝跟著設(shè)計(jì)師王玉濤沖進(jìn)化妝間,我即刻換上她捧著的晚裝。當(dāng)我穿好打開(kāi)試衣間的門(mén),玉濤就站在門(mén)口,見(jiàn)他眼眶紅了,我笑著說(shuō):“很好,很合身,辛苦你了。從昨晚到現(xiàn)在,做了十個(gè)鐘頭吧?”“二十個(gè)鐘頭?!彼f(shuō)。我給他一個(gè)擁抱:“我知道你在門(mén)外一定很緊張,所以我換好就趕緊出來(lái)了?!焙髞?lái)我才知道,這是一場(chǎng)真正的服裝秀,如果衣服趕不出來(lái)可就不妙了。