北海紀(jì)游

◎[中國(guó)]朱湘

九日下午，去北海，想在那里作完我的《洛神》，呈給一位不認(rèn)識(shí)的女郎；路上遇到劉兄夢(mèng)葦，我就變更計(jì)劃，邀他一同去逛一天北海。那里面有一條槐樹(shù)的路，長(zhǎng)約四里，路旁是兩行高而且大的槐樹(shù)，倚傍著小山，山外便是海水了；每當(dāng)夕陽(yáng)西下清風(fēng)徐來(lái)的時(shí)候，到這槐蔭之路上來(lái)散步，仰望是一片涼潤(rùn)的青碧，旁觀是一片渺茫的波浪，波上有黃白各色的小艇往來(lái)其間，襯著水邊的蘆荻，路上的小紅橋，枝葉之間偶爾瞧得見(jiàn)白塔高聳在遠(yuǎn)方，與它的赭色的塔門(mén)，黃金的塔尖，這條槐路的景致也可說(shuō)是兼有清幽與富麗之美了。我本來(lái)是想去那條路上閑行的，但是到的時(shí)候天氣還早，我們就轉(zhuǎn)入濠濮園的后堂暫息。

這間后堂傍著一個(gè)小池，上有一座白石橋，池的兩旁是小山，山上長(zhǎng)著柏樹(shù)，兩山之間豎著一座石門(mén)，池中游魚(yú)往來(lái)，間或有金魚(yú)浮上。我們坐定之后，談了些閑話，談到我們這一班人所作的詩(shī)行由規(guī)律的字?jǐn)?shù)組成的新詩(shī)之上去。夢(mèng)葦告訴我，有許多人對(duì)于我們的這種舉動(dòng)大不以為然，但同時(shí)有兩種人，一種是向來(lái)對(duì)新詩(shī)取厭惡態(tài)度的人，一種是新詩(shī)作了許久與我們悟出同樣的道理的人，他們看見(jiàn)我們的這種新詩(shī)以后，起了深度的同情。后來(lái)又談到一班作新詩(shī)的人當(dāng)初本是轟轟烈烈，但是出了一個(gè)或兩個(gè)集子之后，便銷聲匿跡，不僅沒(méi)有集子陸續(xù)出來(lái)，并且連一首好詩(shī)都看不見(jiàn)了。夢(mèng)葦對(duì)于這種現(xiàn)象的解釋很激烈，他說(shuō)這完全是因?yàn)橐话嗳四迷?shī)作進(jìn)身之階，等到名氣成了，地位有了，詩(shī)也就跟著扔開(kāi)了。他的話雖激烈，卻也有部分的真理，不過(guò)我覺(jué)著主要的緣因另有兩個(gè)：淺嘗的傾向，抒情的偏重。我所說(shuō)的淺嘗者，便是那班本來(lái)不打算終身致力于詩(shī)，不過(guò)因了一時(shí)的風(fēng)氣而舍些工夫來(lái)此嘗試一下的人。他們當(dāng)中雖然不能說(shuō)是竟無(wú)一人有詩(shī)的稟賦、涵養(yǎng)、見(jiàn)解、毅力，但是即使有的時(shí)候，也不深。等到這一點(diǎn)子熱心與能耐用完之后，他們也就從此銷聲匿跡了。詩(shī)，與旁的學(xué)問(wèn)旁的藝術(shù)一般，是一種終身的事業(yè)，并非靠了淺嘗可以興盛得起來(lái)的。最可恨的便是這些淺嘗者之中有人居然連一點(diǎn)自知之明都沒(méi)有，他們居然堅(jiān)執(zhí)著他們的荒謬主張，溺愛(ài)著他們的淺陋作品，對(duì)于真正的方在萌芽的新詩(shī)加以熱罵與冷嘲，并且掛起他們的新詩(shī)老前輩的招牌來(lái)蒙蔽大眾：這是新詩(shī)發(fā)達(dá)上的一個(gè)大阻梗。還有一個(gè)阻梗便是胡適的一種淺薄可笑的主張，他說(shuō)，現(xiàn)代的詩(shī)應(yīng)當(dāng)偏重抒情的一方面，庶幾可以適應(yīng)忙碌的現(xiàn)代人的需要。殊不知詩(shī)之長(zhǎng)短與其需時(shí)之多寡當(dāng)中毫無(wú)比例可言。李白的《敬亭獨(dú)坐》雖然只有寥寥的二十個(gè)字，但是要領(lǐng)略出它的好處，所需的時(shí)間之多，只有過(guò)于《木蘭辭》而無(wú)不及。進(jìn)一層，我們可以說(shuō)，像《敬亭獨(dú)坐》這一類的抒情詩(shī)，忙碌的現(xiàn)代人簡(jiǎn)直看不懂。再進(jìn)一層說(shuō)，忙碌的現(xiàn)代人干脆就不需要詩(shī)，小說(shuō)他們都嫌沒(méi)有功夫與精神去看，更何況詩(shī)？電影，我說(shuō)，最不藝術(shù)的電影是最為現(xiàn)代人所需要的了。所以，我們?nèi)缦胗犀F(xiàn)代人的心理，就不必作詩(shī)；想作詩(shī)，就不必顧及現(xiàn)代人的嗜好。詩(shī)的種類很多，抒情不過(guò)是一種，此外如敘事詩(shī)、史詩(shī)、詩(shī)劇、諷刺詩(shī)、寫(xiě)景詩(shī)等等那一種不是充滿了豐富的希望，值得致力于詩(shī)的人去努力？上述的兩種現(xiàn)象，抒情的偏重，使詩(shī)不能作多方面的發(fā)展，淺嘗的傾向，使詩(shī)不能作到深宏與豐富的田地，便是新詩(shī)之所以不興旺的兩個(gè)主因。

我們談完之后，時(shí)候已經(jīng)不早了；我們便起身，轉(zhuǎn)上槐路，繞海水的北岸，經(jīng)過(guò)用黃色與淡青的琉璃瓦造成的琉璃牌樓，在路上談了一些話，便租定一只小劃船。這時(shí)候西北方已經(jīng)起了烏云，并且時(shí)時(shí)有涼風(fēng)吹過(guò)白色的水面，頗有雨意，但是我們下了船。我們看見(jiàn)一個(gè)女郎獨(dú)劃著一只綠色的船，她身上穿著白色的衣裙，手上戴著白色的手套，草帽是淡黃色的，她的身軀節(jié)奏的與雙槳交互的低昂著，在船身轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，那種一手順劃一手逆劃兩臂錯(cuò)綜而動(dòng)的姿勢(shì)更將女身的曲線美表現(xiàn)出來(lái)；我們看著，一邊艷羨，一邊自家劃船的勇氣也不覺(jué)的陡增十倍。本來(lái)我的右手是因?yàn)榍皫滋靹澊^(guò)猛擦破了幾塊皮到如今剛合了創(chuàng)口的，到此也就忘記掉了。我們先從松坡圖書(shū)館向漪瀾堂劃了一個(gè)直過(guò)，接著便向金鰲玉癢橋放船過(guò)去；半路之上，果然有雨點(diǎn)稀疏的灑下來(lái)了。雨點(diǎn)落在水面之上，激起一個(gè)小渦，渦的外緣凸起，向中心凹下去，但是到了中心的時(shí)候，又突然的高起來(lái)，形成一個(gè)白的圓錐，上聯(lián)著雨絲。這不過(guò)是剎那中的事。雨渦接著迅捷的向四周展開(kāi)去，波紋越遠(yuǎn)越淡，以至于無(wú)。我此時(shí)不覺(jué)的聯(lián)想起濟(jì)慈的四行詩(shī)來(lái)：

Everletthefancyroam，

Pleasureneverisathome

Atatouchsweetpleasuremelteth，

Liketobubbleswhenrainpelteth.

雨大了起來(lái)。雨點(diǎn)含著光有如水銀粒似的密密落下。雨陣有如一排排的戈矛，在空中熠耀；匆促的雨點(diǎn)敲水聲便是銜枚疾走時(shí)腳步的聲息。這一片颯颯之中，還聽(tīng)到一種較高的聲響，那就是雨落在新出水的荷葉上面時(shí)候發(fā)出來(lái)的。我們掉轉(zhuǎn)船頭，一面愉快的劃著，一面避到水心的席棚下休息。

棹歌

水心

仰身呀槳落水中，

對(duì)長(zhǎng)空；

俯首呀雙槳如翼，

鳥(niǎo)憑風(fēng)。

頭上是天，

水在兩邊，

更無(wú)障礙當(dāng)前；

白云駛空，

魚(yú)游水中，

快樂(lè)呀與此正同。

岸側(cè)

仰身呀槳在水中，

對(duì)長(zhǎng)空；

俯首呀雙槳如翼，

鳥(niǎo)憑風(fēng)。

樹(shù)有濃蔭，

葭葦青青，

野花長(zhǎng)滿水濱；

鳥(niǎo)啼葉中，

鷗投葦叢，

蜻蜓呀頭綠身紅。

風(fēng)朝

仰身呀槳落水中，

對(duì)長(zhǎng)空；

俯首呀雙槳如翼，

鳥(niǎo)憑風(fēng)。

白浪撲來(lái)，

水霧拂腮，

天邊布滿云霾；

船晃得兇，

快往前沖，

小心呀翻進(jìn)波中。

雨天

仰身呀槳落水中，

對(duì)長(zhǎng)空；

俯首呀雙槳如翼，

鳥(niǎo)憑風(fēng)。

雨絲像簾，

水渦像錢(qián)，

一片繚亂輕煙；

雨勢(shì)偶松，

暫展朦朧，

瞧見(jiàn)呀青的遠(yuǎn)峰。

春波

仰身呀槳落水中，

對(duì)長(zhǎng)空；

俯首呀雙槳如翼，

鳥(niǎo)憑風(fēng)。

鳥(niǎo)兒高歌，

燕兒掠波，

魚(yú)兒來(lái)往如梭；

白的云峰，

青的天空，

黃金呀日色融融。

夏荷

仰身呀槳落水中，

對(duì)長(zhǎng)空；

俯首呀雙槳如翼，

鳥(niǎo)憑風(fēng)。

荷花清香，

繚繞船旁，

輕風(fēng)飄起衣裳；

菱藻重重，

長(zhǎng)在水中，

雙槳呀欲舉無(wú)從。

秋月

仰身呀槳落水中，

對(duì)長(zhǎng)空；

俯首呀雙槳如翼，

鳥(niǎo)憑風(fēng)。

月在上飄，

船在下?lián)u，

何人遠(yuǎn)處吹簫？

蘆荻叢中，

吹過(guò)秋風(fēng)，

水蚓呀應(yīng)著寒蛩。

冬雪

仰身呀槳落水中，

對(duì)長(zhǎng)空；

俯首呀雙槳如翼，

鳥(niǎo)憑風(fēng)。

雪花輕飛，

飛滿山隈，

飛向樹(shù)枝上垂；

到了水中，

它卻消溶，

綠波呀載過(guò)漁翁。

雨勢(shì)稍停，我們又劃了出來(lái)。劃了一程之后，忽然間刮起了勁風(fēng)來(lái)；風(fēng)在海面上吹起一陣陣的水霧，迷人眼睛，朦朧里只見(jiàn)黑浪一個(gè)個(gè)向我們滾來(lái)。浪的上緣俯向前方，浪的下部凹入，真像一群張口的海獸要跑來(lái)吞我們似的，水在船旁舐吮作響，船身的顛搖十分厲害：這刻的心境介于悅樂(lè)與驚恐之間，一心一目之中只記著，向前劃!向前劃!雖然兩臂麻木了，右手上已合的創(chuàng)口又裂了，還是記著，向前劃!

上岸之后，雖然休息了許久，身體與手臂尚自在那里擺動(dòng)。還記得許多年前，頭一次鳧水，出水之后，身子輕飄飄的，好像鳥(niǎo)兒在空中飛翔一般；不料那時(shí)所感到的快樂(lè)又復(fù)現(xiàn)于今天了。

吃完點(diǎn)心之后，(今天的點(diǎn)心真鮮!)我們離開(kāi)漪瀾堂，又向?qū)Π抖蛇^(guò)去，這次坐的是敞篷船。此刻雨陣過(guò)了，只有很疏的雨點(diǎn)偶爾飄來(lái)。展目遠(yuǎn)觀，見(jiàn)魚(yú)肚白的夕空渲染著濃灰色以及淡灰色的未盡的雨云，深淺下一，下面是暗青的海水，水畔低昂著嫩綠色的蘆葦，時(shí)有玄脊白腹的水鳥(niǎo)在一片綠色之中飛過(guò)。加上天水之間遠(yuǎn)山上的翠柏之色，密葉中的幾點(diǎn)燈光，還有布谷高高的隱在雨云之中發(fā)出清脆的啼聲，真令人想起了江南的煙雨之景。

上岸后，雨又重新下起來(lái)。但是我們兩人的興卻發(fā)作了：夢(mèng)葦嚷著要征服自然；我嚷著要上天王殿的樓上去聽(tīng)雨。我們走到殿的前頭，瞧見(jiàn)琉璃牌樓的三座孤門(mén)之上一毫未濕，便先在這里停歇下來(lái)。這時(shí)候天已經(jīng)黑了，我們從槐樹(shù)的葉中可以看得見(jiàn)天空已經(jīng)轉(zhuǎn)成了與海水一樣深青的顏色，遠(yuǎn)處的瓊島亮著一片燈光，燈光倒映在水中，晃動(dòng)閃爍，有波紋把它分隔成許多層。雨點(diǎn)打在遠(yuǎn)近無(wú)數(shù)的樹(shù)上，有時(shí)急，有時(shí)緩；急時(shí)，像獨(dú)坐在佛殿中，崢嶸的殿柱與莊嚴(yán)的佛像只在隱約的琉璃燈光與爐香的光點(diǎn)內(nèi)可以瞧見(jiàn)；沉默充滿了寺內(nèi)殿堂，寂靜彌漫了寺外的山嶺；忽然之間，一陣風(fēng)來(lái)，吹得檐角與塔尖的鐵馬銅鈴個(gè)斷的響，山中的老松怪柏謖謖的呼吼，雜著從遠(yuǎn)峰飄來(lái)的瀑布的聲響，真是戰(zhàn)馬奔騰，怒潮澎湃。緩時(shí)，像在一座墓園之內(nèi)，黃昏的時(shí)候，鳥(niǎo)兒在樹(shù)枝上棲息定了，鄉(xiāng)人已經(jīng)離開(kāi)了田野與牧場(chǎng)回到家中安歇，墳?zāi)怪械挠撵`一齊無(wú)聲的偷了出來(lái)，伴著空中的蝙蝠作回旋的啞舞；他們的腳步落得真輕，一點(diǎn)聲息不聞，只有螢蟲(chóng)燃著的小青燈照見(jiàn)他們憧憧的影子在暗中來(lái)往；他們舞得愈出神，在旁觀看的人也愈屏息無(wú)聲：最后，白楊蕭蕭的嘆起氣來(lái)，惋惜舞蹈之易終以及墓中人的逐漸零落投陽(yáng)去了；一群面龐黃癟的小草也跟著點(diǎn)頭，颯颯的微語(yǔ)，說(shuō)是這些話不錯(cuò)。

雨聲之中，我們轉(zhuǎn)身瞧天王殿，只見(jiàn)黑魆魆的一點(diǎn)燈火俱無(wú)，我們登樓聽(tīng)雨的計(jì)劃于是不得不中止了。我們又閑談起來(lái)。我們?cè)u(píng)論時(shí)人，預(yù)想未來(lái)，歸根又是談到文學(xué)上去。說(shuō)到文學(xué)與藝術(shù)之關(guān)系的時(shí)候，我講：插圖極能增進(jìn)讀者對(duì)于文學(xué)書(shū)籍的興趣，我們中國(guó)舊文學(xué)書(shū)中的插圖工細(xì)別致，《紅樓夢(mèng)》一書(shū)更得到畫(huà)家不斷的為它裝畫(huà)。在西方這一方面的人材真是多不勝數(shù)，只拿英國(guó)來(lái)講，如從前的克魯可賢(Cruikshank)，現(xiàn)代的畢茲雷(Beards ley)，又如自己替自己的小說(shuō)作插圖的薩克雷(Thacker ay)，都是膾炙人口的；還有文學(xué)與音樂(lè)的關(guān)系，我國(guó)古代與在西方都是很密切的，好的抒情詩(shī)差不多都已譜入了音樂(lè)，成了人民生活的一部分；新詩(shī)則尚未得到音樂(lè)上的人材來(lái)在這方面致力。

我們談著，時(shí)刻已經(jīng)不早了。雨算是過(guò)去了，但枝葉間雨滴依然紛亂的灑下，好像雨并沒(méi)有停住一般。偶爾有一輛人力車拖過(guò)，想必是遲歸的游客乘著園內(nèi)預(yù)備的車；還偶爾有人撐著紙傘拖著釘鞋低頭走過(guò)，這想必是園中的夫役。我們起身走上路時(shí)，只見(jiàn)兩行樹(shù)的黑影圍在路的左右，走到許遠(yuǎn)，才看見(jiàn)一盞被雨霧朦了罩的路燈。大半時(shí)候還是憑著路中雨水洼的微光前進(jìn)。

我們一面走著，一面還談。我說(shuō)出了我所以作新詩(shī)的理由，不為這個(gè)，不為那個(gè)，只為它是一種嶄新的工具，有充分發(fā)展的可能；它是一方未墾的膏壤，有豐美收成的希望。詩(shī)的本質(zhì)是一成不變?nèi)f古長(zhǎng)新的；它便是人性。詩(shī)的形體則是一代一代的：一種形體的長(zhǎng)處發(fā)展完了，便應(yīng)當(dāng)另外創(chuàng)造一種形體來(lái)代替；一種形體的時(shí)代之長(zhǎng)短完全由這種形體的含性之大小而定。詩(shī)的本質(zhì)是向內(nèi)發(fā)展的；詩(shī)的形體是向外發(fā)展的?！对?shī)經(jīng)》，《楚辭》，何默爾的史詩(shī)，這些都是幾千年上的文學(xué)產(chǎn)品，但是我們這班后生幾千年的人讀起它們來(lái)仍然受很深的感動(dòng)；這便是因?yàn)樗鼈兡馨延篮愕娜诵宰降揭幌嗷蚨嘞?，于是它們就跟著人性一同不朽了?/p>

至于詩(shī)的形體則我們?？匆?jiàn)它們?cè)谀抢镄玛惔x。拿中國(guó)的詩(shī)來(lái)講，賦體在楚漢發(fā)展到了極點(diǎn)，便有“詩(shī)”體代之而興。“詩(shī)”體的含性最大，它的時(shí)代也最長(zhǎng)；自漢代上溯戰(zhàn)國(guó)下達(dá)唐代，都是它的時(shí)代。在這長(zhǎng)的時(shí)代當(dāng)中，四言盛于戰(zhàn)國(guó)，五古盛于漢魏六朝唐代，七古盛于唐宋，樂(lè)府盛的時(shí)代與五古相同，律絕盛于唐。到了五代兩宋，便有詞體代“詩(shī)”體而興，到了元明與清，詞體又一衍而成曲體。再拿英國(guó)的詩(shī)來(lái)講，無(wú)韻體(blankverse)與十四行詩(shī)(sonnet)盛于伊麗沙白時(shí)代，樂(lè)府體(balladmeasure)盛于十七世紀(jì)中葉，駢韻體(rhymedcouplet)盛于多萊登(Dryden)蒲卜(Pope)兩人的手中。我們的新詩(shī)不過(guò)說(shuō)是一種代曲體而興的詩(shī)體，將來(lái)它的內(nèi)含一齊發(fā)展出來(lái)了的時(shí)候，自然會(huì)另有一種別的更新的詩(shī)體來(lái)代替它。但是如今正是新詩(shī)的時(shí)代。我們應(yīng)當(dāng)盡力來(lái)搜求，發(fā)展它的長(zhǎng)處。就文學(xué)史上看來(lái)，差不多每種詩(shī)體的最盛時(shí)期都是這種詩(shī)體運(yùn)用的初期；所以現(xiàn)在工具是有了，看我們會(huì)不會(huì)運(yùn)用它。我們要是爭(zhēng)氣，那我們便有好兆或目擊盛況的福氣；要是不爭(zhēng)氣，那新詩(shī)的興盛只好再等五十年甚至一百年了?，F(xiàn)在的新詩(shī)，在抒情方面，近兩年來(lái)已經(jīng)略具雛形；但敘事詩(shī)與詩(shī)劇則仍在胚胎之中。據(jù)我的推測(cè)，敘事詩(shī)將在未來(lái)的新詩(shī)上占最重要的位置。因?yàn)閿⑹麦w的彈性極大，《孔雀東南飛》與何默爾的兩部史詩(shī)(敘事詩(shī)之一種)便是強(qiáng)有力的證據(jù)。所以我推想新詩(shī)將以敘事體來(lái)作人性的綜合描寫(xiě)。

兩行高大的樹(shù)影矗立在兩旁，我們已經(jīng)走到槐路上了。雨滴稀疏的淅瀝著。右望海水，一片昏黑，只有燈光的倒影與海那邊的幾點(diǎn)燈光閃亮。倒是為了這個(gè)緣故，我們的面前更覺(jué)得空曠了。

我們走到了團(tuán)城下的石橋，走上橋時(shí)，兩人的腳步不期然而然的同時(shí)停下。橋左的一泓水中長(zhǎng)滿了荷葉：有初出水的，貼水浮著；有已出水的，荷梗承著葉盤(pán)，或高或矮，或正或欹；葉面是青色，葉底則淡青中帶黃。在暗淡的燈光之下，一切的水禽皆已棲息了，只有魚(yú)兒唼喋的聲音，躍波的聲音，雜著漫長(zhǎng)的水蚓的輕嘶，可以聽(tīng)到。夜風(fēng)吹過(guò)我們的耳邊，低語(yǔ)道：一切皆已休息了，連月姊都在云中閉了眼安眠，不上天空之內(nèi)走她孤寂的路程；你們也聽(tīng)著魚(yú)蚓的催眠歌，入夢(mèng)去罷。