引言

日本最早的古典文學(xué)，稱為奈良朝文學(xué)，著名的只有兩種，散文有《古事記》，韻文總集有《萬葉集》。奈良朝七代天皇，自元明女帝和銅三年（公元七一〇）遷都平城，至桓武天皇延歷三年（公元七八四）再遷，七十四年間以現(xiàn)今奈良為首都，所以有此名稱，而事情極有湊巧的，安萬侶奉敕編纂《古事記》，在和銅四年九月，一方面《萬葉集》的主要作者大伴家持，有人說他便是編集的人，也于延歷四年八月去世了。這兩部書恰好正與這一朝相終始了。

奈良朝文化全然是以中國文化為主的，在推古女帝時圣德太子攝政，定憲法十七條，政治取法隋唐，宗教尊崇佛法，立下根基，為二十年后“大化革新”的發(fā)端。第三十六代孝德天皇改元“大化”（公元六四五），于次年下改革的詔旨，以后天皇也有了謚號，這年號與謚法兩件中國特別辦法的采用，于日本歷史上留下不可磨滅的痕跡。最重要的是文字的借用。宮廷政治與宗教（佛教）上用的全然是漢文，當(dāng)時社會上有勢力的人大抵有相當(dāng)?shù)臐h文化，能寫作像樣的詩文，安萬侶的《上古事記表》便是一篇很好的六朝文，而孝謙女帝的天平勝寶三年（公元七五一）所編的《懷風(fēng)藻》里所收漢詩一百二十余篇，作家至有六十四人之多，可以知道這個大概了。但是這種借用的文字，假如想用了來做文藝作品，那是不可能的事情，于是在利用漢字偏旁，造作日本字母（假名）之前，不得不暫時借用整個漢字來拼音的方法，寫成一種奇怪的文體。不過這也不是新的發(fā)明，中國翻譯佛經(jīng)里便有這一體，即全篇的咒語固然如此，此外經(jīng)中重要語句，也時常這樣的保存原文的音譯，如《妙法蓮華經(jīng)》中普門品中的“阿耨多羅三藐三菩提”，即是一例。奈良朝的文學(xué)作品，便是以這種文體寫作出來的。

《古事記》三卷，據(jù)原序所說，是和銅四年（公元七一一）九月開始編集，于次年正月完成的。編集的人是安萬侶，口授的是舍人稗田阿禮，而最初審定的乃是第四十代的天武天皇。所以安萬侶的工作只是在于編寫，不過這工作也是不可看輕的，蓋事屬初創(chuàng)，有許多困難的事情，《上古事記表》中說得好，特抄原文如下：

“然上古之時，言意并樸，敷文構(gòu)句，于字即難，已因訓(xùn)述者，詞不逮心，全以音連者，事趣更長。是以今或一句之中，交用音訓(xùn)，或一事之內(nèi)，全以訓(xùn)錄，即辭理叵見以注明，意況易解更非注。”今錄《古事記》第一節(jié)的后半，以見一斑：

“次國稚如浮脂而，久羅下那州多陀用幣琉之時（琉字以上十字以音），如葦牙因萌騰之物而，成神名，宇麻志阿斯訶備比古遲神（此神名以音），次天之常立神（訓(xùn)常云登許，訓(xùn)立云多知），此二柱神亦獨神成坐而隱身也?！睍删拍曛?，第四十四天皇元正女帝的養(yǎng)老四年（公元七二〇），《日本書紀(jì)》三十卷成功，安萬侶也參與其工作，由舍人親王監(jiān)修，這是一部漢文的日本歷史，就書名看來，也可以知道這是國際性質(zhì)的，但因此有這一個缺點，便是如日本國學(xué)者所說，里邊有的是“漢意”，至少如作為文學(xué)看，其價值不如《古事記》的純粹了。這正如《懷風(fēng)藻》盡管是像樣的漢詩，但是要看文學(xué)上的日本詩歌，也不得不去找《萬葉集》來看，正是同一個道理。

《古事記》的內(nèi)容，是由兩種材料混合編成，這便是序文里所引天武天皇的詔書中所說，帝紀(jì)與本辭。所謂帝紀(jì)就是記載歷代天皇的歷史，凡天皇御名，皇居，治天下，后妃，皇子皇女，升遐，御壽，山陵這些事實，在大葬的時候當(dāng)作誄詞去念的?，F(xiàn)在雖然沒有傳本，但在那時代，恐怕已經(jīng)有漢文記載存在，叫作什么《帝王本紀(jì)》之類。至于本辭，也稱作舊辭，那是別一種性質(zhì)的東西，用現(xiàn)代的名稱來說，即是神話，傳說，或民間故事。這是古代口頭流傳的文學(xué)，講述奇妙的故事，凡是諸神行事的是神話，屬于英雄的是傳說，若是同樣故事而說的不是專屬神或人的，便是民間故事了。天武天皇詔書里，雖說“撰錄帝紀(jì)，討核舊辭，削偽定實，欲流后葉”，意思是二者并重，但實際是未能達(dá)到目的，猶如把竹片接到木頭上去，完全是兩截，沒法子融接得來。不過，這卻是正好的?！豆攀掠洝返膬r值，不在作為一部史書上，它的真價乃是作為文學(xué)書看，這是一部記錄古代傳說的書，在公元八世紀(jì)時所撰集，這個年代在亞洲各國不算很早，但在日本卻是第一部古書了。在那么早的時候，來敕撰一種故事書，事實是不可能的，只能在歷史書的幌子底下，才能生產(chǎn)出來，而《古事記》就真是這樣出來的。三卷中第一卷完全是神話，所記是神代的事情，第二三卷是記人皇的事情，自神武天皇至推古天皇，凡三十三代，除單純的帝紀(jì)以外，所有故事都是傳說的性質(zhì)，內(nèi)容雖相似，但所講的主人公乃是人而不是神了。三十三代中間，僅神武天皇等十三代，于帝紀(jì)之外，有本辭的材料，成為中下卷的內(nèi)容，其他二十代便沒有故事，只?？菰餆o味的帝紀(jì)，而且那有本辭做裝飾的十三代，其帝紀(jì)也是同樣的枯燥，所以《古事記》三卷的價值，完全在于舊辭，即是神話與傳說，帝紀(jì)一部分乃是應(yīng)有的枝干，有了這枝干才能作為掛上新衣的鉤子，這許多傳說乃能說得有條理有系統(tǒng)，而不是一部雜亂無章的傳說集了。古來有一句話，叫作“買櫝還珠”，這《古事記》里的帝紀(jì)正是史實的珠子，但我們覺得有興趣的，卻在那些附加的裝飾，正合得上那句買櫝還珠的古話了。

把《古事記》當(dāng)作日本古典文學(xué)來看時，換句話說，就是不當(dāng)它作歷史看，卻當(dāng)作一部日本古代的傳說集去看的時候，那是很有興趣的，不過要簡單的說明，卻不是容易的事。一國的神話與傳說，有些是固有的，有些是受別國的影響的。日本受印度、中國的影響很深，在《古事記》里很明顯的看得出來，如第一五七節(jié)天之日矛，便很有印度故事的色彩，連言語也有關(guān)系，其自中國的為第一〇六節(jié)的御真木天皇，一六三節(jié)的圣帝之御世，一七四節(jié)的雁生子，都有歌功頌德的模仿痕跡，若其出于自己創(chuàng)造者便很不相同了。日本傳說自有其特色，如天真，纖細(xì)，優(yōu)美，但有些也有極嚴(yán)肅可怕的，例如第一三八節(jié)的仲哀天皇的倉卒晏駕，即是一例。那是日本固有宗教的“神道教”的精神，我們想了解日本故事以至歷史的人所不可不知道，然而也就是極難得了解清楚的事情。

周作人

一九五九年一月三十日