扁擔

竹身爆裂，一根扁擔自天而降，不偏不倚，落在農人的肩膀上……

能夠做扁擔的竹子，材質一定是堅硬的，因為它要去承受生活的重量。那些經受不起風吹雨打的竹子，是沒有機會成為扁擔的。

“扁擔長，板凳寬。板凳沒有扁擔長，扁擔沒有板凳寬。”這則繞口令蘊含著“要認識自己”的哲理。扁擔自誕生之日起，就清楚地意識到自己的使命。

在過去的鄉(xiāng)村，農業(yè)生產全靠人力，沒有機械的影子。俗話說“好手難提四兩”，說的是手提不如肩挑。農家的肥料，全靠肩膀運出去；土地里的收成，全靠肩膀挑回來。因此，扁擔成了農家必不可少的工具。

那時候，農人趕集，隨身攜帶的往往不是購物袋，而是扁擔。家庭生活所需，也大都是用扁擔擔回來的。

“懵子懵，擔水桶，掉了一頭，不知道輕重?！彼自捵I諷的是不懂得平衡的人。扁擔最擅長“平衡術”。它兩頭挑的，重量必定是差不多的。一邊輕，一邊重，擔子不好挑。掌握平衡，是領導藝術的重要法則之一。做領導的應該多向扁擔學習，學習如何達至平衡。

如果擔子只有一頭，另一頭則配上重量相當的石塊。它們像是一對感情不和的夫妻，靠扁擔勉強維系著彼此的關系。扁擔似乎也有點尷尬，一會安慰這一頭，一會安慰那一頭，像是殷勤的居委會主任。一到目的地，它們就分手了，各奔東西。

有時候，扁擔還會“變身術”。在荒郊野嶺行走的挑夫，扁擔是他隨身的武器。一根扁擔抓在手上，強盜不敢攏邊。而在農閑時節(jié)，扁擔又搖身一變，成為梅山武術的道具。武師隨手拎起一根扁擔，舞得呼呼生風、虎虎生威。

當然，更多的時候，扁擔扮演著“負重者”的角色。它挑著生活的沉重，也挑著生活的希望。因為長年累月勞累，扁擔累彎了腰，但它無怨無悔。生活的苦和累，它默默地承受著。因為被反復使用，扁擔被磨得發(fā)光發(fā)亮，那是勞動給予的最高獎賞。

如果所挑的擔子太重，超出了扁擔的承受能力，“咔嚓”一聲，扁擔就壯烈犧牲了。它最后的歸宿地是火爐，在那里實行“火葬”。它發(fā)出最后的明亮的光芒，照亮了農家黯淡的生活。

我家的一根扁擔，兩頭各有一個節(jié)疤，像是扁擔的眼睛。它時刻睜著雙眼，看到了生活的艱辛，看到了勞動的汗水，因此它非常憐恤扁擔下的肩膀，非常憐恤挑擔的人，只是它生性木訥，不太擅長表達。它經常做的，就是筆挺挺站著，向勞動者致敬，向生活致敬！

（原載《延河》2017年第6期，《散文》（海外版）2017年第9期轉載）