訪美散記

應(yīng)美國洛杉磯華人作家協(xié)會的邀請，我有幸成為中國作家協(xié)會訪美代表團的成員，在美國度過了難忘的十五天。

飛機降落在洛杉磯機場，正是7月9日下午三點。首先感到洛杉磯氣候很舒適。我們住在了胡桃假日飯店，傍晚參加歡迎晚宴時穿上西裝都不覺熱。晚會上，華人作家和美國作家共到了六十余人。他們中間大多數(shù)人剛剛參加完歡慶香港回歸大游行，臉上帶著喜慶。洛杉磯華人作家協(xié)會周愚會長舉杯致歡迎辭說，在香港回歸祖國之后，我們迎來了中國作家代表團。天涯若比鄰，我這位在臺灣長大的人，每時每刻都盼望華夏子孫的團聚。洛杉磯作協(xié)曾于1994年由當時的會長肖逸先生帶團前往中國訪問，1996年再度成行，而中國作協(xié)代表團是在1995年初首度來美，我們這次是中國作家第二次訪美。代表團團長、著名作家袁鷹介紹說：“我們這個代表團的組成是老中青三代。我與天津作家柳溪七十三歲，金堅范、陸天明、胡辛等人五十多歲，而遲子建、關(guān)仁山三十多歲，簡直是一部活生生的中國文學近代史?！比缓笤棃F長向洛杉磯華人作家協(xié)會贈送一幅長卷書畫。我們在宴會前看到了一家中文書店和畫店，使我們覺得有太陽的地方就有中文書籍。吃飯時，周愚會長告訴我們，洛杉磯不但中文書店應(yīng)有盡有，許多華人作家的作品還上了國際電腦網(wǎng)絡(luò)，這樣就縮短了作家與讀者間的距離，讓美國和歐洲各地讀者都能讀到他們的作品。他希望中國作協(xié)能夠定期提供好書、好文章，使網(wǎng)絡(luò)上的文學作品更豐富。柳溪很興奮地說，將來把我們滿意的作品提供給你們。柳溪是我們的副團長，她本名叫紀清侁，是清朝大學者紀曉嵐的第六代孫女。袁鷹團長介紹中方團員時，順口說出我是1976年唐山大地震的幸存者。洛杉磯作家和美國作家立刻詢問我唐山大地震的情況和今天的新唐山。著名新武俠小說作家肖逸坐到我身邊，認真地問，你真是唐山大地震的幸存者？我點頭一笑。柳溪在一旁說，這小子是出土文物。我愣神的時候，肖逸先生介紹說，洛杉磯是個多地震的城市，人們對地震特別敏感。我這才明白，我們坐車行駛在洛杉磯的高速公路上，看到的多是矮層建筑，就連我們住的假日飯店也是木板墻。

飯后是作家們互相贈書。給我留下深刻印象的是洛杉磯華人作協(xié)的殘疾作家潘天良先生。他送給我一本精美的散文集《居美隨筆》，我也將剛剛出版的中篇小說《大雪無鄉(xiāng)》送給潘先生。潘先生是廣東潮州人，身殘志不殘，他在洛杉磯一家保險公司做業(yè)務(wù)經(jīng)理，業(yè)余時間堅持文學創(chuàng)作。周愚會長稱潘天良的散文是“從筆尖傳達新移民的心聲”。潘先生的散文文筆洗練老到，流溢著思鄉(xiāng)愛國的情懷。他對美國社會的認識也客觀公正。他在文章中告訴我們美國人的守法、和藹和寬松自由的一面，同時也指出美國不公正、盜匪和搶劫等黑暗的一面。潘先生感慨地對我說，我們這一代旅美華人進入美國這個“大熔爐”，何其不幸又何其有幸。不幸的是當初創(chuàng)業(yè)之艱難，有幸的是我們中國人終于在這里站穩(wěn)腳跟。任何一個人，由長久生活的母國移往他國，意味著一切都將從頭開始。因為擺在你面前的是一個完全不同的世界，他們面對的不僅是一個陌生的環(huán)境，還有不同膚色人種，不同的生活習慣和不同的語言文字。這時他們必定有許多依戀、許多憧憬和許多感慨。當他們一旦接觸了陌生的土地和人，必然有新奇的經(jīng)歷、新的觀感和新的思索，便有了他們的文學。

在交談中得知，像周愚會長、潘天良先生一樣，所有華人作家都是業(yè)余創(chuàng)作。對此，他們都十分羨慕我們這些專業(yè)作家的寫作時間和環(huán)境。在現(xiàn)實中告別的都在回憶中相逢，在回憶中告別的都留在了文字中。他們覺得，勞動是生存，文學便是希望。我覺得這些作家都是善良而透明的。這些生長在異國他鄉(xiāng)的生命樹，用許多奮斗的汗與淚澆灌，還要忍受季節(jié)的綠肥紅瘦，終究不曾向命運低頭。只有拼搏才有笑看天下的那一天。他們的行為告訴我，如何珍惜光陰和友誼。人生光陰的一段長河里，有一瓣恒久的心香。

去好萊塢環(huán)球影城參觀回來，我們?nèi)w到女作家曹天芳家吃晚宴。年輕漂亮的女作家曹天芳用烤肉宴、雞尾酒招待我們。曹天芳家住的別墅坐落在鋪滿草坪的小山頂，站在小院的游泳池旁就能望見洛杉磯市的萬家燈火。曹天芳與她的丈夫是臺灣移民。她不滿足于洋房、汽車的豪華生活，喜歡搞文學創(chuàng)作。我問她，這樣富有的家庭，你幸福嗎？曹天芳微笑不答。陸天明顯然對我的提問感興趣，湊過來聽曹天芳回答。曹天芳說，人擁有了物質(zhì)享受并不是最幸福的人，人一定要有精神追求。我終于明白，她為什么加入洛杉磯華人作家協(xié)會。在院里吃完烤肉，風就涼了，我們都進了曹天芳家豪華的大客廳。大家聚集在大廳里，開始進入文學交流。這時，潘天良先生坐在我和陸天明身邊，他悄悄對我說，你的小說我讀了一篇，感覺人物活，生活氣息濃厚。你《大雪無鄉(xiāng)》里邊的潘老五，是不是寫我呀？我知道潘先生跟我開玩笑，就問他看得懂嗎？潘先生說，我對中國大陸體制有了解，恐怕真正的美國人就難讀懂了。我點點頭，從他嘴里得知，我們中國文學并沒有走進美國讀者中。我們從電視和報紙上了解美國，可美國傳媒并不客觀地報道當代騰飛的中國。這種隔膜是由來已久的。潘先生又對我身邊的陸天明說，你送我的長篇小說《蒼天在上》讀了一小部分，你們走后再細讀。陸天明說，《蒼天在上》并不是我最好的小說，我自己比較滿意的小說是《泥日》，《蒼天在上》是反腐敗題材，也有它存在的意義。這篇作品拍成了電視劇，曾在日本、美國、加拿大等地演出。在場的一些華人作家說看到過。潘先生十分感慨地說，反腐敗是百姓關(guān)心的問題，哪個國家腐敗，就很難做到經(jīng)濟騰飛。墨西哥就是一個例子。

最后一次晚宴是我們回國的前一個晚上。中國駐洛杉磯總領(lǐng)事馮樹森先生將我們請到他家中。這是我半個月以來吃到的一頓地道的中國飯。同時也宴請了周愚、肖逸和潘天良等洛杉磯華人作家。兩地作家最后暢敘文學和友情。第二天下午，當我們走上飛機看到《僑報》，我們的照片和活動內(nèi)容，都登在了上面。

由于篇幅限制，雖然我們訪問了洛杉磯、紐約、華盛頓、費城、拉斯維加斯和尼亞加拉大瀑布，但我只能寫三次晚宴。人生沒有不散的宴席。相聚和分離，都能使我們把溫馨的回憶裝在心里。兩岸華人作家擁有共同的理想。一個夢，一則故事都熱愛祖國、忠實于生命，為我們的創(chuàng)作孕育著力量，將五顏六色折射到生命的每一個角落……