劫難后的唐山人

說(shuō)起唐山人，就無(wú)法躲開(kāi)那次大地震。

有時(shí)候，生命在我理性熾熱的視線(xiàn)里，藏得很深。那一刻，我們望不到生命的旗幟。只有生命不屈的斷層，還有廢墟上生命災(zāi)難的舞蹈。二十年前的7月28日，是我們唐山人的蒙難日。強(qiáng)烈地震，把我的故鄉(xiāng)，變成血與淚浸染的廢墟。

這一年，我十四歲。當(dāng)親愛(ài)的解放軍叔叔，把我從廢墟里扒出來(lái)時(shí)，已是震后的第二天了。唐山是鳳凰城，古有鳳凰棲落山頭的傳說(shuō)，鳳凰一直是唐山人心目中的吉祥鳥(niǎo)。鳳凰飛走了，深深的暗夜里，進(jìn)行著人類(lèi)最痛苦的飄落。讓百萬(wàn)人的心靈，出現(xiàn)了一次前所未有的巨大斷層。

我感覺(jué)，這一刻，把我分為兩層生命。二十年過(guò)去了，那個(gè)悲殘的瞬間，已消隱于歲月的風(fēng)塵?？墒巧托撵`斷裂的痛苦，依舊牽引著我的思緒，去尋找，留下苦難的故事，讓生命的腳步聲，復(fù)活在春天的紙頁(yè)里。

看看今天的日子，是災(zāi)難后的安寧？是覺(jué)醒？是傷感？還是喜悅？抗震紀(jì)念碑像四只伸向天際的巨手，是這片土地不屈而成熟的囑咐。我想理解生命，找到一老一少的幸存者，以音樂(lè)的方式，彌合生命的斷層。

楊煜，是我的兄長(zhǎng)，朋友。他已是很有成就的音樂(lè)家了。震前，他擁有一個(gè)幸福美滿(mǎn)的家庭。地震奪去了他妻子、兒子和女兒的生命，留下他一人彈奏著哀傷的曲子。從1983年開(kāi)始，他以全部生命和心血?jiǎng)?chuàng)作《C大調(diào)第二鋼琴協(xié)奏曲》。我看見(jiàn)他總譜的扉頁(yè)上，重重地寫(xiě)著“獻(xiàn)給唐山多災(zāi)多難的土地，獻(xiàn)給家鄉(xiāng)不屈的生命?！痹诩o(jì)念抗震十周年之際，他的這部作品連同他與楓春、韓溪共同創(chuàng)作的交響大合唱《唐山，烈火中再生的鳳凰》一并進(jìn)入中南海懷仁堂演出，中央電視臺(tái)向全國(guó)現(xiàn)場(chǎng)直播?？粗?huà)面，聽(tīng)著音樂(lè)，楊煜哭了。他對(duì)我說(shuō)，那一刻我感到生命的斷層彌合了。好似償還了一種夙愿。我終于聽(tīng)懂了他的心音。

經(jīng)歷這場(chǎng)災(zāi)難的唐山人，把災(zāi)難當(dāng)做人類(lèi)生存命題來(lái)思考的人并不很多。但是他們更加珍惜安寧生活和人間的愛(ài)。每到清明節(jié)，唐山往往在落雨，人們默默對(duì)死者進(jìn)行祭奠，在大街小巷的十字路口，他們焚燒寄托哀思的火紙，連雨和風(fēng)都是黑色的。但他們心靈的斷層彌合了。在焚燒火紙的地方，我找到了地震孤兒黨育苗。在大地震中，失去父母的孤兒有四千二百零四人。這些孤兒，當(dāng)時(shí)年齡小的還在吃奶。年齡大一點(diǎn)的也沒(méi)有生活自理能力。當(dāng)時(shí)，黨育苗才是六個(gè)月的嬰兒。

黨育苗，如今已長(zhǎng)大成人，在唐山市路北區(qū)民政局工作。1991年春節(jié)晚會(huì)上，江澤民總書(shū)記接見(jiàn)的唐山孤兒便是她。震后育紅學(xué)校收養(yǎng)了五名嬰孩，兩個(gè)大的一周歲，三個(gè)小的才六個(gè)月。校黨委和阿姨共商，起名黨育紅、黨育苗、黨育新。她們都姓黨，是黨的女兒。黨育苗收到黨育紅從維也納寄來(lái)的一合錄音帶。她深情地聽(tīng)著，默默地哭了。她說(shuō)，她們?nèi)忝煤茉缇头珠_(kāi)了。黨育紅被外國(guó)人收養(yǎng)，成了維也納青年歌唱家了。這盒帶便是她唱的歌兒。不久，她又從維也納為唐山的姐妹們捎來(lái)了自己新的照片，這聲音、這照片，彌合了她們心靈的斷層，使命運(yùn)沉淀為黃金。

一曲音樂(lè)，凝聚了人類(lèi)抗?fàn)帪?zāi)難的思考和精神。眼睛告訴心靈的故事是不會(huì)忘記的。生命可貴的精神，在生死涅槃中愴然復(fù)活。在死神投下陰影的地方，歲月中的每一步，都是生命之輪看得見(jiàn)的轉(zhuǎn)動(dòng)。我手中的筆如何抒寫(xiě)這生命文本，如何追錄這場(chǎng)災(zāi)難？隨想，有時(shí)會(huì)擷來(lái)生命的真滋味，更加懂得愛(ài)。

劫難使唐山人更加懂得愛(ài)，珍惜情了。記得那年南方發(fā)大水，中央電視臺(tái)有個(gè)綜藝節(jié)目，是著名演員趙麗蓉與鞏漢林演的一個(gè)小品。趙麗蓉的滿(mǎn)口濃烈而親切的唐山話(huà)，使唐山話(huà)更為廣泛流傳了。這個(gè)小品是講唐山人為水災(zāi)地區(qū)災(zāi)民捐物、捐錢(qián)的事，唐山人看后感到很真實(shí)。外界以為趙麗蓉的話(huà)是標(biāo)準(zhǔn)的唐山口音了，其實(shí)不全是，那是昌黎、灣縣、樂(lè)亭一帶的民間語(yǔ)。趙麗蓉是唐山灤縣人，她的口音味道濃烈是有地方基礎(chǔ)的。有一次我在河北涿州參加“何申、何玉茹”作品研討會(huì)，會(huì)上說(shuō)了幾句心里話(huà)，參加會(huì)議的作家、教授湯吉夫老師笑著說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)你發(fā)言，就感到趙麗蓉來(lái)啦！我聽(tīng)后就笑了。我問(wèn)他，唐山話(huà)是不挺好笑？湯老師說(shuō)，不，很親切。有時(shí)我就想，經(jīng)歷了大地震的唐山人必有后福吧。唐山人出差到哪里。哪里就詢(xún)問(wèn)這場(chǎng)災(zāi)難，活下來(lái)的人總有那么一種僥幸心理，說(shuō)自己命大福來(lái)。邊說(shuō)邊感激當(dāng)時(shí)全國(guó)人民的支援。二十年過(guò)去了，唐山人仍不忘那份殷殷深情啊。

1996年7月的一天，我從唐山抗震紀(jì)念碑前走過(guò)。得知上海醫(yī)療隊(duì)又來(lái)唐山了。當(dāng)年就是這支醫(yī)療隊(duì)救護(hù)唐山傷員。我就過(guò)去看那些激動(dòng)人心的場(chǎng)面。一位叫崔鳳秀的大媽聽(tīng)說(shuō)上海醫(yī)療隊(duì)來(lái)唐山就診，她見(jiàn)到醫(yī)療隊(duì)的醫(yī)務(wù)人員就喊恩人，然后泣不成聲。她們一家人還奉上一面錦旗：“雙來(lái)雙生二十載，恩深情重難忘懷?！碑?dāng)時(shí)我不知內(nèi)情，一問(wèn)才知道，是上海醫(yī)療隊(duì)醫(yī)務(wù)人員在大地震中為懷孕的崔鳳秀接生，接下雙胞胎。當(dāng)時(shí)難產(chǎn)，醫(yī)務(wù)人員可費(fèi)盡了心力。家人當(dāng)時(shí)為兩個(gè)孩子起名，老大部雙來(lái)，老二部雙生。如今老大在遠(yuǎn)洋賓館工作；老二部雙生職高畢業(yè)也走上工作崗位了。那年南方發(fā)大水，他們一家用部雙來(lái)、部雙生名義向南方發(fā)水災(zāi)區(qū)捐了二百多元錢(qián)，錢(qián)不多，也算是唐山人的一點(diǎn)心意。這次見(jiàn)到上海醫(yī)療隊(duì)來(lái)人，他們除了謝恩，醫(yī)療隊(duì)臨離開(kāi)唐山時(shí)，他們?nèi)宜徒o上海醫(yī)療隊(duì)十斤麻糖。麻糖是唐山的特產(chǎn)，上面有蜜，她們?nèi)业囊馑际亲Ｔ干虾ＳH人甜甜蜜蜜?！笆铩贝硭齻冏鳛樘粕饺说膶?shí)心實(shí)意，并祝他們今后生活十全十美?？梢?jiàn)，經(jīng)歷過(guò)劫難的唐山人每時(shí)每刻都在進(jìn)行精神的洗禮，傳遞著、回報(bào)著人間的愛(ài)。像這樣關(guān)于劫難留下的感人故事，在唐山真是太多太多了。

打開(kāi)歲月的柵欄，一邊是我們經(jīng)歷過(guò)的往事。凝固了愛(ài)的姿態(tài)。另一邊是通往明天幸福之殿的大門(mén)。唐山人格外喜歡“?！弊帧Ｗ罱野炎约旱囊徊块L(zhǎng)篇小說(shuō)取名《福鎮(zhèn)》，由此改編的電視連續(xù)劇也叫《福鎮(zhèn)》。逢年過(guò)節(jié)，唐山人在門(mén)上、窗上貼“?！弊?。大難之后必有后福。唐山人愿幸福永遠(yuǎn)環(huán)繞這方土地。在攜手共度的人生旅途上，實(shí)現(xiàn)唐山人獨(dú)有而珍貴的愿望……