四月八日在黃埔軍官學(xué)校講

今天要講幾句的話(huà)是就將這“革命時(shí)代的文學(xué)”算作題目。這學(xué)校是邀過(guò)我好幾次了，我總是推宕著沒(méi)有來(lái)。為什么呢？因?yàn)槲蚁耄T君的所以來(lái)邀我，大約是因?yàn)槲以?jīng)做過(guò)幾篇小說(shuō)，是文學(xué)家，要從我這里聽(tīng)文學(xué)。其實(shí)我并不是的，并不懂什么。我首先正經(jīng)學(xué)習(xí)的是開(kāi)礦，叫我講掘煤，也許比講文學(xué)要好一些。自然，因?yàn)樽约旱氖群?，文學(xué)書(shū)是也時(shí)?？纯吹模贿^(guò)并無(wú)心得，能說(shuō)出于諸君有用的東西來(lái)。加以這幾年，自己在北京所得的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于一向所知道的前人所講的文學(xué)的議論，都漸漸的懷疑起來(lái)。那是開(kāi)槍打殺學(xué)生的時(shí)候罷，文禁也嚴(yán)厲了，我想：文學(xué)文學(xué)，是最不中用的，沒(méi)有力量的人講的；有實(shí)力的人并不開(kāi)口，就殺人，被壓迫的人講幾句話(huà)，寫(xiě)幾個(gè)字，就要被殺；即使幸而不被殺，但天天吶喊，叫苦，鳴不平，而有實(shí)力的人仍然壓迫，虐待，殺戮，沒(méi)有方法對(duì)付他們，這文學(xué)于人們又有什么益處呢？

在自然界里也這樣，鷹的捕雀，不聲不響的是鷹，吱吱叫喊的是雀；貓的捕鼠，不聲不響的是貓，吱吱叫喊的是老鼠；結(jié)果，還是只會(huì)開(kāi)口的被不開(kāi)口的吃掉。文學(xué)家弄得好，做幾篇文章，也許能夠稱(chēng)譽(yù)于當(dāng)時(shí)，或者得到多少年的虛名罷，——譬如一個(gè)烈士的追悼會(huì)開(kāi)過(guò)之后，烈士的事情早已不提了，大家倒傳誦著誰(shuí)的挽聯(lián)做得好：這實(shí)在是一件很穩(wěn)當(dāng)?shù)馁I(mǎi)賣(mài)。

但在這革命地方的文學(xué)家，恐怕總喜歡說(shuō)文學(xué)和革命是大有關(guān)系的，例如可以用這來(lái)宣傳，鼓吹，煽動(dòng)，促進(jìn)革命和完成革命。不過(guò)我想，這樣的文章是無(wú)力的，因?yàn)楹玫奈乃囎髌罚騺?lái)多是不受別人命令，不顧利害，自然而然地從心中流露的東西；如果先掛起一個(gè)題目，做起文章來(lái)，那又何異于八股，在文學(xué)中并無(wú)價(jià)值，更說(shuō)不到能否感動(dòng)人了。

為革命起見(jiàn)，要有“革命人”，“革命文學(xué)”倒無(wú)須急急，革命人做出東西來(lái)，才是革命文學(xué)。所以，我想：革命，倒是與文章有關(guān)系的。革命時(shí)代的文學(xué)和平時(shí)的文學(xué)不同，革命來(lái)了，文學(xué)就變換色彩。但大革命可以變換文學(xué)的色彩，小革命卻不，因?yàn)椴凰闶裁锤锩?，所以不能變換文學(xué)的色彩。在此地是聽(tīng)?wèi)T了“革命”了，江蘇浙江談到革命二字，聽(tīng)的人都很害怕，講的人也很危險(xiǎn)。其實(shí)“革命”是并不稀奇的，惟其有了它，社會(huì)才會(huì)改革，人類(lèi)才會(huì)進(jìn)步，能從原蟲(chóng)到人類(lèi)，從野蠻到文明，就因?yàn)闆](méi)有一刻不在革命。生物學(xué)家告訴我們：“人類(lèi)和猴子是沒(méi)有大兩樣的，人類(lèi)和猴子是表兄弟?！钡珵槭裁慈祟?lèi)成了人，猴子終于是猴子呢？這就因?yàn)楹镒硬豢献兓鼝?ài)用四只腳走路。也許曾有一個(gè)猴子站起來(lái)，試用兩腳走路的罷，但許多猴子就說(shuō)：“我們底祖先一向是爬的，不許你站！”咬死了。它們不但不肯站起來(lái)，并且不肯講話(huà)，因?yàn)樗嘏f。人類(lèi)就不然，他終于站起，講話(huà)，結(jié)果是他勝利了?，F(xiàn)在也還沒(méi)有完。所以革命是并不稀奇的，凡是至今還未滅亡的民族，還都天天在努力革命，雖然往往不過(guò)是小革命。

大革命與文學(xué)有什么影響呢？大約可以分開(kāi)三個(gè)時(shí)候來(lái)說(shuō)：

(一)大革命之前，所有的文學(xué)，大抵是對(duì)于種種社會(huì)狀態(tài)，覺(jué)得不平，覺(jué)得痛苦，就叫苦，鳴不平，在世界文學(xué)中關(guān)于這類(lèi)的文學(xué)頗不少。但這些叫苦鳴不平的文學(xué)對(duì)于革命沒(méi)有什么影響，因?yàn)榻锌帏Q不平，并無(wú)力量，壓迫你們的人仍然不理，老鼠雖然吱吱地叫，盡管叫出很好的文學(xué)，而貓兒吃起它來(lái)，還是不客氣。所以?xún)H僅有叫苦鳴不平的文學(xué)時(shí)，這個(gè)民族還沒(méi)有希望，因?yàn)橹褂诮锌嗪网Q不平。例如人們打官司，失敗的方面到了分發(fā)冤單的時(shí)候，對(duì)手就知道他沒(méi)有力量再打官司，事情已經(jīng)了結(jié)了；所以叫苦鳴不平的文學(xué)等于喊冤，壓迫者對(duì)此倒覺(jué)得放心。有些民族因?yàn)榻锌酂o(wú)用，連苦也不叫了，他們便成為沉默的民族，漸漸更加衰頹下去，埃及，阿拉伯，波斯，印度就都沒(méi)有什么聲音了！至于富有反抗性，蘊(yùn)有力量的民族，因?yàn)榻锌鄾](méi)用，他便覺(jué)悟起來(lái)，由哀音而變?yōu)榕?。怒吼的文學(xué)一出現(xiàn)，反抗就快到了；他們已經(jīng)很憤怒，所以與革命爆發(fā)時(shí)代接近的文學(xué)每每帶有憤怒之音；他要反抗，他要復(fù)仇。蘇俄革命將起時(shí)，即有些這類(lèi)的文學(xué)。但也有例外，如波蘭，雖然早有復(fù)仇的文學(xué)，然而他的恢復(fù)，是靠著歐洲大戰(zhàn)的。

(二)到了大革命的時(shí)代，文學(xué)沒(méi)有了，沒(méi)有聲音了，因?yàn)榇蠹沂芨锩绷鞯墓氖帲蠹矣珊艉岸D(zhuǎn)入行動(dòng)，大家忙著革命，沒(méi)有閑空談文學(xué)了。還有一層，是那時(shí)民生凋敝，一心尋面包吃尚且來(lái)不及，那里有心思談文學(xué)呢？守舊的人因?yàn)槭芨锩绷鞯拇驌?，氣得發(fā)昏，也不能再唱所謂他們底文學(xué)了。有人說(shuō)：“文學(xué)是窮苦的時(shí)候做的”，其實(shí)未必，窮苦的時(shí)候必定沒(méi)有文學(xué)作品的，我在北京時(shí)，一窮，就到處借錢(qián)，不寫(xiě)一個(gè)字，到薪俸發(fā)放時(shí)，才坐下來(lái)做文章。忙的時(shí)候也必定沒(méi)有文學(xué)作品，挑擔(dān)的人必要把擔(dān)子放下，才能做文章；拉車(chē)的人也必要把車(chē)子放下，才能做文章。大革命時(shí)代忙得很，同時(shí)又窮得很，這一部分人和那一部分人斗爭(zhēng)，非先行變換現(xiàn)代社會(huì)底狀態(tài)不可，沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有心思做文章；

所以大革命時(shí)代的文學(xué)便只好暫歸沉寂了。

(三)等到大革命成功后，社會(huì)底狀態(tài)緩和了，大家底生活有余裕了，這時(shí)候就又產(chǎn)生文學(xué)。這時(shí)候底文學(xué)有二：一種文學(xué)是贊揚(yáng)革命，稱(chēng)頌革命，——謳歌革命，因?yàn)檫M(jìn)步的文學(xué)家想到社會(huì)改變，社會(huì)向前走，對(duì)于舊社會(huì)的破壞和新社會(huì)的建設(shè)，都覺(jué)得有意義，一方面對(duì)于舊制度的崩壞很高興，一方面對(duì)于新的建設(shè)來(lái)謳歌。另有一種文學(xué)是吊舊社會(huì)的滅亡——挽歌——也是革命后會(huì)有的文學(xué)。有些的人以為這是“反革命的文學(xué)”，我想，倒也無(wú)須加以這么大的罪名。

革命雖然進(jìn)行，但社會(huì)上舊人物還很多，決不能一時(shí)變成新人物，他們的腦中滿(mǎn)藏著舊思想舊東西；環(huán)境漸變，影響到他們自身的一切，于是回想舊時(shí)的舒服，便對(duì)于舊社會(huì)眷念不已，戀戀不舍，因而講出很古的話(huà)，陳舊的話(huà)，形成這樣的文學(xué)。這種文學(xué)都是悲哀的調(diào)子，表示他心里不舒服，一方面看見(jiàn)新的建設(shè)勝利了，一方面看見(jiàn)舊的制度滅亡了，所以唱起挽歌來(lái)。但是懷舊，唱挽歌，就表示已經(jīng)革命了，如果沒(méi)有革命，舊人物正得勢(shì)，是不會(huì)唱挽歌的。

不過(guò)中國(guó)沒(méi)有這兩種文學(xué)——對(duì)舊制度挽歌，對(duì)新制度謳歌；因?yàn)橹袊?guó)革命還沒(méi)有成功，正是青黃不接，忙于革命的時(shí)候。不過(guò)舊文學(xué)仍然很多，報(bào)紙上的文章，幾乎全是舊式。我想，這足見(jiàn)中國(guó)革命對(duì)于社會(huì)沒(méi)有多大的改變，對(duì)于守舊的人沒(méi)有多大的影響，所以舊人仍能超然物外。廣東報(bào)紙所講的文學(xué)，都是舊的，新的很少，也可以證明廣東社會(huì)沒(méi)有受革命影響；沒(méi)有對(duì)新的謳歌，也沒(méi)有對(duì)舊的挽歌，廣東仍然是十年前底廣東。不但如此，并且也沒(méi)有叫苦，沒(méi)有鳴不平；止看見(jiàn)工會(huì)參加游行，但這是政府允許的，不是因壓迫而反抗的，也不過(guò)是奉旨革命。中國(guó)社會(huì)沒(méi)有改變，所以沒(méi)有懷舊的哀詞，也沒(méi)有嶄新的進(jìn)行曲，只在蘇俄卻已產(chǎn)生了這兩種文學(xué)。他們的舊文學(xué)家逃亡外國(guó)，所作的文學(xué)，多是吊亡挽舊的哀詞；新文學(xué)則正在努力向前走，偉大的作品雖然還沒(méi)有，但是新作品已不少，他們已經(jīng)離開(kāi)怒吼時(shí)期而過(guò)渡到謳歌的時(shí)期了。贊美建設(shè)是革命進(jìn)行以后的影響，再往后去的情形怎樣，現(xiàn)在不得而知，但推想起來(lái)，大約是平民文學(xué)罷，因?yàn)槠矫竦氖澜?，是革命的結(jié)果。