匆匆
燕子去了,有再來(lái)的時(shí)候;楊柳枯了,有再青的時(shí)候;桃花謝了,有再開(kāi)的時(shí)候。但是,聰明的,你告訴我,我們的日子為什么一去不復(fù)返呢?——是有人偷了他們罷:那是誰(shuí)?又藏在何處呢?是他們自己逃走了罷:現(xiàn)在又到了哪里呢?
我不知道他們給了我多少日子;但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著,八千多日子已經(jīng)從我手中溜去;像針尖上一滴水滴在大海里,我的日子滴在時(shí)間的流里,沒(méi)有聲音,也沒(méi)有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸1了。
去的盡管去了,來(lái)的盡管來(lái)著;去來(lái)的中間,又怎樣地匆匆呢?早上我起來(lái)的時(shí)候,小屋里射進(jìn)兩三方斜斜的太陽(yáng)。太陽(yáng)他有腳啊,輕輕悄悄地挪移了;我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是——洗手的時(shí)候,日子從水盆里過(guò)去;吃飯的時(shí)候,日子從飯碗里過(guò)去:默默時(shí),便從凝然的雙眼前過(guò)去。我覺(jué)察他去的匆匆了,伸出手遮挽2時(shí),他又從遮挽著的手邊過(guò)去,天黑時(shí),我躺在床上,他便伶伶俐俐地從我身上跨過(guò),從我腳邊飛去了。等我睜開(kāi)眼和太陽(yáng)再見(jiàn),這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來(lái)的日子的影兒又開(kāi)始在嘆息里閃過(guò)了。
在逃去如飛的日子里,在千門(mén)萬(wàn)戶(hù)的世界里的我能做些什么呢?只有徘徊罷了,只有匆匆罷了;在八千多日的匆匆里,除徘徊外,又剩些什么呢?過(guò)去的日子如輕煙,被微風(fēng)吹散了,如薄霧,被初陽(yáng)蒸融3了;我留著些什么痕跡昵?我何曾留著像游絲樣的痕跡呢?我赤裸裸來(lái)到這世界,轉(zhuǎn)眼間也將赤裸裸的回去罷?但不能平的,為什么偏要白白走這一遭???
你聰明的,告訴我,我們的日子為什么一去不復(fù)返呢?
1922年3月28日。
注釋
1.淚潸潸(lèi shān shān):指哭泣的樣子,流了很多淚水。表示很傷心。
2.遮挽:攔阻,挽留。
3.蒸融:是作者自造的詞。意為被初升的太陽(yáng)熱得融化,蒸發(fā)消融。
導(dǎo)讀
《匆匆》等幾篇散文選自《蹤跡》?!钝欅E》是朱自清的詩(shī)與散文合集,1924年12月由上海亞?wèn)|圖書(shū)館出版。第一輯是新詩(shī),第二輯是散文。本書(shū)收錄其散文部分,仍以“蹤跡”為輯名,同時(shí)將散文詩(shī)《匆匆》也一并收入。
朱自清于1923年春受浙江省立第十中學(xué)聘請(qǐng)來(lái)溫州任教。那時(shí)他還只有26歲。學(xué)生們“在未開(kāi)學(xué)之前,在新教員名單上看見(jiàn)‘朱自清’三字便手舞足蹈起來(lái),快活得不敢信以為真”,“上課時(shí)大家都洗耳恭聽(tīng),只是為他那急促的,怕羞的樣子發(fā)愁。他常在講臺(tái)上紅臉,擦汗;我也好像隨著他紅臉,出汗;生怕出些差池,致使那些年齡較大而愛(ài)好舊文學(xué)的同班生吐露不滿(mǎn)之辭。他雖然沒(méi)有雄辯家的口才,然而始終沒(méi)有人忍心說(shuō)他的壞話(huà),因?yàn)樗恼J(rèn)真,誠(chéng)懇,感動(dòng)了全體學(xué)生?!埠軔?ài)他的學(xué)生。他很忙,一方面要教課,批改作業(yè),預(yù)備講義,一方面又要?jiǎng)?chuàng)作,再加上家庭瑣事,教育子女,但凡是學(xué)生來(lái)找他,他沒(méi)有一次不是熱情接待的。學(xué)生們把自己的習(xí)作,一本本的‘詩(shī)集’、‘散文集’送去請(qǐng)他批改,他非但沒(méi)有討嫌,沒(méi)有敷衍了事,反而鼓勵(lì)他們多多寫(xiě)作。稿子送去以后,過(guò)了幾天便發(fā)下來(lái)了,上面滿(mǎn)是紫色墨水的批改和圈點(diǎn)?!?/p>
《匆匆》是朱自清散文代表作之一,寫(xiě)于1922年3月28日。正值五四落潮時(shí)期,轟轟烈烈的時(shí)代變革風(fēng)雨消歇,社會(huì)現(xiàn)實(shí)依舊沉悶黯淡,知識(shí)分子面對(duì)未來(lái),何去何從,多有迷惘和徘徊。但是朱自清不甘在彷徨中沉淪,他認(rèn)為:“生活中的各種過(guò)程都有它獨(dú)立的意義和價(jià)值——每一剎那有每一剎那的意義與價(jià)值!每一剎那在持續(xù)的時(shí)間里,有它相當(dāng)?shù)奈恢??!保ㄖ熳郧濉督o俞平伯的信》,1922年11月7日。)他渴望跟緊光陰的腳步,每一步都能踏踏實(shí)實(shí)留下自己的足跡?!洞掖摇芬晃脑诘陌С钪校髀冻鲎髡咝撵`深處不平的低訴,在對(duì)時(shí)間流逝的無(wú)奈、焦急、惋惜之中,傳達(dá)出“五四”落潮期青年知識(shí)分子的普遍情緒。
時(shí)光是如何的“匆匆?”“我們的日子為什么一去不復(fù)返呢?”一個(gè)淡淡的疑問(wèn),表達(dá)了作者對(duì)時(shí)光逝去而無(wú)法挽留的無(wú)奈,以及對(duì)塵封成過(guò)往的日子滿(mǎn)懷的眷戀。朱自清沒(méi)有直抒胸臆,大發(fā)感慨,也沒(méi)有理性闡發(fā),宏篇大論,他從眼前之景,現(xiàn)實(shí)之物,從從容容舒展開(kāi)去,“燕子去了,有再來(lái)的時(shí)候;楊柳枯了,有再青的時(shí)候;桃花謝了,有再開(kāi)的時(shí)候。”寥寥幾筆勾勒出清新含蓄的畫(huà)面。抽象的時(shí)間具象化了,無(wú)處捕捉的流逝歷歷都在眼前,在無(wú)可奈何花落去的感懷里,是作者獨(dú)特而執(zhí)著的思考。沉重的現(xiàn)實(shí)反襯著自己內(nèi)心的失意,時(shí)間的匆匆映照著自己的年華虛度,“過(guò)去的日子如輕煙,被微風(fēng)吹散了,如薄霧,被初陽(yáng)蒸融了?!睍r(shí)間的流逝有聲有形,卻無(wú)可挽回,有色彩,是淡藍(lán)色、乳白色的;有動(dòng)感,是被“吹散去”,被“蒸融了”。作者看到了,觸到了,感受到了,在光陰流轉(zhuǎn)中,努力追尋自己生命的“游絲般的痕跡”。時(shí)光輕盈的腳步聲里,是作者心靈的律動(dòng)。
《匆匆》寫(xiě)出了作者追尋時(shí)間蹤跡而引起情緒的飛動(dòng),節(jié)奏和諧悠揚(yáng),輕盈流暢,詩(shī)意盎然。作者運(yùn)用了一系列排比句:“洗手的時(shí)候,日子從水盆里過(guò)去;吃飯約時(shí)候,日子從飯碗里過(guò)去;默默時(shí)……”大多是短句,五六字一句,顯得活潑靈動(dòng),韻律感強(qiáng)。全文既有強(qiáng)烈的畫(huà)面感,又有神秘的音樂(lè)感。平和的追問(wèn)是情緒流動(dòng)的線(xiàn)索,問(wèn)而不答,而答案隱含其中,留下了大片的想象空間,引人深思,含蓄蘊(yùn)藉,在跳蕩的詩(shī)情畫(huà)意里,蘊(yùn)含著深刻的人生哲理。