女人

白水¹是個老實人，又是個有趣的人。他能在談天的時候，滔滔不絕地發(fā)出長篇大論。這回聽勉子說，日本某雜志上有《女？》一文，是幾個文人以“女”為題的桌話的記錄。他說：“這倒有趣，我們何不也來一下？”我們說，“你先來！”他搔了搔頭發(fā)道：“好！就是我先來；你們可別臨陣脫逃才好。”我們知道他照例是開口不能自休的。果然，一番話費了這多時候，以致別人只有補充的工夫，沒有自敘的余裕。那時我被指定為臨時書記，曾將桌上所說，拉雜寫下。現(xiàn)在整理出來，便是以下一文。因為十之八是白水的意見，便用了第一人稱，作為他自述的模樣；我想，白水大概不至于不承認吧？

老實說，我是個歡喜女人的人；從國民學校時代直到現(xiàn)在。我總一貫地歡喜著女人。雖然不曾受著什么“女難”，而女人的力量，我確是常常領略到的。女人就是磁石，我就是一塊軟鐵；為了一個虛構的或?qū)嶋H的女人，呆呆的想了一兩點鐘，乃至想了一兩個星期，真有不知肉味光景——這種事是屢屢有的。在路上走，遠遠的有女人來了，我的眼睛便像蜜蜂們嗅著花香一般。直攫²過去。但是我很知足，普通的女人，大概看一兩眼也就夠了，至多再掉一回頭。像我的一位同學那樣，遇見了異性，就立正——向左或向右轉(zhuǎn)，仔細用他那兩只近視眼，從眼鏡下面緊緊追出去半日半日，然后看不見，然后開步走——我是用不著的。我們地方有句土話說：“乖子望一眼，呆子望到晚；”我大約總在“乖子”一邊了。我到無論什么地方，第一總是用我的眼睛去尋找女人。在火車里，我必走遍幾輛車去發(fā)見女人：在輪船里，我必走遍全船去發(fā)見女人。我若找不到女人時，我便逛游戲場去，趕廟會去，——我大膽地加一句——參觀女學校去；這些都是女人多的地方。于是我的眼睛更忙了！我拖著兩只腳跟著她們走，往往直到疲倦為止。

我所追尋的女人是什么呢？我所發(fā)見的女人是什么呢？這是藝術的女人。從前人將女人比做花，比做鳥，比做羔羊；他們只是說，女人是自然手里創(chuàng)造出來的藝術，使人們歡喜贊嘆——正如藝術的兒童是自然的創(chuàng)作，使人們歡喜贊嘆一樣。不獨男人歡喜贊嘆，女人也歡喜贊嘆；而“妒”便是歡喜贊嘆的另一面，正如“愛”是歡喜贊嘆的一面一樣。受歡喜贊嘆的，又不獨是女人，男人也有。“此柳風流可愛，似張緒當年，”³便是好例；而“美豐儀”一語，尤為“史不絕書”。但男人的藝術氣氛，似乎總要少些；賈寶玉說得好：男人的骨頭是泥做的，女人的骨頭是水做的。這是天命呢？還是人事呢？我現(xiàn)在還不得而知；只覺得事實是如此罷了。——你看，目下學繪畫的“人體習作”的時候，誰不用了女人做他的模特兒呢？這不是因為女人的曲線更為可愛么？我們說，自有歷史以來，女人是比男人更其藝術的；這句話總該不會錯吧？所以我說，藝術的女人。所謂藝術的女人，有三種意思：是女人中最為藝術的，是女人的藝術的一面，是我們以藝術的眼去看女人。我說女人比男人更其藝術的，是一般的說法；說女人中最為藝術的，是個別的說法。——而“藝術”一詞，我用它的狹義，專指眼睛的藝術而言，與繪畫，雕刻，跳舞同其范類。藝術的女人便是有著美好的顏色和輪廓和動作的女人，便是她的容貌，身材，姿態(tài)，使我們看了感到“自己圓滿”的女人。這里有一塊天然的界碑，我所說的只是處女，少婦，中年婦人，那些老太太們，為她們的年歲所侵蝕，已上了凋零與枯萎的路途，在這一件上，已是落伍者了。女人的圓滿相，只是她的“人的諸相”之一；她可以有大才能，大智慧，大仁慈，大勇毅，大貞潔等等，但都無礙于這一相。諸相可以幫助這一相，使其更臻于充實；這一相也可幫助諸相，分其圓滿于它們，有時更能遮蓋它們的缺處。我們之看女人，若被她的圓滿相所吸引，便會不顧自己，不顧她的一切，而只陶醉于其中；這個陶醉是剎那的，無關心的，而且在沉默之中的。

我們之看女人，是歡喜而決不是戀愛。戀愛是全般的，歡喜是部分的。戀愛是整個“自我”與整個“自我”的融合，故堅深而久長；歡喜是“自我”間斷片的融合，故輕淺而飄忽。這兩者都是生命的趣味，生命的姿態(tài)。但戀愛是對人的，歡喜卻兼人與物而言?！送獗具€有“仁愛”，便是“民胞物與”之懷；再進一步，“天地與我并生，萬物與我為一”⁴，便是“神愛”，“大愛”了。這種無分物我的愛，非我所要論；但在此又須立一界碑，凡偉大莊嚴之像，無論屬人屬物，足以吸引人心者，必為這種愛；而優(yōu)美艷麗的光景則始在“歡喜”的閾中。至于戀愛，以人格的吸引為骨子，有極強的占有性，又與二者不同。Y君以人與物平分戀愛與歡喜，以為“喜”僅屬物，“愛”乃屬人；若對人言“喜”，便是蔑視他的人格了?，F(xiàn)在有許多人也以為將女人比花，比鳥，比羔羊，便是侮辱女人；贊頌女人的體態(tài)，也是侮辱女人。所以者何？便是蔑視她們的人格了！但我覺得我們?nèi)舨荒軐ⅰ绑w態(tài)的美”排斥于人格之外，我們便要慢慢的說這句話！而美若是一種價值，人格若是建筑于價值的基石上，我們又何能排斥那“體態(tài)的美”呢？所以我以為只須將女人的藝術的一面作為藝術而鑒賞它，與鑒賞其他優(yōu)美的自然一樣；藝術與自然是“非人格”的，當然便說不上“蔑視”與否。在這樣的立場上，將人比物，歡喜贊嘆，自與因襲的玩弄的態(tài)度相差十萬八千里，當可告無罪于天下?！挥袑⑴丝醋鳌巴嫖铩?，才真是蔑視呢；即使是在所謂的“戀愛”之中。藝術的女人，是的，藝術的女人！我們要用驚異的眼去看她，那是一種奇跡！

我之看女人，十六年于茲了，我發(fā)見了一件事，就是將女人作為藝術而鑒賞時，切不可使她知道；無論是生疏的，是較熟悉的。因為這要引起她性的自衛(wèi)的羞恥心或他種嫌惡心，她的藝術味便要變稀薄了；而我們因她的羞恥或嫌惡而關心，也就不能靜觀自得了。所以我們只好秘密地鑒賞；藝術原來是秘密的呀，自然的創(chuàng)作原來是秘密的呀。但是我所歡喜的藝術的女人，究竟是怎樣的呢？您得問了。讓我告訴您：我見過西洋女人，日本女人，江南江北兩個女人，城內(nèi)的女人，名聞浙東西的女人；但我的眼光究竟太狹了，我只見過不到半打的藝術的女人！而且其中只有一個西洋人，沒有一個日本人！那西洋的處女是在Y城里一條僻巷的拐角上遇著的，驚鴻一瞥⁵似地便過去了。其余有兩個是在兩次火車里遇著的，一個看了半天，一個看了兩天；還有一個是在鄉(xiāng)村里遇著的，足足看了三個月。——我以為藝術的女人第一是有她的溫柔的空氣；使人如聽著簫管的悠揚，如嗅著玫瑰花的芬芳，如躺著在天鵝絨的厚毯上。她是如水的密，如煙的輕，籠罩著我們；我們怎能不歡喜贊嘆呢？這是由她的動作而來的；她的一舉步，一伸腰，一掠鬢，一轉(zhuǎn)眼，一低頭，乃至衣袂的微揚，裙幅的輕舞，都如蜜的流，風的微漾；我們怎能不歡喜贊嘆呢？最可愛的是那軟軟的腰兒；從前人說臨風的垂柳，《紅樓夢》里說晴雯的“水蛇腰兒”，都是說腰肢的細軟的；但我所歡喜的腰呀，簡直和蘇州的牛皮糖一樣，使我滿舌頭的甜，滿牙齒的軟呀。腰是這般軟了，手足自也有飄逸不凡之概。你瞧她的足脛多么豐滿呢！從膝關節(jié)以下，漸漸的隆起，像新蒸的面包一樣；后來又漸漸漸漸地緩下去了。這足脛上正罩著絲襪，淡青的？或者白的？拉得緊緊的，一些兒皺紋沒有，更將那豐滿的曲線顯得豐滿了；而那閃閃的鮮嫩的光，簡直可以照出人的影子。你再往上瞧，她的兩肩又多么亭勻呢！像雙生的小羊似的，又像兩座玉峰似的；正是秋山那般瘦，秋水那般平呀。肩以上，便到了一般人謳歌頌贊所集的“面目”了。我最不能忘記的，是她那雙鴿子般的眼睛。伶俐到像要立刻和人說話。在惺忪微倦的時候，尤其可喜，因為正像一對睡了的褐色小鴿子。和那潤澤而微紅的雙頰，蘋果般照耀著的，恰如曙色之與夕陽，巧妙的相映襯著。再加上那覆額的，稠密而蓬松的發(fā)，像天空的亂云一般，點綴得更有情趣了。而她那甜蜜的微笑也是可愛的東西；微笑是半開的花朵，里面流溢著詩與畫與無聲的音樂。是的，我說的已多了；我不必將我所見的，一個人一個人分別說給你，我只將她們?nèi)诤铣梢粋€Skentch⁶給你看——這就是我的驚異的型，就是我所謂藝術的女子的型。但我的眼光究竟太狹了！我的眼光究竟太狹了！

在女人的聚會里，有時也有一種溫柔的空氣；但只是籠統(tǒng)的空氣，沒有詳細的節(jié)目。所以這是要由遠觀而鑒賞的，與個別的看法不同；若近觀時，那籠統(tǒng)的空氣也許會消失了的。說起這藝術的“女人的聚會”，我卻想著數(shù)年前的事了，云煙一般，好惹人悵惘的。在P城一個禮拜日的早晨，我到一所宏大的教堂里去做禮拜；聽說那邊女人多，我是禮拜女人去的。那教堂是男女分坐的。我去的時候，女坐還空著，似乎頗遙遙的；我的遐想便去充滿了每個空坐里。忽然眼睛有些花了，在薄薄的香澤當中，一群白上衣，黑背心，黑裙子的女人，默默的，遠遠的走進來了。我現(xiàn)在不曾看見上帝，卻看見了帶著翼子的這些安琪兒了！另一回在傍晚的湖上，暮靄四合的時候，一只插著小紅花的游艇里，坐著八九個雪白雪白的白衣的姑娘；湖風舞弄著她們的衣裳，便成一片渾然的白。我想她們是湖之女神，以游戲三昧，展現(xiàn)色相于人間的呢！第三回在湖中的一座橋上，淡月微云之下，倚著十來個，也是姑娘，朦朦朧朧的與月一齊白著。在抖蕩的歌喉里，我又遇著月姊兒的化身了！——這些是我所發(fā)見的又一型。

是的，藝術的女人，那是一種奇跡！

1925年2月15日，白馬湖。

注釋

1．白水，作者筆名。

2．攫（jué），抓取。

3．“此柳風流可愛，似張緒當年”：張緒：南齊吳郡人，字思曼，官至國子祭酒，風姿清雅，武帝置蜀柳于靈和殿前，嘗曰：“此柳風流可愛，似張緒當年?！?/p>

4．“天地與我并生，萬物與我為一”：語出《莊子·內(nèi)篇·齊物論》。

5．驚鴻一瞥：鴻，即鴻雁，也叫大雁。驚鴻：輕捷飛起的鴻雁。曹植《洛神賦》用“翩若驚鴻，婉若游龍”來描繪洛神美態(tài)。后來就用“驚鴻”形容女性輕盈如雁之身姿。形容女子輕盈艷麗的身影，多就遠望而言。“一瞥”，很快地看一下?！绑@鴻一瞥”似乎與“掠影”的意思相近，但感情色彩更強烈，意思是人或者物，只是匆匆看了一眼，卻給人留下強烈、深刻的印象。

6．Skentch：英文，素描。

導讀

《女人》等幾篇散文選自《背影》?！侗秤啊肥侵熳郧宓牡谝槐旧⑽募?，1928年10月由開明書店出版。分甲乙兩輯，并有序文一篇：《論現(xiàn)代中國的小品文》。

《女人》寫于1925年2月15日，當時，朱自清在浙江白馬湖畔的春暉中學教書。本文是一篇新穎別致的散文，作者通過此文委婉表達了自己的文藝觀和審美情趣。

作者推崇的是藝術的女人，坦言：“我是個歡喜女人的人?！睙o論火車、輪船、游戲場、廟會、教堂、學校，女人總是成為目光焦點所在，“遠遠的有女人來了，我的眼睛便像蜜蜂們嗅著花香一般，直攫過去。”大膽直接地寫出了對女性的欣賞。但作者強調(diào)了，他們的歡喜，不同于戀愛，“我們之看女人，是歡喜而決不是戀愛。戀愛是全般的，歡喜是部分的。戀愛是整個‘自我’與整個‘自我’的融合，故堅深而久長；歡喜是‘自我’間斷片的融合，故輕淺而飄忽?！弊髡咚缘臍g喜，含有一種尊重的意味。五四以來，女性解放和兩性平等漸成社會共識，從舊禮教中解放出來的女性獲得了獨立的價值和自由。女人不再是附從，是具有獨立人格、生命價值的個體。雖然通篇還是男性觀看的視角，不過，朱自清對女性的熱愛表達的是對藝術美的渴求。

“所謂藝術的女人，有三種意思：是女人中最為藝術的，是女人的藝術的一面，是我們以藝術的眼去看女人。”藝術會帶給人以愉悅，女人是美的，作者引導大眾，要以藝術的眼光去欣賞女人，美是一種客觀存在，同時也是一種主觀感受。于外，則從容貌、輪廓、姿態(tài)，女人應當追求一種“圓滿相”，這個相就是相由心生的相；于內(nèi)，則要具仁愛、智慧、人格魅力。這樣的女人就是藝術的女人了，而所有這些特質(zhì)當中，最為重要的當屬溫柔。“我以為藝術的女人第一是有她的溫柔的空氣”，可以帶給人如簫管的悠揚、玫瑰的芬芳、絨毯的柔軟般的感覺，作者從所見女人的腰、足、眼、臉頰、眼睛細細描繪，那具有著藝術魅力的女人躍然紙上。篇末作者細述另一型的美會令人產(chǎn)生那種眩暈的，朦朧的，充滿遐想的驚異之感，其實是作者對于愛與美善完美結合的天使的向往，是藉著贊美女性而將內(nèi)心那個理想人性的夢，含蓄地呈現(xiàn)出來。