林海孤島

我家的錄音機(jī)一放起歌來就沒日沒夜的，終于有一天壞掉了。我非常高興，這下每天晚上可以早點(diǎn)兒睡覺了。以前每天睡覺前，兄妹倆都會(huì)聽老半天。等他們睡著了，我還得爬起來去關(guān)。

但很快發(fā)現(xiàn)，爺爺家那邊也總是沒日沒夜地放歌。而且爺爺家的錄音機(jī)比我家的大，比我家的貴，一定不容易壞。

在吾塞，我們和爺爺家的氈房扎在同一個(gè)山頂上，相距幾十步。兩家氈房邊各有一小間使用了很多年的小木屋。各自的小木屋和氈房外都以木頭欄桿圍了一個(gè)小小的院子，防止牛羊靠近，偷吃晾曬在院子里的奶制品。兩個(gè)院子之間的空地上有一棵高大的松樹，是這山頂上唯一的一棵樹，曾被雷電擊打過。一大半樹身都燒得焦煳，另一半?yún)s異常旺壯。長(zhǎng)得亂七八糟，像平原地區(qū)的樹那樣拼命四面分杈，都快長(zhǎng)成球形了。而其他松樹都是塔形的。這棵樹是孩子們（那時(shí)，海拉提家收養(yǎng)的兩個(gè)男孩放暑假了，也來到了吾塞）和貓咪的天堂。大家整天爬上爬下，嘰嘰喳喳。樹上還掛了一架簡(jiǎn)陋的秋千。當(dāng)孩子們都不在的時(shí)候，秋千以群山為背景，深深地靜止，分外孤獨(dú)。而當(dāng)穿紅衣的加依娜高高地蕩起秋千，在林海上空來回穿梭時(shí)，那情景卻更為孤獨(dú)。隔著空谷，對(duì)面的大山綠意蒼茫，羊道整齊、深刻。背陰面的森林在對(duì)面山頂顯露出曲曲折折的一線濃重墨痕。

吾塞已經(jīng)很靠近阿爾泰山脈的主山脊了。由于地勢(shì)太高，森林蔓生到一定海拔高度就停了下來。站在山頂空地往北方看，與視線平齊的群山從林海中一一隆起。一面又一面巨大的綠色坡體坦蕩蕩地傾斜在藍(lán)天下，山巔堆滿閃亮的積雪。但是，哪怕是那么高的地方，也會(huì)動(dòng)人地扎停一座雪白的氈房。有的坡體上還會(huì)懸掛一條軟綿綿的小路，在視野中幾乎以垂直的角度通往山巔。真是奇怪，如果要翻山的話何苦爬那么高，從一旁的山側(cè)埡口處繞過去不就得了？

住得高，固然心曠神怡，取水就成了麻煩事，得到東南面山腳下的沼澤中挑水。山又高又陡，為了省力，只能走大大的“之”字形路線。在吾塞，我很快就學(xué)會(huì)了用扁擔(dān)挑水，但技術(shù)實(shí)在一般。爬坡的時(shí)候，前后不穩(wěn)，兩只桶像蹺蹺板一樣上下?lián)u晃。加之拐彎處難免磕磕碰碰，中途放下桶休息時(shí)（一路全是坡路，很難找到一處能放穩(wěn)桶的平地）也會(huì)發(fā)生點(diǎn)兒小意外。于是等爬到山頂，桶中水位線總是會(huì)降低十公分。真丟人，還不如十歲的男孩吾納孜艾。

提到水，得提一下漏勺。每當(dāng)我在沼澤邊用水瓢舀水時(shí)都特別思念漏勺。要是舀水時(shí)用它過濾一遍的話就好了…… 吾塞的水源在陡峭的山腳下，沒有泉，只有一大片沼澤，滲出一道細(xì)細(xì)的水流，流向更低的山谷。沼澤邊浮著一截粗大的朽木，木頭旁挖了一個(gè)坑，漫出一汪清水。取水時(shí)，我就踩在浮木上彎下腰用水瓢一瓢一瓢舀水。水面窄小，就比臉盆寬一些，深度頂多三十公分，一眼看去很清澈。正因?yàn)樘辶耍懈鞣N各樣的懸浮物——枯草啊，泥團(tuán)啊，膩乎乎的泡沫狀苔蘚、霧狀的菌生物、泡得只?？諝さ乃老x子、長(zhǎng)滿綠苔的死蜘蛛……都看得一清二楚。我敢打賭，我還看到了正處在進(jìn)化初級(jí)階段的單細(xì)胞生物。當(dāng)然，這些東西都沒毒，也不難吃，就是看在眼里令人怪不舒服的。不過等水煮好了又是另一碼事。燒開的水沸騰又激動(dòng)，它忘記了一切，不帶絲毫陰影。

我們的木頭房子雖然低矮，卻不顯窩囊，一根根足球粗細(xì)的圓木壘得整整齊齊，屋頂平整又結(jié)實(shí)。別看搭法簡(jiǎn)單，略顯笨拙，但在深山里蓋起這樣一個(gè)小木屋可真不容易。畢竟建筑工具只有斧頭和小刀，連鋸子都沒有。況且還特意修了門檻和屋檐，還用心開鑿了一個(gè)四四方方的朝南小窗。爺爺家的木屋也挖有窗戶，還蒙了層塑料紙。我家則蒙了一塊淺藍(lán)色的布，照樣亮堂堂。

為了防雨，房頂上培著厚厚的土層。風(fēng)吹來了種子，上面便長(zhǎng)滿青草，開滿白色和黃色的花。植物嬌嫩的根梢穿過土層和圓木間的縫隙，長(zhǎng)長(zhǎng)垂懸室內(nèi)，掛在我們頭頂上方，濃密而整齊的一大片。

由于木屋不高，房頂又是平的，平時(shí)我們還在上面晾曬奶制品。吾納孜艾兄弟倆沿著木屋山墻邊參差不齊的圓木垛頭，嗖嗖嗖，幾下就能躥上去。

駐地北面是一大片緩坡草地，而西面卻山石錯(cuò)疊，密密地生長(zhǎng)著一大片年輕的松林。我們的牛棚全建在林子里，也是用圓木搭建的，都修有屋頂。東一個(gè)西一個(gè)，至少五六個(gè)?？擅恳粋€(gè)都小得可憐，每個(gè)牛棚只能關(guān)一兩頭小牛。為什么不直接蓋一個(gè)大的？我猜想，大約最開始時(shí)，扎克拜媽媽家只有兩頭牛，于是就只蓋了個(gè)小牛棚。可后來又增加了一頭，只好再蓋一個(gè)小的。接下來家業(yè)越來越大，小牛一頭兩頭地增加個(gè)不停。牛棚便也跟著一個(gè)兩個(gè)增加了……不過呢，也可能因?yàn)樯w大牛圈需要又大又長(zhǎng)的木頭?？晒ぞ哂邢蓿竽绢^不好處理。

同樣是屋頂，牛圈的屋頂可比我們木屋的屋頂美麗多了。由于一直籠罩在樹蔭下，屋頂上居然生著叢叢的虞美人，柔弱而嬌美地?fù)u晃著。還有一個(gè)小牛棚上有成片的紫菀，浪漫極了。

西面的山石層層疊疊，形態(tài)萬(wàn)千。布滿數(shù)不清的洞口、縫隙般的通道以及最高處的平臺(tái)。這些由于久遠(yuǎn)年代中的地震而整齊翻起在山脊上的淺色石叢，順著山脈一路向東蜿蜒了一兩公里。如果人群聚居的繁華之地也有這樣的好去處的話，會(huì)令多少孩子擁有茂盛幸運(yùn)的童年啊（都可以編幾個(gè)傳說，開辟成景點(diǎn)了）！但這里是吾塞，只有兩個(gè)男孩和一個(gè)女孩闊闊綽綽地占山為王，享受著無(wú)窮無(wú)盡的探險(xiǎn)游戲。

在吾塞，最讓人中意的是，上廁所的地方特別多，步步為障。不幸的是，蕁麻也很多，防不勝防。

這里還生長(zhǎng)著少量的某類野生郁金香。由于海拔原因，杉木很少見了，幾乎全是西伯利亞落葉松。與其他樹林不一樣的是，松林的林間空地是紅色的，因?yàn)榭菸蟮尼樔~呈磚紅色。這些細(xì)碎的紅色落葉年復(fù)一年層層鋪積，像大床墊一樣厚實(shí)又富于彈性。走在上面，腳下忽閃忽閃。在潮濕處，紅色的地面上會(huì)團(tuán)團(tuán)鋪生綠色的苔蘚。

在山脊的巖石崖壁上，處處生長(zhǎng)著開白花的植物。白色花瓣拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，飄揚(yáng)在風(fēng)里。也不知是什么花，其他任何地方都沒見過。

生在沼澤里的植物也極美，有著肥潤(rùn)的圓形葉片。沼澤里細(xì)膩的黑色淤泥里也糾纏著重重植物根系，使之結(jié)實(shí)極了，一腳踩進(jìn)去，頂多陷到小腿。

與冬庫(kù)爾陡峭逼仄的風(fēng)光相比，吾塞開闊許多，但細(xì)處也極嫵媚。況且還有卡西的紅雨鞋。每當(dāng)我們?cè)谏种写┧?，穿紅雨鞋的卡西總是輕快地走在最前面。森林清涼碧綠，她就像一個(gè)精靈。這說不清、道不明的古老寂靜的生活，這崇山峻嶺間的秘密……在森林邊緣、沼澤中央，突然閃現(xiàn)的那個(gè)人，總是衣裳鮮艷無(wú)比。

搬到吾塞的第二天，卡西就挖了一個(gè)儲(chǔ)存蔬菜的地坑，把我們?nèi)康氖卟耍ㄖ挥邪肟冒撞?、一棵粗大的芹菜、五六顆土豆，以及三顆洋蔥。盡管如此，這些足夠我們吃半個(gè)多月。對(duì)我們來說，蔬菜只是晚餐的調(diào)味品。晚餐又是一天中唯一的正餐）放進(jìn)去。蓋上一件舊大衣，填土埋了。這樣的坑和冰箱一樣管用。

坑挖在木屋后的背陰處。挖到十多公分時(shí)，就挖出了幾根布條兒?？磥磉@一處每年都是埋菜的地方。再往下挖，是純純的白沙，幾乎沒有泥土。我記得西面山石埡口處也全是這樣的白色沙地?？磥磉@座山其實(shí)是一座鋪滿白沙的石頭山啊，只在最表層敷著一層薄薄的泥土。在遠(yuǎn)古時(shí)候，此處一定是深深的海底。奇怪的是，土層這么薄，四面茂密的樹林又是怎么長(zhǎng)成的？難怪這種松樹極易傾倒。倒下后，它的根平平展展如橫截面一般，是一面平整的根墻——這種根不是向下扎的，而是向四面八方盤生。使樹木不是生長(zhǎng)在大地上，而是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)“坐”在大地上。

進(jìn)入更加濕潤(rùn)豐美的深山后，牲畜對(duì)鹽的需求量猛增。在吾塞，我們兩家人各有一個(gè)使用過很多年的鹽槽，用整根樹干鑿成一上一下，隨意擱放在北面緩坡上。每當(dāng)我結(jié)束一場(chǎng)漫長(zhǎng)的散步，遙遙向家走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到高處的綠色草坡上傾斜平躺的木槽，是視野中最寂靜的兩橫。

雖然兩家人住在一起，羊一起合牧，牛一起放養(yǎng)，連鹽槽也放在一起，可到喂鹽的時(shí)候就界限分明。各吃各的食槽。誰(shuí)要越了界就立刻有人沖過去打罵。這倒不是因?yàn)樾?，我猜是為了讓牛啊羊啊馬啊養(yǎng)成好習(xí)慣。要是一看到別人家的鹽就亂吃一氣的話，就懶得回家了。尤其是散養(yǎng)的馬和駱駝，時(shí)間一長(zhǎng)，容易丟失。

牛羊們舔食鹽粒時(shí)，極珍惜地細(xì)細(xì)品嘗，像我們吮糖那樣津津有味。

爺爺家有一峰駱駝，又高又威風(fēng)，可不知為什么，脖子上給掛了個(gè)塑料醬油壺。還是“七一醬園”牌的。還是有著壺嘴和壺把手的曲線造型，還是一公升半的超大容積……我非常納悶。如果是為了做標(biāo)記，這標(biāo)記未免也太隨意了。

不過還有一峰駱駝更是出盡洋相，不但脖子上纏了四五朵塑料花，耳朵上還各綁了一團(tuán)紅紅綠綠的花布，背上還抹了一大團(tuán)鮮艷的紅。時(shí)常見它花枝招展、喜氣洋洋地在駐地附近走來走去。

記得在冬庫(kù)爾時(shí)，正在“脫衣服”的駱駝們也是千奇百怪。有的脫得只剩一條褲衩，有的卻只脫了褲衩，光著屁股。不知為什么，剪駱駝毛的人從不給它們一次性剪完，總是一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢來。

來到吾塞后，我們駱駝的衣服全部脫得干干凈凈。一個(gè)個(gè)只剩下一大把胡子。

我們的牛倒是沒啥怪相，除了長(zhǎng)大了必須得斷奶的那頭小?！o它的鼻子打上孔，掛了一大塊鐵皮。別的小牛都沒掛，就它掛著，可見這家伙有多么不自覺。鐵皮實(shí)在太有效了，令它只能低頭啃草，沒法抬頭吮奶。一抬頭，嘴巴就給嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)擋住了。不過，小牛柔嫩的鼻孔掛一塊沉重的鐵皮一定很疼吧。