我的第四本雜感《而已集》的出版，算起來(lái)已在四年之前了。去年春天，就有朋友催促我編集此后的雜感?？纯唇鼛啄甑某霭娼纾瑒?chuàng)作和翻譯，或大題目的長(zhǎng)論文，是還不能說(shuō)它寥落的，但短短的批評(píng)，縱意而談，就是所謂“雜感”者，卻確乎很少見(jiàn)。我一時(shí)也說(shuō)不出這所以然的原因。

但粗粗一想，恐怕這“雜感”兩個(gè)字，就使志趣高超的作者厭惡，避之惟恐不遠(yuǎn)了。有些人們，每當(dāng)意在奚落我的時(shí)候，就往往稱(chēng)我為“雜感家”，以顯出在高等文人的眼中的鄙視，便是一個(gè)證據(jù)。還有，我想，有名的作家雖然未必不改換姓名，寫(xiě)過(guò)這一類(lèi)文字，但或者不過(guò)圖報(bào)私怨，再提恐或玷其令名，或者別有深心，揭穿反有妨于戰(zhàn)斗，因此就大抵任其消滅了。

“雜感”之于我，有些人固然看作“死癥”，我自己確也因此很吃過(guò)一點(diǎn)苦，但編集是還想編集的。只因?yàn)榉喛?，剪帖成?shū)，也是一件頗覺(jué)麻煩的事，因此拖延了大半年，終于沒(méi)有動(dòng)過(guò)手。一月二十八日之夜，上海打起仗來(lái)了，越打越兇，終于使我們只好單身出走，書(shū)報(bào)留在火線下，一任它燒得精光，我也可以靠這“火的洗禮”之靈，洗掉了“不滿于現(xiàn)狀”的“雜感家”這一個(gè)惡謚。殊不料三月底重回舊寓，書(shū)報(bào)卻絲毫也沒(méi)有損，于是就東翻西覓，開(kāi)手編輯起來(lái)了，好像大病新愈的人，偏比平時(shí)更要照照自己的瘦削的臉，摩摩枯皺的皮膚似的。

我先編集一九二八至二九年的文字，篇數(shù)少得很，但除了五六回在北平上海的講演，原就沒(méi)有記錄外，別的也仿佛并無(wú)散失。我記得起來(lái)了，這兩年正是我極少寫(xiě)稿，沒(méi)處投稿的時(shí)期。我是在二七年被血嚇得目瞪口呆，離開(kāi)廣東的，那些吞吞吐吐，沒(méi)有膽子直說(shuō)的話，都載在《而已集》里。但我到了上海，卻遇見(jiàn)文豪們的筆尖的圍剿了，創(chuàng)造社，太陽(yáng)社，“正人君子”們的新月社中人，都說(shuō)我不好，連并不標(biāo)榜文派的現(xiàn)在多升為作家或教授的先生們，那時(shí)的文字里，也得時(shí)常暗暗地奚落我?guī)拙?，以表示他們的高明。我?dāng)初還不過(guò)是“有閑即是有錢(qián)”，“封建余孽”或“沒(méi)落者”，后來(lái)竟被判為主張殺青年的棒喝主義者了。這時(shí)候，有一個(gè)從廣東自云避禍逃來(lái)，而寄住在我的寓里的廖君，也終于忿忿的對(duì)我說(shuō)道：“我的朋友都看不起我，不和我來(lái)往了，說(shuō)我和這樣的人住在一處?！?/p>

那時(shí)候，我是成了“這樣的人”的。自己編著的《語(yǔ)絲》，實(shí)乃無(wú)權(quán)，不單是有所顧忌(詳見(jiàn)卷末《我和〈語(yǔ)絲〉的始終》)，至于別處，則我的文章一向是被“擠”才有的，而目下正在“剿”，我投進(jìn)去干什么呢。所以只寫(xiě)了很少的一點(diǎn)東西。

現(xiàn)在我將那時(shí)所做的文字的錯(cuò)的和至今還有可取之處的，都收納在這一本里。至于對(duì)手的文字呢，《魯迅論》和《中國(guó)文藝論戰(zhàn)》中雖然也有一些，但那都是峨冠博帶的禮堂上的陽(yáng)面的大文，并不足以窺見(jiàn)全體，我想另外搜集也是“雜感”一流的作品，編成一本，謂之《圍剿集》。如果和我的這一本對(duì)比起來(lái)，不但可以增加讀者的趣味，也更能明白別一面的，即陰面的戰(zhàn)法的五花八門(mén)。這些方法一時(shí)恐怕不會(huì)失傳，去年的“左翼作家都為了盧布”說(shuō)，就是老譜里面的一著。自問(wèn)和文藝有些關(guān)系的青年，仿照固然可以不必，但也不妨知道知道的。

其實(shí)呢，我自己省察，無(wú)論在小說(shuō)中，在短評(píng)中，并無(wú)主張將青年來(lái)“殺，殺，殺”的痕跡，也沒(méi)有懷著這樣的心思。我一向是相信進(jìn)化論的，總以為將來(lái)必勝于過(guò)去，青年必勝于老人，對(duì)于青年，我敬重之不暇，往往給我十刀，我只還他一箭。然而后來(lái)我明白我倒是錯(cuò)了。這并非唯物史觀的理論或革命文藝的作品蠱惑我的，我在廣東，就目睹了同是青年，而分成兩大陣營(yíng)，或則投書(shū)告密，或則助官捕人的事實(shí)！我的思路因此轟毀，后來(lái)便時(shí)常用了懷疑的眼光去看青年，不再無(wú)條件的敬畏了。然而此后也還為初初上陣的青年們吶喊幾聲，不過(guò)也沒(méi)有什么大幫助。

這集子里所有的，大概是兩年中所作的全部，只有書(shū)籍的序引，卻只將覺(jué)得還有幾句話可供參考之作，選錄了幾篇。當(dāng)翻檢書(shū)報(bào)時(shí)，一九二七年所寫(xiě)而沒(méi)有編在《而已集》里的東西，也忽然發(fā)見(jiàn)了一點(diǎn)，我想，大約《夜記》是因?yàn)樵肓沓梢粫?shū)，講演和通信是因?yàn)闇\薄或不關(guān)緊要，所以那時(shí)不收在內(nèi)的。

但現(xiàn)在又將這編在前面，作為《而已集》的補(bǔ)遺了。我另有了一樣想頭，以為只要看一篇講演和通信中所引的文章，便足可明白那時(shí)香港的面目。我去講演，一共兩回，第一天是《老調(diào)子已經(jīng)唱完》，現(xiàn)在尋不到底稿了，第二天便是這《無(wú)聲的中國(guó)》，粗淺平庸到這地步，而竟至于驚為“邪說(shuō)”，禁止在報(bào)上登載的。是這樣的香港。但現(xiàn)在是這樣的香港幾乎要遍中國(guó)了。

我有一件事要感謝創(chuàng)造社的，是他們“擠”我看了幾種科學(xué)底文藝論，明白了先前的文學(xué)史家們說(shuō)了一大堆，還是糾纏不清的疑問(wèn)。并且因此譯了一本蒲力汗諾夫的《藝術(shù)論》，以救正我——還因我而及于別人——的只信進(jìn)化論的偏頗。但是，我將編《中國(guó)小說(shuō)史略》時(shí)所集的材料，印為《小說(shuō)舊聞鈔》，以省青年的檢查之力，而成仿吾以無(wú)產(chǎn)階級(jí)之名，指為“有閑”，而且“有閑”還至于有三個(gè)，卻是至今還不能完全忘卻的。我以為無(wú)產(chǎn)階級(jí)是不會(huì)有這樣鍛煉周納法的，他們沒(méi)有學(xué)過(guò)“刀筆”。編成而名之曰《三閑集》，尚以射仿吾也。

一九三二年四月二十四日之夜，編訖并記。