我所能帶給你們的事物

我從烏魯木齊回來(lái)，給家人買(mǎi)回了兩只小兔子。賣(mài)兔子的人告訴我：“這可不是普通兔子，這是‘袖珍兔’，永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的，吃得又少，又乖巧?！彼?，一只非得賣(mài)二十塊錢(qián)不可。

結(jié)果，買(mǎi)回家不到兩個(gè)月，每只兔子就長(zhǎng)了好幾公斤。比一般的家兔還大，賊肥賊肥的，肥得跳都跳不動(dòng)，只好爬著走。真是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)兔子還能爬著走……而且還特能吃，一天到晚三瓣嘴咔嚓咔嚓磨個(gè)不停，把我們家越吃越窮。給它什么就吃什么，毫不含糊。到了后來(lái)居然連肉也吃。兔子還吃肉？真是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)兔子還能吃肉……后來(lái)，果然證實(shí)了兔子是不能吃肉的，它們才吃了一次肉，就給吃死了。

還有一次，我從烏魯木齊回來(lái)，帶回了兩只“金絲熊”（烏魯木齊真是一個(gè)奇怪的地方……）。當(dāng)時(shí)我蹲在那個(gè)地?cái)偳把芯苛税胩欤X(jué)得這種“金絲熊”看起來(lái)要比上次的兔子可靠多了，而且還更便宜一些，才五塊錢(qián)一只，就買(mǎi)了回去。我媽一看，立刻罵了我一頓：“五塊錢(qián)啊？！這么貴??！真是，咱家還少了耗子嗎？到處都跑的是，還花錢(qián)在外面買(mǎi)……”我再仔細(xì)一看，沒(méi)錯(cuò)，的確是耗子，只是少了條長(zhǎng)尾巴而已……

只要我從烏魯木齊回家，一定會(huì)帶很多很多東西的。烏魯木齊那么大，什么東西都有，看到什么都想買(mǎi)。但是買(mǎi)回家的東西大都派不上什么用場(chǎng)。想想看，家里人都需要些什么呢？媽媽曾明確地告訴過(guò)我，家里現(xiàn)在最需要的是一頭毛驢，進(jìn)山馱東西方便。可那個(gè)……我萬(wàn)萬(wàn)辦不到。

家里還需要二十到三十公斤馬蹄鐵和馬掌釘。轉(zhuǎn)移牧場(chǎng)的牧民快要下山了，到時(shí)候急需這個(gè)。另外我叔叔給牧民補(bǔ)鞋子，四十碼和四十二碼的鞋底子沒(méi)有了，用來(lái)打補(bǔ)丁的碎皮渣也不多了。我家雜貨店的貨架上也空空落落，香煙和電池一個(gè)月前就脫銷(xiāo)了。

可是每次我回家，帶給大家的東西不是神氣活現(xiàn)的兔子，就是既沒(méi)尾巴也沒(méi)名堂的耗子。

我在烏魯木齊打工，也沒(méi)能賺上什么錢(qián)。但即使賺不上錢(qián)，還是愿意在那個(gè)城市里待著。烏魯木齊總是那么大，有著那么多的人。走在街上，無(wú)數(shù)種生活的可能性紛至沓來(lái)，走在街上，簡(jiǎn)直想要展開(kāi)雙臂走。

晚上卻只能緊縮成一團(tuán)睡。

被子太薄了，把窗簾啊什么的全拽下來(lái)裹在身上，還是冷。身上穿著大衣，扣子扣得一絲不茍，還是冷。

我給家里打電話，媽媽問(wèn)我：“還需要什么啊？”我說(shuō)：“不需要，一切都好。就是被子薄了點(diǎn)?！庇谑堑诙焱砩纤统霈F(xiàn)在我面前了，扛著一床厚到能把人壓得呼吸不暢的駝毛被。

原來(lái)她掛了電話后，立刻買(mǎi)來(lái)駝毛，連夜洗了，燒旺爐子烘干。再用柳條兒抽打著彈松、扯勻，細(xì)細(xì)裹上紗布。熬了一個(gè)通宵才趕制出來(lái)。然后又倒了三趟班車(chē)，坐了十多個(gè)鐘頭的車(chē)趕往烏魯木齊。

我又能給家里帶來(lái)什么呢？每次回家的頭一天，總是在超市里轉(zhuǎn)啊，轉(zhuǎn)啊。轉(zhuǎn)到“中老年專(zhuān)柜”，看到麥片，就買(mǎi)回去了。我回到家，說(shuō)：“這是麥片?！彼齻兌己芨吲d的樣子，因?yàn)橹爸宦?tīng)說(shuō)過(guò)，從沒(méi)嘗過(guò)。我也沒(méi)吃過(guò)，但還是想當(dāng)然地煮了一大鍋。先給外婆盛一碗，她笑瞇瞇喝了一口，然后又默默地喝了一口，說(shuō)：“好喝?！比缓笏阑钜膊豢虾鹊谌诹?。

我還買(mǎi)過(guò)咸燒白。封著保鮮膜，一碟一碟擺放在超市里的冷柜里，顏色真好看，和童年記憶里的一模一樣。外婆看了也很高興，我在廚房忙碌著熱菜，她就搬把小板凳坐在灶臺(tái)邊，興致很高地說(shuō)了好多話，大都是當(dāng)年在鄉(xiāng)壩吃席的趣事。還很勤快地幫著把筷子早早擺到了飯桌子上。等咸燒白蒸好端上來(lái)時(shí)，她狠狠地夾了一筷子。但是勉強(qiáng)咽下去后，悲從中來(lái)。

——不是過(guò)去的那種味道！完全不一樣。烏魯木齊的東西真是中看不中用……更重要的是，這意味著過(guò)去事物、過(guò)去感覺(jué)的“永不再有”。她九十多歲了，再也經(jīng)不起速度稍快一些的“逐一消失”了。

我在超市里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊。這一回，又買(mǎi)些什么好呢？最后只好買(mǎi)了一包紅糖。但是紅糖在哪里沒(méi)有賣(mài)的啊？雖然這種紅糖上明確地標(biāo)明是“中老年專(zhuān)用紅糖”……媽媽?zhuān)馄?，其?shí)我在欺騙你們。

我不在家的日子里，兔子或者沒(méi)尾巴的小耗子代替我陪著我的家人。兔子在房間里慢慢地爬，終于爬到外婆腳下。外婆緩慢地彎下腰去，慢慢地，慢慢地，終于夠著了兔子，然后吃力地把它抱起來(lái)。她撫摸兔子倒向背后的柔順的長(zhǎng)耳朵，問(wèn)它：“吃飽沒(méi)有？餓不餓？”——就像很早很早以前，問(wèn)我“吃飽沒(méi)有？餓不餓？”一樣。天色漸漸暗下來(lái)，又是一天過(guò)去了。

還有小耗子，代替我又一年來(lái)到深山夏牧場(chǎng)。趴在鐵籠子里，背朝廣闊碧綠的草原。晚上，媽媽脫下自己的大衣把籠子層層包裹起來(lái)，但還是怕它冷著，又包了一層毛衣。寒冷的夜里，寂寞的沒(méi)尾巴小耗子把裹著籠子的衣物死命地扯拽進(jìn)籠子里，一點(diǎn)一點(diǎn)咬破。它們?cè)诤诎抵斜牬罅搜劬Α?/p>

盡管咬破了衣服，晚上還是得再找東西把它們包起來(lái)。媽媽點(diǎn)著它們的腦門(mén)大聲訓(xùn)斥，警告說(shuō)下次再這樣的話就如何如何。外婆卻急著帶它們出去玩。她提著籠子，拄著拐棍顫巍巍地走到外面的草地上，在青草蔥蘢處艱難地彎下腰，放下籠子，打開(kāi)籠門(mén)，哄它們出去?？墒撬鼈冋l(shuí)也不動(dòng)，縮在籠角擠作一團(tuán)。于是外婆就嘮嘮叨叨地埋怨媽媽剛才罵它們罵太狠了，都嚇畏縮了。她又努力彎下腰把手伸進(jìn)籠子，把它們一只一只捉出來(lái)放到外面，讓它們感覺(jué)到青草和無(wú)邊的天地。陽(yáng)光斜掃過(guò)草原，兩只小耗子小心地觸動(dòng)身邊的草葉，拱著泥土。但是吹過(guò)來(lái)一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)，它們頓時(shí)嚇得連滾帶爬鉆回籠子里，怎么喚也喚不出來(lái)了。

我從烏魯木齊回家，總是拖著天大的一只編織袋，然后驕傲地從里面一件一件地往外面掏東西。——這是給外婆的，那是給媽媽的，還有給叔叔的、妹妹的。燈光很暗，所有的眼睛很亮。我突然想起，當(dāng)我還拖著這只編織袋走在烏魯木齊積著冰雪的街道上時(shí)，筋疲力盡，手指頭被帶子勒得生疼。迎面而來(lái)的人一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。

當(dāng)我還在烏魯木齊的時(shí)候，心想：這一回給家里人買(mǎi)什么好呢？我拖著大編織袋在街上走啊走啊，看了很多很多東西，有貓，有小狗。我看了又看，可是我的錢(qián)不多。有鞋子，有衣服，有好吃的。我想了又想，我的包已經(jīng)不能塞進(jìn)去更多的東西了。這時(shí)，我看到了有人在賣(mài)小兔子。那人告訴我：“這可不是普通的兔子，這是‘袖珍兔’，永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的，又乖巧，吃得又少，很好養(yǎng)的。”

又想起我拖著編織袋，懷里揣著“袖珍兔”的籠子回家的情景。

回家的路真是漫長(zhǎng)。夜班車(chē)壞了又壞，凌晨時(shí)分車(chē)停在戈壁灘深處一家孤零零的小飯館門(mén)口。我疲憊不堪，坐在冰冷的車(chē)廂里（那時(shí)候臥鋪夜班車(chē)很貴，我只買(mǎi)得起坐票），凍醒了好幾次。最后一次終于決定下車(chē)。我抱著籠子，走進(jìn)飯店烤火。深夜里一個(gè)客人也沒(méi)有，條桌和長(zhǎng)凳空空蕩蕩。天線鍋信號(hào)不穩(wěn)定，電視機(jī)播放著遙遠(yuǎn)模糊的內(nèi)容。胖胖的維吾爾族老板娘不知從哪里走出來(lái)，給我倒了碗熱茶，又順手給兔子一塊白菜。這時(shí)同樣胖胖的老板也出來(lái)了，大家坐在一起，邊烤火邊看兔子抱著那塊白菜慢條斯理地啃啊啃啊。我說(shuō)：“這是‘袖珍兔’，永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的，只能長(zhǎng)這么大?！迸掷习寰驼f(shuō)：“啊呀，真的這么一點(diǎn)點(diǎn)？那太虧了嘛，養(yǎng)幾年還不夠一盤(pán)子菜?！蔽覀兌夹α似饋?lái)。他便又夸張地重復(fù)一遍：“你們看啊，這么一點(diǎn)點(diǎn)，真的不夠一盤(pán)子菜?！蹦菚r(shí)我遠(yuǎn)在回家的路上，卻已經(jīng)感覺(jué)到家才有的溫暖。

在回家的漫長(zhǎng)途中，總是暈車(chē)。便坐到司機(jī)旁邊的小凳上，抱著兔子籠筆直地挺著脊背坐著。又怕兔子會(huì)突然死去，便不時(shí)伸手進(jìn)籠子撫摸它。深夜里，路邊的樹(shù)木在車(chē)燈的照耀下，向路心整齊地彎拱，形成神秘的通道。車(chē)燈只能打幾米遠(yuǎn)，遠(yuǎn)處漆黑深沉，像沒(méi)有盡頭的洞穴。后來(lái)東方的天空漸漸有些亮了，我想象著到家時(shí)會(huì)有的情景，終于歪倒在引擎蓋子上睡著了。如此漫長(zhǎng)的歸途。

兔子死了的時(shí)候，我媽對(duì)我說(shuō)：“以后再也別買(mǎi)這些東西了，你能回來(lái)，我們就很高興了?！蔽彝馄艑?duì)我說(shuō)：“以后再也別買(mǎi)這些東西回來(lái)了，死了可憐得很……你回來(lái)了就好了，我很想你。”

又記得在夏牧場(chǎng)上，下午的陽(yáng)光濃稠沉重。兩只沒(méi)尾巴的小耗子在草叢里試探著拱一株草莖。世界那么大。外婆拄杖站在旁邊，笑瞇瞇地看著。她那暫時(shí)的歡樂(lè)，因這“暫時(shí)”而顯得那樣悲傷。