送給天上父親的禮物

《離亂弦歌憶舊游》是父親生前最后一本書，再版時(shí)正值他老人家去世9周年。原書長達(dá)35萬字，首版的責(zé)任編輯徐堅(jiān)忠做事極為細(xì)致，也很耐心，因?yàn)檫@年逾八旬的作者老寫不完，文章添了又添。奇怪的是老少二人從未見過面，來往書信卻有一大沓。直到有一天，年輕的編輯從上海趕到南京時(shí)，已成訣別。

1999年大年三十的凌晨，我在北京被小弟趙蘇的電話鈴聲驚醒，我不能相信10個(gè)小時(shí)前還和我在電話里聊天，叮囑我好好寫作的父親，就這么快被病魔奪走了！父親在乎過年，在乎跨越新世紀(jì)，在乎看到香港、澳門回歸祖國。并不迷信的他，甚至要老天保佑他多活幾年，好讓他再完成6本書。遺憾的是，他都沒能如愿，他沒等到最后一部嘔心瀝血之作出版，有人說他是活活寫死的！

我給父親的書寫后記，這是母親的主意。父親走后，她說“你父親的事都有你來管”，莫大的信任之外又帶來了壓力。這壓力主要來自父親這一代人所經(jīng)歷過的歷史，雖沉甸甸的卻已遠(yuǎn)離今天的社會(huì)，屬于即將或者已經(jīng)被許多國民遺忘了的領(lǐng)域。我很想去追回，去挽救，只感到力不從心了。

感謝湖北人民出版社和劉碩良先生的眼光和厚愛，在市場化嚴(yán)重傾斜的大環(huán)境里，還對中國老一代知識(shí)分子報(bào)以敬重之情。特別是責(zé)任編輯吳超，他提出西南聯(lián)大70周年，要給西南聯(lián)大畢業(yè)的學(xué)者們重新出書，他如此年輕，能為此類書的出版如此熱心，令我感動(dòng)。

12月13日上午，吳超捧來半尺高的書稿，命我4天內(nèi)全部校好并寫完后記?！敖裉焓悄暇┐笸罋?0周年紀(jì)念日！”我脫口而出。

我看了整整兩天，忘情地流著淚，跟著父親又回到70年前民族危亡的關(guān)頭，每個(gè)中國青年都面臨著生死和命運(yùn)的殘酷抉擇。原來想用過去寫的紀(jì)念文章充當(dāng)這篇后記，才發(fā)現(xiàn)它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能表達(dá)這本著作的意義，以及帶給我內(nèi)心巨大的震撼。

原來，在那么多年的日子里，已逾古稀之年的父親一直在默默地回憶并書寫著這部他所親歷過的西南聯(lián)大的歷史。反復(fù)寫，不厭其煩地寫，趴在書桌上奮筆疾書，寫啊，寫啊，他的白發(fā)長年輝映在那盞橙罩綠柱的臺(tái)燈光暈下。曾經(jīng)是我們姐弟司空見慣的父親背脊上的汗粒，被江南的濕冷凍裂了的手指，竟是這些用心血澆灌出的文字的代價(jià)！

我痛悔沒能在他生前常去看他，多幫他一把。早點(diǎn)學(xué)會(huì)電腦，給他打打字，哪怕扇扇扇子，遞上一杯熱茶。而不是讓他用客氣的口吻說：“小妹，麻煩你，水開了，去灌暖瓶?！?/p>

此刻，我仿佛看見一個(gè)22歲面容清秀的溫州青年，從家鄉(xiāng)投奔到湖南南岳山。在戰(zhàn)火逼近之時(shí)，又隨國立長沙臨時(shí)大學(xué)師生西遷春城，開始了“五千年歷史上空前的知識(shí)分子大遷移”。300人徒步3500多里登上云貴高原，父親他們走的是車路和水路。

我仿佛還聽見雨打鐵皮屋頂發(fā)出的叮叮咚咚，秋風(fēng)吹破紙糊窗戶的聲響。昆明聯(lián)大教室里座無虛席，外文系才俊們正跟著教授大聲念惠特曼的《草葉集》，也許是莎翁的十四行詩，或是但丁尼生的詩句。其中一個(gè)極用功的姓趙的男生，如饑似渴地學(xué)了英文、法文和意文。大家都愛叫他“年輕的詩人”。一邊是敵人的狂轟濫炸，一邊是在“抗戰(zhàn)必勝”的信念激勵(lì)下，寫詩、翻譯、做數(shù)學(xué)題，同學(xué)之間不分彼此，可以為學(xué)術(shù)爭得面紅耳赤。以“剛毅堅(jiān)卓”（西南聯(lián)大校訓(xùn)）的精神，“從1937年8月至1946年7月，共計(jì)8年11個(gè)月，以學(xué)年計(jì)算正好9個(gè)學(xué)年”。就這樣，中國文化精英的火種，從“聯(lián)大人”的手中傳遞著、燃燒著，并保存下來。史實(shí)證明，當(dāng)年北方學(xué)府的遷徙和故宮國寶得以安全轉(zhuǎn)移的奇跡，是靠百萬將士的浴血奮戰(zhàn)換來的！

我尚無法查證西南聯(lián)大的學(xué)子健在的還有幾位，單是“南湖詩社”轉(zhuǎn)成“高原文藝社”的成員，恐怕只剩下我母親和周定一老先生了。前兩年去拜訪他，他還精神矍鑠地談起西南聯(lián)大，他和我父親手里都各自保存著一張“南湖詩社”的老照片，同樣在照片背后仔細(xì)寫上同窗詩友的名字。90歲高齡的老人辨認(rèn)昔日一張張年輕面孔，我能懂，那是他一生中最幸福的時(shí)光！可悲的是，在后來的“文革”等政治劫難中，一批西南聯(lián)大的學(xué)者遭遇摧殘，其中有吳宓先生和梁宗岱先生?！澳虾娚纭钡臅缡榔娌拧⒅娙四碌?，蒙冤去世時(shí)還不到58歲。

原“冬青詩社”的杜運(yùn)燮和羅寄一（江瑞熙）也先后作古，在杜運(yùn)燮參與編選的《西南聯(lián)大現(xiàn)代詩抄》中他寫道：“如果有人問我，像一些記者最愛提的那個(gè)問題：你一生印象最深、最有意義的經(jīng)歷是什么？我會(huì)隨口用四個(gè)字回答：西南聯(lián)大。我想，其他許多‘聯(lián)大人’也會(huì)這樣認(rèn)為的。”

父親的《離亂弦歌憶舊游》告訴了讀者這是為什么！

而我們姐弟仨也從小聽?wèi)T了“西南聯(lián)大”四個(gè)字，有幸受到西南聯(lián)大繼承下來的“愛的教育”。今天比任何時(shí)候更為自己的雙親曾經(jīng)是西南聯(lián)大的學(xué)生而感到自豪，正因?yàn)檫@兩個(gè)“愛書之人”走到了一起，才會(huì)有我們親親愛愛的一家人。我深信我們的孩子們，也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記爺爺、奶奶、外公、外婆的這份光榮！

“愛的教育”，最重要的是一個(gè)人要學(xué)會(huì)感恩。沒有哪一個(gè)學(xué)生，能像父親對自己的老師這樣知恩！暮年之際，在他的許多篇文章里，詳細(xì)地回述了他從小學(xué)到中學(xué)，再到大學(xué)，每位老師教過什么，是用哪本教材，選過哪一名篇，甚至這些老師上課時(shí)的談吐、手勢和神情，他都記得真真切切。他用詩人特有的敏感，畫一般的視覺，帶領(lǐng)我們回到蒙自、昆明、柏溪，展現(xiàn)出那些戰(zhàn)亂中竟能存活下來的鳥語花香并洋溢著青春自由氣息的“世外桃源”。瞧！繁忙的梅貽琦“穿著深灰色的長袍走來走去”，葉公超“銜著煙斗”“愛穿米色風(fēng)衣”，“胖胖的”柳無忌“神采奕奕”，瘦長的英國現(xiàn)代詩人威廉·燕卜蓀的“藍(lán)灰色的眸子”和“紅通通的高鼻子”，而聞一多的“炯炯目光”，沈從文的“和藹笑容”，“笑瞇瞇”的吳宓“有時(shí)幽默”，馮至“身材魁梧”“聲音洪亮”，錢鐘書“完全用英文講課”“滔滔不絕”……

誰想要了解這些極有學(xué)問的名師們在抗戰(zhàn)時(shí)期真實(shí)的模樣兒，那就請到我父親的書里去看吧！

父親走了9個(gè)年頭。一定早在天那邊見到了奠定他人生理想和東西方優(yōu)秀文化啟蒙的先生們，包括中學(xué)老師陳逸人、王季思和夏天翼先生。也許，他還見到被他翻譯過著作的洋作家，比如梅里美、彌爾頓、馬雅可夫斯基……當(dāng)然，他更有可能回到20世紀(jì)40年代，去和斯丹達(dá)爾對話，關(guān)于索雷爾·于連。

我們姐弟仨多希望父親“可愛的書桌”上的書本和稿紙永遠(yuǎn)攤開著，讓它們的主人繼續(xù)伏案工作，像以往的每一天那樣。他所鐘愛的書籍、藏書票、石榴樹、杜鵑花，以及所有美的景致，都等著重新回到詩人的視線里。

2007年12月歲末于寒冷的北京

2015年5月修改