四

梁先生首先以為無產者文學理論的錯誤，是“在把階級的束縛加在文學上面”，因為一個資本家和一個勞動者，有不同的地方，但還有相同的地方，“他們的人性（這兩字原本有套圈）并沒有兩樣”，例如都有喜怒哀樂，都有戀愛（但所“說的是戀愛的本身，不是戀愛的方式”），“文學就是表現(xiàn)這最基本的人性的藝術”。這些話是矛盾而空虛的。既然文明以資產為基礎，窮人以竭力爬上去為“有出息”，那么，爬上是人生的要諦，富翁乃人類的至尊，文學也只要表現(xiàn)資產階級就夠了，又何必如此“過于富同情心”，一并包括“劣敗”的無產者？況且“人性”的“本身”，又怎樣表現(xiàn)的呢？譬如原質或雜質的化學底性質，有化合力，物理學底性質有硬度，要顯示這力和度數(shù)，是須用兩種物質來表現(xiàn)的，倘說要不用物質而顯示化合力和硬度的單單“本身”，無此妙法；但一用物質，這現(xiàn)象即又因物質而不同。文學不借人，也無以表示“性”，一用人，而且還在階級社會里，即斷不能免掉所屬的階級性，無需加以“束縛”，實乃出于必然。自然，“喜怒哀樂，人之情也”，然而窮人決無開交易所折本的懊惱，煤油大王那會知道北京檢煤渣老婆子身受的酸辛，饑區(qū)的災民，大約總不去種蘭花，像闊人的老太爺一樣，賈府上的焦大，也不愛林妹妹的?！捌蜒剑　薄傲袑幯?！”固然并不就是無產文學，然而“一切東西呀！”“一切人呀！”“可喜的事來了，人喜了呀！”也不是表現(xiàn)“人性”的“本身”的文學。倘以表現(xiàn)最普通的人性的文學為至高，則表現(xiàn)最普遍的動物性——營養(yǎng)，呼吸，運動，生殖——的文學，或者除去“運動”，表現(xiàn)生物性的文學，必當更在其上。倘說，因為我們是人，所以以表現(xiàn)人性為限，那么，無產者就因為是無產階級，所以要做無產文學。

其次，梁先生說作者的階級，和作品無關。托爾斯泰出身貴族，而同情于貧民，然而并不主張階級斗爭；馬克斯并非無產階級中的人物；終身窮苦的約翰孫博士，志行吐屬，過于貴族。所以估量文學，當看作品本身，不能連累到作者的階級和身分。這些例子，也全不足以證明文學的無階級性的。托爾斯泰正因為出身貴族，舊性蕩滌不盡，所以只同情于貧民而不主張階級斗爭。馬克斯原先誠非無產階級中的人物，但也并無文學作品，我們不能懸擬他如果動筆，所表現(xiàn)的一定是不用方式的戀愛本身。至于約翰孫博士終身窮苦，而志行吐屬，過于王侯者，我卻實在不明白那緣故，因為我不知道英國文學和他的傳記。也許，他原想“辛辛苦苦誠誠實實的工作一生，多少必定可以得到相當?shù)馁Y產”，然后再爬上貴族階級去，不料終于“劣敗”，連相當?shù)馁Y產也積不起來，所以只落得擺空架子，“爽快”了罷。

其次，梁先生說，“好的作品永遠是少數(shù)人的專利品，大多數(shù)永遠是蠢的，永遠是和文學無緣”，但鑒賞力之有無卻和階級無干，因為“鑒賞文學也是天生的一種福氣”，就是，雖在無產階級里，也會有這“天生的一種福氣”的人。由我推論起來，則只要有這一種“福氣”的人，雖窮得不能受教育，至于一字不識，也可以賞鑒《新月》月刊，來作“人性”和文藝“本身”原無階級性的證據(jù)。但梁先生也知道天生這一種福氣的無產者一定不多，所以另定一種東西（文藝？）來給他們看，“例如什么通俗的戲劇，電影，偵探小說之類”，因為“一般勞工勞農需要娛樂，也許需要少量的藝術的娛樂”的緣故。這樣看來，好像文學確因階級而不同了，但這是因鑒賞力之高低而定的，這種力量的修養(yǎng)和經濟無關，乃是上帝之所賜——“福氣”。所以文學家要自由創(chuàng)造，既不該為皇室貴族所雇用，也不該受無產階級所威脅，去做謳功頌德的文章。這是不錯的，但在我們所見的無產文學理論中，也并未見過有誰說或一階級的文學家，不該受皇室貴族的雇用，卻該受無產階級的威脅，去做謳功頌德的文章，不過說，文學有階級性，在階級社會中，文學家雖自以為“自由”，自以為超了階級，而無意識底地，也終受本階級的階級意識所支配，那些創(chuàng)作，并非別階級的文化罷了。例如梁先生的這篇文章，原意是在取消文學上的階級性，張揚真理的。但以資產為文明的祖宗，指窮人為劣敗的渣滓，只要一瞥，就知道是資產家的斗爭的“武器”，——不，“文章”了。無產文學理論家以主張“全人類”“超階級”的文學理論為幫助有產階級的東西，這里就給了一個極分明的例證。至于成仿吾先生似的“他們一定勝利的，所以我們去指導安慰他們去”，說出“去了”之后，便來“打發(fā)”自己們以外的“他們”那樣的無產文學家，那不消說，是也和梁先生一樣地對于無產文學的理論，未免有“以意為之”的錯誤的。