聽自己講那過去的事情
“月亮在白蓮花般的云朵里穿行,晚風吹來一陣陣快樂的歌聲,我們坐在高高的谷堆旁邊,聽媽媽講那過去的事情?!?/p>
小時候,我們一直喜歡唱這首歌,唱著唱著,自己成了爸爸媽媽;唱著唱著,爸爸媽媽離開了我們;唱著唱著,我們自己老了。月亮還在,白蓮花般的云朵還在,晚風還在,可是,“他們”—我們的孩子再也不圍在我們的周圍。他們很忙,他們對我們過去的事情并不太感興趣,他們沒有時間聽我們講過去的事情,他們要關(guān)心自己的飯碗,關(guān)心自己的升遷,關(guān)心他們自己的子女。曾經(jīng)和他們說起過我們這代人早上四點起來排隊買菜,帶著小凳子、磚頭、破籃子去買帶魚。他們問,怎么這么傻?為什么不去超市?超市里不是什么都有嗎?是啊,和他們說那時沒有超市,什么都要票證,他們會覺得那是天方夜譚!
他們不聽,于是,我們就講給自己聽。幾個人,十幾個人,當年的小伙伴,當年的同學,當年的同事,不會在高高的谷堆旁邊,而是在茶館,在飯店,在農(nóng)家樂。有的人講曾經(jīng)將一個月的計劃用油打翻在地,全家人用抹布發(fā)瘋似的在地上將油撈起,然后用紗布過濾,最后終于挽回了一半,于是,每天的菜里只能一滴一滴地擠油,以致菜湯里根本看不見一滴油花。有的人說由于兄弟姐妹多,每次吃了飯以后,最大的福利就是用舌頭將鍋底舔干凈,其實,鍋底已經(jīng)很干凈了。講著講著,一杯又一杯的酒灌了下去;講著講著,女人們掉下了眼淚;講著講著,老男人也抽泣了起來。那過去的事情,也有無聊的,那些課堂上、車床邊、柜臺里,誰暗戀誰的糗事,一陣哄堂大笑之后,有人說那時自己太傻,不知道表白,錯過了美好姻緣;有人說,當初抄鄰桌阿五頭的數(shù)學作業(yè),老師批的分數(shù)竟然比阿五頭高,至今都想不明白是什么道理;有人說,自己太戇(傻、笨,魯莽),錯過了一次又一次買房的機會,以致到現(xiàn)在還居住在拎馬桶的老屋里。想不到自己的芳華歲月,竟然如此不堪。
這些故事講了又講,有人說我們成了祥林嫂,也有人說那很無聊??墒巧畈痪褪怯珊枚酂o聊的時候和無聊的事情組合起來的嗎?只要愿意,我們自己組織起來,聽自己講那過去的事情!
2018年12月27日《新民晚報》載