關(guān)于頭發(fā)

我上幼兒園的時候，梳過一種馬尾辮：頭發(fā)全部攏到腦后高高束起，然后用大紅玻璃絲緊緊勒住。幼兒園阿姨為我梳頭時，在我的頭發(fā)上是很舍得用力的，每每勒得我兩只眼角吊起來，頭皮生疼，眼里閃著淚花。我為此和阿姨鬧別扭，阿姨說，你的頭發(fā)又細(xì)又軟，勒得越緊頭發(fā)才會長得越壯。長大些，當(dāng)我對農(nóng)事稍有了解，知道種子播入泥土，所以用腳踩緊踩實(shí)，或用碌碡壓緊壓實(shí)，為的是有助于種子生根發(fā)芽繼而茁壯成長。這時我會想起幼兒園時代我的馬尾辮，阿姨似乎把我的頭發(fā)當(dāng)做莊稼侍弄了。但她的理論顯然是可疑的，因?yàn)槲业念^發(fā)并未就此而粗壯起來。

讀小學(xué)以后，我梳過額前一排“劉海兒”的娃娃頭。到了中學(xué)，差不多一直是兩根短辮。那是文化貧瘠的時代，頭發(fā)的樣式也是貧瘠的，辮子的長度有嚴(yán)格限制，過肩者即是封建主義的殘余。在校女生沒人留過肩的辮子，最大膽者的辮梢兒，充其量也就是掃著肩。我們梳著齊肩的短辮，又總是不甘寂寞地要在辮子上玩些花樣，愛美之心鼓動著我們時不時弄出點(diǎn)藏頭露尾、扭扭捏捏的把戲。忽然有一陣把辮子編得很高，忽然有一陣把辮子編得很低；忽然有一陣把兩根辮子梳得很靠前，忽然有一陣把兩根辮子梳得緊緊并在腦后。忽然有一陣市面上興起一種名曰“小鬧鐘”的發(fā)型，就是將頭發(fā)蓋住耳朵由耳根處編起，兩腮旁邊各露出一點(diǎn)點(diǎn)辮梢兒，好似鬧鐘的兩只尖腳。正當(dāng)我們熱衷于“小鬧鐘”這種惡俗的發(fā)型時，忽然有傳聞?wù)f這是一種“流氓頭”，因?yàn)樯鐣弦恍┎蝗凰牡呐嗄甓际嶂@種頭在社會上作亂。我們害怕了，趕緊改掉“小鬧鐘”，把兩只耳朵重新從頭發(fā)的遮蓋下顯露出來。

成人之后，在二十世紀(jì)八十年代初期，社會對頭發(fā)的限制消失了，從城市到鄉(xiāng)村，中國女人曾經(jīng)興起一股燙發(fā)熱潮。在那時，燙成什么樣似乎不是最重要的，重要的是頭發(fā)需要被燙。呆板了許多年的中國女人的頭發(fā)是有被燙一燙的權(quán)利的。我也曾有過短暫的燙發(fā)史，只在這時，我才正式走進(jìn)理發(fā)館。從前，我和我的同學(xué)幾乎都沒有進(jìn)理發(fā)館的經(jīng)驗(yàn)，我們的頭發(fā)只需家里大人動動剪子即可。我走進(jìn)理發(fā)館燙發(fā)，懷著茫然的熱望。老實(shí)說我對理發(fā)館印象不好，那時的理發(fā)館都是國營的，一個城市就那么幾家，沒有競爭對手，理發(fā)師對顧客的態(tài)度是：愛來不來。即使這樣，理發(fā)館也總是人頭攢動。我坐在門口排隊(duì)，聽著嘈雜的人聲，剪刀忙亂的嚓嚓聲，還有摻著頭發(fā)油泥味兒的熱烘烘的水汽，還有燙發(fā)劑那么一股子能熏出眼淚的嗆人的氨水味兒……這人聲，這氣味，屠宰場似的，使我內(nèi)心充滿一種莫名其妙的羞愧感。好不容易輪到我，我坐上理發(fā)椅，面對大鏡子，望著鏡子里邊理發(fā)師漠然的眼神，告訴她我要燙荷葉頭。我須看著鏡子里的我和鏡子里的理發(fā)師講話，這也讓我不安。兩個人同時出現(xiàn)在一面鏡子里總叫人有些難為情，特別當(dāng)她（或他）如此近切地抓撓著你的頭發(fā)，又如此冷漠地盯著他們手下你的這顆腦袋?，F(xiàn)在想來那真是一種呆板而又無趣的發(fā)型，可是理發(fā)師并不幫你參謀或者給你建議。我頂著一頭孤獨(dú)的“荷葉”回家，只覺得自己又老又俗。

以后的許多年里，我不再燙發(fā)，一把頭發(fā)用橡皮筋在腦后攏住，扎成一拃長的刷子。我的同事介紹給我一位陳姓理發(fā)師，說他人好技術(shù)也好，雖然是做“男活兒”出身，但“女活兒”你提要求他也能剪。我找到了陳師傅所在的理發(fā)館，陳師傅熱情地接待了我。他五十歲左右，老三屆吧，人很敦厚，經(jīng)常有本地領(lǐng)導(dǎo)同志慕名前來，他理那種程式化了的干部頭最拿手。但他的確很聰慧，我提的要求，諸如腦后這把刷子的位置啦，刷子梢兒不要呈香蕉形而要齊齊的好比刷子一樣啦，這看似簡單的要求并不是每個理發(fā)師都能達(dá)到，可是陳師傅就行。他開動腦筋，過硬的基本功加經(jīng)驗(yàn)，他成功了。

我的發(fā)型好像就這么固定了下來，親人、朋友、同事都覺得這樣子不錯，顯得五官突出，也有那么點(diǎn)成熟的干練勁兒。談不到時尚，也絕不能說落伍，而且省事。以至于不知何時我變得必須得留這種發(fā)型了。曾有好心同事半是玩笑、半是認(rèn)真地告訴我：“你若改變發(fā)型，必會讓很多人不相信你?！边@話分量可不輕，嚇住了我，卻也愈加誘我生出逆反心理，我躍躍欲試，氣人似的，非要改變一下發(fā)型不可。

我萌生了剪短發(fā)的念頭，半年之間曾幾次走進(jìn)美發(fā)廳（如今各種美發(fā)廳和發(fā)廊已遍布各地），又幾次借故逃出。我想我這是對自己的發(fā)型太在意了，太在意了反倒是在虐待自己了。剪個短發(fā)有什么了不起呢？有什么了不起呢剪個短發(fā)？于是在那個夏天，去北京出差時，我痛下決心似的走進(jìn)了住地附近的一間名叫“雪萊”的美發(fā)廳。這里環(huán)境幽雅，照應(yīng)顧客的都是些發(fā)型、裝束均顯時尚的年輕人。一位身材瘦高的發(fā)型師迎上來問我剪發(fā)還是燙發(fā)，我說我要剪短發(fā)，他立即將我引至一張理發(fā)椅上坐好，遞上厚厚兩本發(fā)型圖冊請我翻閱，另有一位小姐為我送上一杯純凈水。我來來回回翻著書，見里面多是些夸張的富有戲劇性的發(fā)型設(shè)計(jì)，不免心中忐忑，預(yù)感此行恐怕是“兇多吉少”，并在這時想起了陳師傅——陳師傅固然老派，卻是穩(wěn)妥的。而我在這樣一個時尚和幽雅兼而有之的場面上，不知為什么顯得格外孤立和無助。我有些煩躁，翻書的手勢就猛了，猛而潦草，像是挑釁。因?yàn)槲覄倓傁硎芰诵〗阋槐儍羲姆?wù)，仿佛沒有理由站起來就走，我離開的理由只能是他們的態(tài)度不好啊。只要這發(fā)型師顯出一點(diǎn)兒不耐煩，我便能理直氣壯地站起來告辭。但是這位年輕的發(fā)型師很耐心，他富有經(jīng)驗(yàn)地對我說，您留這種發(fā)型很長時間了吧，長發(fā)換短發(fā)一般都得有個心理過程。沒關(guān)系，您慢慢選擇。發(fā)型師的話使我的心安定下來，我不由自主把自己的職業(yè)告訴他，請他幫我做些參謀。他斟酌片刻，認(rèn)真指給我?guī)追N樣子，分析了我的發(fā)質(zhì)，還建議我不要燙頭發(fā)——盡管燙發(fā)比剪發(fā)的價錢要高很多。這位年輕人給了我一種信任感，我覺得我的頭發(fā)不會糟蹋在他手里。

發(fā)型師在我的頭發(fā)上開始了他的創(chuàng)造，我也試著自信地看著鏡子里的我。我逐漸看清這新的發(fā)型于我真是挺合適，這看上去非常簡單的造型，修剪的過程卻相當(dāng)復(fù)雜，好比一篇簡潔的小說，看著單純，那寫作的過程卻往往要運(yùn)用作者更多的功力。臨走時我問了發(fā)型師的名字，他叫孟文杰。

以后當(dāng)我的頭發(fā)長了需要修剪時，我會很自然地想到孟文杰和他的美發(fā)廳。這并不是說，除了孟文杰就沒有人可以把我的頭發(fā)剪好，不是的。孟文杰的確有精良的技術(shù)和對頭發(fā)極好的感覺，他的認(rèn)真、細(xì)膩、流暢和利落的風(fēng)格，他將我的并不厚密的頭發(fā)剪出那么一種自然而又豐滿的層次，的確讓我體會到頭發(fā)的輕松和人的輕松。但更重要的是，我喜歡這間美發(fā)廳里的幾個年輕人和他們營造的氣氛，那是一種文明得體、不卑不亢的氣氛。不饒舌，不壓抑，也沒有“包打聽”。談話是自然而然的，時事政治，社會趣聞，天上地下，國內(nèi)海外……他們是那樣年輕，大都二十出頭，卻十分懂得適可而止。他們也少有“看人下菜碟”的陋習(xí)，生客熟客他們一樣彬彬有禮。某日我碰見一位言語刻薄的女客正沖孟文杰大發(fā)脾氣，孟文杰和幾位小姐不還口也不動怒，耐心對她做著什么解釋。我以為這女客走后他們定會在背后嘀咕她幾句——在商店、在公共場所，營業(yè)員當(dāng)著顧客和背對顧客經(jīng)常是兩張臉。但是他們沒有，即使面對我這樣的熟客，他們也沒有流露心里的委屈。我想這便是教養(yǎng)吧，我對他們的技藝和教養(yǎng)肅然起敬。

不過你也別以為這里會呈現(xiàn)一派家庭味兒的不分你我，熱情禮貌歸熱情禮貌，算賬時一分一厘都很清爽。沒有半推半就的寒暄，或者假裝大方的“免單”。這就是平等，平等的時候氣氛才輕松。

這是一些不怎么讀小說的人，因?yàn)槭炝?，有時候他們也讀我的小說。一位姓常的小姐尤其喜歡和我討論我的小說的結(jié)尾。這位常小姐告訴我她擅長講故事，每當(dāng)遇到傷心的女友對她訴說自己的傷心事時，常小姐便會講自己一個比女友更傷心的故事給她聽。常小姐說其實(shí)我一半都是編的呀，我想只有你的故事比她更傷心，才能讓她停止傷心你說是不是？常小姐她實(shí)在應(yīng)該去寫小說呢。有時我把自己的新書送給他們，孟文杰往往帶著職業(yè)本能品評新書，他指著封面上我的照片說：“您耳邊這綹頭發(fā)翹起來了，是上次我沒剪好?！奔偃缥液荛L時間不去“雪萊”，他們也會說起的，計(jì)算著幾個月了，我應(yīng)該去了……我知道這不是對所謂“名人”的想念，地處王府井鬧市，他們眼前、手下經(jīng)常流淌著名人和名人的腦袋。這是一種人與人之間自然的友好心情，我為此而感動。

想一想在這個世界上，除了你自己，除了與你耳鬢廝磨的愛人，還有誰和你頭發(fā)的關(guān)系最親密呢？正是那些美發(fā)師啊。他們用自己誠實(shí)、地道的勞動，每天每天，善待著那么多陌生的潮水一般的頭發(fā)，在那么多頭顱上創(chuàng)造出美、整潔、得體和千差萬別的風(fēng)韻，讓我想到，在我們的身體上，還有比頭發(fā)更凡俗、更公開、卻又更要緊的東西嗎？而美發(fā)師這職業(yè)，是那么凡俗，那么公開，又那么要緊。多少女性想要改變心情時，首先就是從頭發(fā)上下手啊?！敖裉煳乙獙ψ约汉靡稽c(diǎn)，去美發(fā)廳做它一個‘離子燙’！”有一回我去鏡框店買鏡框，聽見女店主正對她的熟人說。

我已經(jīng)很久沒見過陳師傅了，他曾托同事捎話給我，希望我去他那兒讓他看看，看我到底剪了個什么樣的頭，他能不能也學(xué)學(xué)。

陳師傅的話使我感覺到我對他的一種背叛，還有一點(diǎn)兒凄涼。我的頭發(fā)“投奔”了一些充滿朝氣的年輕人，這本身仿佛就是對陳師傅的不夠仗義。不過話也可以這么說吧：如果我們的頭發(fā)不再可能重復(fù)幾十年前那被限制的時光，面對頭發(fā)就永遠(yuǎn)存在豐富而多樣的競爭。

這讓人激動，也讓人覺出生活的正常和美好。

百日照

三歲