挖野菜

一

食物是人的宇宙性內(nèi)容，烹調(diào)則是人類區(qū)別于動物界的標(biāo)志之一。烹調(diào)方式和飲食習(xí)慣，是文化的重要差異。列維?施特勞斯由此入手，研究特定的文化結(jié)構(gòu)。不同的自然條件和生產(chǎn)方式，影響著人們的味覺習(xí)慣和腸胃功能。游牧民族對肉食和乳制品有偏好，農(nóng)業(yè)民族對植物有偏好，沿海地區(qū)的人大量吃魚蝦，高山密林里的人多吃山珍野味，都是不同地域的物產(chǎn)決定的。大自然是如此慷慨，為人類提供了賴以生存的食物。而由此也形成了各種各樣文化的偏見，肉食為主的游牧民族，嘲笑以食植物為主的民族是食草民族，更有甚者干脆說是喂兔子。而農(nóng)耕民族的人初到牧區(qū)，最無法忍受的是沒有青菜。相傳烏孫公主所作的《悲秋歌》，“吾家嫁吾兮天一方，遠(yuǎn)托異國兮烏孫王。穹廬為室兮氈為墻，以肉為食兮酪為漿。居常之思兮心內(nèi)傷，愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)?！弊鳛檎温?lián)姻的工具，遠(yuǎn)嫁的不幸除了語言的障礙之外，首先是飲食習(xí)慣的差異。就是同一民族中的人，也因?yàn)轱嬍沉?xí)慣的不同而多有誤解。北方人到南方，最受不了的是吃不飽，南方人到北方則是吃不了。不僅是食量，也包括食物的品種和烹調(diào)的方式。少小時(shí)，認(rèn)識一位阿姨，她有一個(gè)親戚是南方人，家人從來不請她做客，原因是怕伺候不好飲食。

飲食成分具有明顯的階級差異。在上古時(shí)代，吃肉是貴族的特權(quán)，平民百姓是基本吃素的，故有《詩經(jīng)》中“彼君子兮，不素餐兮”的牢騷?！恫軇フ搼?zhàn)》中，也有“食肉者鄙，未能遠(yuǎn)謀”的記載。馮諼有“食無魚”的不平，他是信陵君的門客，地位界乎于貴族和平民之間。大概是從畜牧文化普及開始，肉不再是珍貴的東西，平民百姓也可以吃上，故陸游有“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚”的詩句。就是在二十世紀(jì)的中國，年底殺豬也是農(nóng)家普遍的風(fēng)俗。就是在城市里，待客的時(shí)候如果沒有肉，也會被認(rèn)為不恭，甚至引起親友失和。東北農(nóng)民想象的國宴，是豬肉燉粉條子可勁兒造。而南方的村婦想象的帝妃生活，只是睡醒了覺對丫環(huán)說，拿一個(gè)柿餅來?？梢姈|北比南方富庶，天氣寒冷，攝入卡路里的需要量也高。此外男人對于肉的需求量比女人要大，大約是因?yàn)橐獜氖赂邚?qiáng)度的體力勞動。除此以外，還有文化的禁忌，女人愛吃肉違背淑女風(fēng)范，至少是饞，也說明不會過日子。而當(dāng)代農(nóng)民對市民的譏諷，則是一年收十二個(gè)秋，天天都吃肉。

辨別植物是文明的開端，神農(nóng)嘗百草的傳說應(yīng)該是最早的起源。而由此引申開去的語用，則形成漢語的不少詞匯，“嘗試”泛指所有的探索。而進(jìn)一步發(fā)展的生產(chǎn)活動，也是以植物為條件，無論是采集、種植還是游牧，都依賴于植物。醫(yī)學(xué)一開始也建立在關(guān)于植物性能的知識上面，李時(shí)珍作《本草綱目》，張仲景被稱為醫(yī)圣，都和他們對于植物的藥理發(fā)現(xiàn)有關(guān)系。就是在西方，民間的醫(yī)藥也是以植物為主，喬治?桑筆下的小法岱?特，有用草藥治病的特殊本領(lǐng)而具有神秘性。托尼?莫里森《所羅門之歌》中的一個(gè)女黑人，也會用草藥和偏方治病。進(jìn)一步的推廣，應(yīng)用到織物的印染，更不用說環(huán)境的綠化與居室的布置，總之，植物與人類的文明休戚相關(guān)。

一個(gè)人對于植物的辨別，大約是從吃開始。糧食、蔬菜和水果，是最基本的食物。古人所謂“民以食為天”，指的就是以糧食為主的植物。在舊日農(nóng)村，“糠菜半年糧”是一般農(nóng)家基本的飲食條件。這里所說的菜，指的還是蔬菜，所謂“瓜菜代”。連一個(gè)偉人都教導(dǎo)人民“忙時(shí)吃干，閑時(shí)吃稀”。青黃不接的時(shí)候，蔬菜一類植物就是寶貴的活命糧。就是在沒有饑荒的年頭，對于糧食的珍惜也是全民性的觀念。歷史上饑荒的記憶，影響著民族的心理，“吃了嗎”成為見面時(shí)的問候語。東北的民諺云：家有萬貫，不吃咸豆拌飯。各地區(qū)的民間故事中，多有教育孩子節(jié)約糧食的內(nèi)容，都是這一民族集體無意識的表征。一旦遇見大的水旱災(zāi)害，或者外族入侵和各種戰(zhàn)爭，農(nóng)事荒廢，就連蔬菜也吃不上，也就是所謂的荒年，只好以野菜充饑。如果連野菜也沒有的時(shí)候，則只能是吃觀音土，甚至易子而食。特別是在北方地區(qū)，無霜期短，可以采摘野菜的時(shí)間也很短。而外族的入侵又很頻繁，據(jù)歷史學(xué)家分析，西北牧區(qū)每十年中就要有一次大的干旱，水源枯竭，牧草不生，牲畜大批死亡。游牧的人群活下去的唯一辦法，就是搶劫接壤的農(nóng)耕地區(qū)，所以，北方亂世特別多。老實(shí)的農(nóng)民流離失所，名之為逃荒。有血性的青壯年則揭竿而起，農(nóng)民起義由此不斷。李自成號召民眾的口號是“迎闖王，不納糧”。劉恒的著名小說《狗日的糧食》，就是講述一個(gè)農(nóng)婦為了填飽全家人的肚子所經(jīng)歷的磨難。一位博學(xué)的先生，分析漢字簡約形象的表意功能時(shí)，舉“飯”字為例，左為“食”右為“反”，無食即反；而“和”字，左為“禾”，右為“口”，口中有糧即和，可謂精辟。

如是說來，野菜真是一個(gè)好東西，既能解決民生的問題，又可以保持社會的安定。這就難怪，朱元璋的第五個(gè)兒子朱橚封王駐開封，他采集種植了五百多種野菜，研究它們的品質(zhì)性能，還編了一本《救荒百草》，幫助百姓在青黃不接的時(shí)候渡過饑饉。清代高郵散曲作家王磐，號西樓，被稱為北曲之冠。他編了一本《野菜譜》，自繪52種野菜，還配了朗朗上口的散曲，將民眾的疾苦、野菜的吃法一起寫進(jìn)詞中，當(dāng)然還有他憫農(nóng)的情懷。湘軍圍攻南京的時(shí)候，城中糧食幾乎罄盡，天王洪秀全號召居民吃野菜，稱之為“天祿”。他還在天王府的后花園中，親自種植各種野菜，以示與民同甘共苦。洪秀全最終死于疾病，有一種說法就是因?yàn)槌砸安酥卸径?。已故作家汪曾祺的書畫中，多有尋?；ú?，有一幅畫的是一只松鼠站在一蓬野果上，邊款題字是“桑植山中有野果曰舅舅糧，亦名救命糧”。還有一幅畫的是幾個(gè)荸薺，邊款題字是“水鄉(xiāng)賴此救荒”。民本的思想，首先體現(xiàn)在對民食的關(guān)注。由此生發(fā)開去，則是文人對于植物的普遍興趣。從古到今，吟誦植物的詩文不勝枚舉。著名作家張潔有一篇散文《挖薺菜》，是回憶早年的經(jīng)歷，但更多抒發(fā)的是對淳樸鄉(xiāng)情的懷戀。野菜成為一種象征物，聯(lián)系著鄉(xiāng)土與自然。這和民生相比，自然是文人一廂情愿的藝術(shù)想象，但是作為一種詩性的情懷，則是源遠(yuǎn)流長的文化傳統(tǒng)?！对娊?jīng)》中，以采集野菜起興的詩篇為數(shù)不少，第一首《關(guān)雎》，有“參差荇菜，左右采之”。就是在大量的植物能夠人工培植的今天，以野菜為主的采集文化仍然相當(dāng)普遍。東北的蕨菜、西藏的紅景天、湘西的石耳，仍然需要人工采集。就是藥用植物，也以野生的藥性為好，仍然是給山野農(nóng)民帶來商業(yè)效益的重要副業(yè)。至于以“香草”和“美人”并舉形容君子，更是自屈原開始中國士大夫階級自喻的修辭手段，由此形成一個(gè)語義系統(tǒng)，至今還在置換出不同的內(nèi)容。

野菜還和徹底疏離廟堂的遺民傳統(tǒng)相關(guān)。孤竹君之二子不食周粟，在首陽山采薇，直至餓死。魯迅作《采薇》，意在諷刺遺民的情結(jié)?！捌仗熘拢峭跬痢?，野生的薇自然也不能除外，這就揭示了封建時(shí)代的士人們沒有安身立命之本的基本文化困境。他是學(xué)醫(yī)出身，有生物學(xué)的基礎(chǔ)，所以可以把薇的簡單烹飪方法想象得很生動。查《新華字典》，薇是巢菜，也就是野豌豆，嫩的枝葉是蔬菜，成熟的果實(shí)即是糧食。如果大量采集并且能夠貯存過冬的話，伯夷和叔齊是不至于餓死的。流傳下來的《采薇歌》，相傳是他們二人所作：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神農(nóng)虞夏忽焉沒兮，我適安歸兮？吁嗟徂兮，命之衰兮?！睆倪@首詩來看，他們和周王朝不合作的態(tài)度，不完全是遺民的心理。張愛玲對于遺老家庭有過透辟的分析：滿清亡國了，說得上是國恨家仇，做官就是資敵。而《采薇歌》中提到的神農(nóng)，是以嘗試植物解決了民食的問題，成為人民崇拜的領(lǐng)袖；夏為舜所創(chuàng)建，而堯舜禪讓更是古代民主制的神話。他們都是原始社會時(shí)期卓越的部落聯(lián)盟長，代表著士人質(zhì)樸的政治理想，“至君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”。與他們一起消亡的政治制度，是伯夷和叔齊無所安身立命的根本原因?；蛘哒f對于現(xiàn)實(shí)政治的幻滅，導(dǎo)致了他們生命的衰萎。其中還包括對于一切暴力的厭惡，這就在根本上超越了一般的遺民心理。亂世之中的人，都向往政治的清明，而且都是在歷史的傳說中建立自己的想象，法先王是普遍的心理趨向?？鬃幽钅畈煌謴?fù)周禮，老子小國寡民的理想更是回歸到自然狀態(tài)中，近似于《擊壤歌》的“日出而作，日落而息，鑿井而飲，耕田而食，帝力與我何有哉？！”魯迅以現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度，從政治學(xué)的角度，延續(xù)了古來的傳說，由一個(gè)長舌婦去發(fā)難，這似乎是他們直接的死因。而對于更深刻的心理原因，則幾乎沒有涉及。他們是貴族出身，估計(jì)沒有生產(chǎn)技能，絕對不會有魯賓遜在一片蠻荒中開辟出生活的能力。采薇只能解決吃的問題，而住的狀況如何沒有記載。孤竹國在河北唐山一帶，冬天的氣候肯定是寒冷的，我推想他們更可能是凍死的。

二

對于經(jīng)歷過饑荒的人來說，挖野菜的記憶是深刻的。

六十年代的大饑饉，是初通人事以后世界留給我最深的印象。馬路兩邊的柳樹剛發(fā)芽，就被饑餓的人群擼得精光。柳樹芽是苦的，根本不能吃，必須在水里泡，把苦味兒拔出去，和在玉米面里蒸窩頭或貼餅子。槐樹的花和葉更是上品，微甜而有清香，摻和在玉米面中散蒸，柔軟而適口。榆樹渾身都可以吃，樹葉黏滑，口感近于木耳菜；果實(shí)叫榆錢，因形狀似制錢而得名，也帶微甜，豐足的年頭，與白面和在一起蒸熟是著名的榆錢飯，屬于上好的吃食，一般農(nóng)家用來待客；樹皮曬干后磨成粉，和玉米面和在一起，可以搟面條。所有可以入口的東西，人們都搶奪。從麥?zhǔn)盏角锸?，圍在地邊等待拾荒的人，黑壓壓一大片，多是女人和孩子。麥穗、玉米、白薯和高粱，各種各樣的蔬菜，一直到白薯的藤蔓、洋白菜的根，都是人們覬覦的對象。一個(gè)人喊一聲，收齊了！人群就像決堤的洪水一樣涌進(jìn)去，足以覆蓋地面。人比物要多，互相擁擠著引起沖撞，叫罵聲和哭喊聲不絕，有的時(shí)候還會拳腳相加。隨著人群去拾荒是童年的多次經(jīng)歷，并不是被生活所迫，而是在風(fēng)氣影響下隨俗從眾。幾乎沒有拾到過什么，看熱鬧倒是排遣了寂寞。我家的附近有一座糧庫，內(nèi)有榨油的車間，廢水順著一條溝流出來，上面漂著一層油。有當(dāng)?shù)氐木用衿擦松厦娴挠褪秤?，一般是用作炸油餅，不能炒菜。近似于這些年城市里的地溝油，只是當(dāng)時(shí)并沒有聽說誰吃出毛病，也可能生了病乃至死了人也沒有人知道。

吃的問題空前的嚴(yán)重，蔬菜已經(jīng)是奢侈品，一個(gè)人一天只供應(yīng)二兩菜，全家合在一起也不過一斤多，端到飯桌上的湯里能漂著幾條菜絲，就高興得不行。一家鄰居，把鋪地的磚起開，在屋子里開出一小塊地，把白菜根種在里面，澆上水之后，白菜的芽就生長出來，而且擗掉一層，又生長出新的葉子。這大概是他家的獨(dú)創(chuàng)，此后我再也沒有遇見過第二次。各種解決饑餓的辦法也應(yīng)運(yùn)而生，母親學(xué)校的校辦工廠，研制出了人造淀粉，是用稻草一類的東西發(fā)酵。我曾隨了鄰居家的大姐姐，提了小鉛桶去領(lǐng)，那是一種灰白色的半黏稠物質(zhì)，吃在嘴里有一股石灰味兒。孩子們在垃圾堆里尋找?guī)~的頭和骨，放在爐子上烤焦了吃。

春天終于來了，我們爬到刺槐樹上擼花和葉，順手把花塞進(jìn)嘴里，像吃糖一樣津津有味，顧不得手被刺扎破。父親領(lǐng)著我們?nèi)ネ隈R繩菜，那是一種匍匐在地面的野菜，紫紅色的莖和老綠色的橢圓葉子都厚且嫩，一掐就出水，枝葉的連接處開細(xì)碎的小黃花。女孩子經(jīng)常把葉子擼掉，把莖一正一反一小截兒一小截地掐掉，只連著一層皮，掛在耳朵上當(dāng)耳墜。它的學(xué)名是馬齒莧，還有一個(gè)通行的名稱叫長壽菜，因?yàn)樾阅秃?、生命力?qiáng)，也因?yàn)闋I養(yǎng)價(jià)值高、可藥用，有益于人的身體。休息日的時(shí)候，我們穿過小鎮(zhèn)，走到很遠(yuǎn)的林場，挖上幾麻袋，用車推回來。放在開水里炸熟，撈出來以后晾干儲存起來，入冬以后用水泡開，和在棒子面里蒸窩頭。這是首選的野菜，附近的早已經(jīng)被人挖完了。林場是學(xué)校的領(lǐng)地，不許外人進(jìn)入，還可以挖到。還有一種經(jīng)常采的是野莧菜，棵大莖長、葉子是紫紅色，也有綠色的，或者綠色中圈著紫色。在南方那里是人工種植的蔬菜，但是北方人不認(rèn)，只有野生的。掐下它的嫩葉炒著吃，是從春天到秋天的家常菜肴。因?yàn)榻?jīng)常擼樹葉、挖野菜，手也被染成灰綠色，洗都洗不掉，只有等到皮膚自然代謝才能褪盡。

后來單位一家分了二分地，在院子后面的柳樹林中。父親每天起早，吃一點(diǎn)東西，就去種玉米，然后再上班。夏天的時(shí)候，玉米棒子灌漿了，掰下來煮一煮是上好的美食。等不到秋天，父親種的玉米就吃完了，只剩下一片秸稈。每個(gè)人的糧食定量有限，組織上還要號召大家捐贈支援災(zāi)區(qū)。吃菜的問題不再嚴(yán)重，母親單位的食堂加了一道無油菜，基本就是水煮菜，有的時(shí)候是小白菜，有的時(shí)候是大白菜，總之是隨著季節(jié)變化。有一位阿姨受到全校表揚(yáng)，就是因?yàn)樗罅康爻詿o油菜，節(jié)約下一些糧票捐給災(zāi)區(qū)。成年后，遇到不少城市里的人，聽他們講起對于饑荒的刻骨感受，便深深地慶幸，生活在鄉(xiāng)下的好處，還有野菜可挖。此外，能果腹的東西也很多，打魚摸蝦釣田雞，嚼玉米、高粱的秸稈和蘆葦?shù)母?，一直吃到玉米根部的蟲癭。那是一種包狀的東西，灰白黑三色糾纏在一起形成像大理石一樣的圖案，約有拳頭大小，切成片素炒，味道近似于生菜。

三

饑荒過去了，挖野菜的事情并沒有結(jié)束。

隨著自由市場的開放，各種小打小鬧的私人農(nóng)牧活動也被容許。種自留地、養(yǎng)雞養(yǎng)兔，一直到養(yǎng)羊。養(yǎng)雞的飼料主要是剩飯，沒有剩飯的時(shí)候，就把白菜幫子剁碎和上一點(diǎn)玉米面。養(yǎng)羊的人家主要是放，牽了羊到野地里吃青草，用不著挖野菜。只有養(yǎng)兔子的人家，需要去挖野菜，俗話說是打兔草。有一種兔子特別愛吃的野菜，當(dāng)?shù)厝私熊妮げ耍瑢掗L的葉子呈灰綠色，開小黃花。后來知道，那就是著名的苦菜，也有的地方叫苦苦菜。北方的農(nóng)家不僅用來喂兔子，而且沾了醬生吃佐餐，微苦的味道大約有清火的性能。

學(xué)雷鋒的時(shí)候，我們的校外活動小組，經(jīng)常到一家五保戶家去做好事。那是在離學(xué)校不遠(yuǎn)的一個(gè)村子，站在土圍墻上就可以看見黃禿禿的農(nóng)舍。星期六的下午，走上土墻，鉆過密集的紫穗槐，跳下壕溝，爬上公路，就到了村子邊緣的農(nóng)家。老奶奶雙目失明，老大爺腿腳不便。我們推水車澆菜園，燒柴灶煮開水，更多的時(shí)候是幫他家打豬草。幾個(gè)人背了筐，在附近的農(nóng)田中，尋找各種豬和兔吃的野菜，這使我學(xué)會了辨別各種野菜。除了麻繩菜和苣荬菜之外，還有薊菜的嫩芽。那是一種半人高的花草，枝子上有刺，羽狀的葉子，開紫色的花，密集的花瓣擠成一團(tuán)，比小菊花還要細(xì)小。采的時(shí)候要小心著刺，一枝一枝地把芽掐下來。有一種長穗多汁的野菜，因形狀而得名豬尾巴菜。還有一種長著小紫葉的大棵野菜，也是要它的嫩枝葉，名字好像是灰灰菜。車前子也是我們尋找的對象，當(dāng)時(shí)管它叫豬耳朵菜，因?yàn)樗娜~子形狀像豬的耳朵。

“文革”期間，學(xué)校停課。和小伙伴們一起去挖兔菜，是經(jīng)常性的活動。因?yàn)榧议L不讓遠(yuǎn)走，我們經(jīng)常去的地方是父母學(xué)校的菜園附近。那里生長著很多各種大棵的野菜，周圍是雜樹，樹蔭下清涼如水。知了的叫聲響徹澳熱的下午，蜻蜓落在灌木叢的葉尖上，螞蚱在草叢里蹦來蹦去，成堆的蘑菇生長在潮濕的冷土中。我們跑來跑去，一會兒捉蜻蜓，一會兒逮螞蚱，還要抓知了揀蘑菇，通常是一下午也采不滿一小筐。這近似于《詩經(jīng)》中的《卷耳》，所謂“采采卷耳，不盈傾筐”。

一個(gè)嚴(yán)峻的時(shí)代，就在這種游戲般的勞作中倏忽而過。在一起去的小伙伴兒中，每次我的收獲都是最少的，籃子里的野菜勉強(qiáng)蓋住底，但這個(gè)過程中享受的快樂足以彌補(bǔ)。有一個(gè)小伙伴兒，竟然在挖野菜的時(shí)候揀到了一對金戒指，其中的一個(gè)上面還鑲著一塊紅寶石。那個(gè)時(shí)代的氣氛是緊張的，所有值錢一點(diǎn)的東西都被視為四舊，而且沒有任何私人的空間，膽子小一點(diǎn)的人都不敢收藏。我們挖野菜的菜園，就在女生宿舍的后面，那是一個(gè)有圓月門的灰磚瓦房的院子?？赡苁悄膫€(gè)膽小的女學(xué)生，順手從后窗戶扔了出來。

武斗開始以后，氣氛更加緊張，所有的人都在設(shè)法逃離危難之境。母親帶了我們輾轉(zhuǎn)到父親的學(xué)校，那是建在楊柳青附近一片荒灘上的幾排平房。臨時(shí)找了一大間房子居住，估計(jì)是空著的學(xué)生宿舍，里面是大通鋪。因?yàn)樽约翰荒荛_伙，每天在學(xué)校的食堂打飯吃，基本都是水煮菜，寡而無味兒。遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)，沒有什么地方可以去。熟人也少，來往的不多。姐妹兄弟幾個(gè)，便終日在野地里跑著玩兒。沙土地上的柳樹行中，經(jīng)?？梢哉业侥⒐健Ｋ^柳樹行，是把柳樹從根上砍掉，讓分蘗的枝條生長，形成一排一排的灌木叢。長到一定的尺寸，再砍下來賣，用做編筐一類的農(nóng)具，這樣既固了沙，又有經(jīng)濟(jì)價(jià)值。在兩排柳樹行之間，是大片的荒沙地，只生長一種毛毛草。成群的螞蚱，在里面蹦來蹦去，有的干脆蹦進(jìn)你的褲腿里。我們把抓住的螞蚱串在草莖上，一串一串地拎到地頭上，點(diǎn)上荒草燒熟，吃得滿嘴噴香，嘴角都是黑的。還有一個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)，是在一片收獲過的地里，長著一些土豆苗，拔起來挖開土，有一些大大小小的土豆。用衣襟兜著回家，洗干凈放進(jìn)茶缸里，支上幾塊磚頭，點(diǎn)著枯樹枝煮著吃。只是無論如何也煮不爛，吃在嘴里也很澀。一開始以為是火候不夠，后來父親說，發(fā)了芽的土豆淀粉變質(zhì)，加上凍了，就是煮不熟，而且可能還有毒素。于是，不敢再去挖來吃。

四

家搬到太行山區(qū)以后，吃的問題有了很大的改善。因?yàn)榻煌ú槐悖瑬|西運(yùn)不出去，購買力又很低，物價(jià)極其便宜。盡管文件三令五申，不許買賣統(tǒng)購物資，甚至不許公職人員買私人出售的東西。但是，山區(qū)里沒有副食供應(yīng)系統(tǒng)，不買私人的東西就無法維持基本的生活。除了鹽可以到供銷社去買，其他的副食幾乎都沒有公家的供銷點(diǎn)，總不能讓大家吃鹽花吧。所有的人都心照不宣地買農(nóng)民自家出產(chǎn)的菜，而管事的人也睜一只眼閉一只眼，即使管也管不過來。

由于生活不方便，只能向大自然索取。冬天買不到劈柴，就要到松樹林里揀松塔，摟松毛，家家?guī)缀醵家獰裨?。夏天蚊蟲很厲害，沒有化學(xué)制造的驅(qū)蟲藥，就到集市上買曬干了的蒿草編成的火繩，一毛錢可以買一大捆。傍晚時(shí)分，點(diǎn)著了，一股清香隨著清煙彌散開去，蚊子就不再飛過來。這種蒿草大概就是曹操詩篇《蒿里行》所說的蒿，就是在最平常的生活細(xì)節(jié)中，也會遭遇歷史。有一段時(shí)間，連暖水瓶的蓋子也買不著，精通樹木品質(zhì)的人出主意，可以到山上砍一些軟木，鋸開以后削一削做成瓶蓋子。醫(yī)療條件也很差，冬天感冒咳嗽是多發(fā)病，一般是托進(jìn)山的人帶一截陰沉木回來，放在水里煮，湯可以治咳嗽哮喘。春天在野地里采茵芩蒿的嫩芽，加上紅棗和一個(gè)雞蛋，煮成湯喝了有預(yù)防肝炎的功效。

這里的野菜品種明顯地多于平原地區(qū)。野蔥和松蘑，都是上好的野蔬品種。路邊地角生長著開白花的薺菜，母親看見了很高興，說在老家南方，家家園子里都種著這種菜，只是比這里的棵子大一些。她挖了好多，用手絹兜回來，放在開水里炸軟，剁碎以后，與豬肉和在一起包餃子，味道鮮美異常。這有點(diǎn)像古代“挑春”的風(fēng)俗，開春以后，不論貧富，女人們都從居室院墻中走出來，挖野菜也是游春的一種方式，活動身體的同時(shí)也舒展了精神。這樣的風(fēng)俗至今盛行，只是沒有古代的風(fēng)雅名稱。我工作的校院里，野菜破土的那幾天，采挖的人遍地都是，不論職業(yè)，也不分男女。至于植物園中，挖野菜的人更是絡(luò)繹不絕。母親出身山地，且是性情中人，每到生活比較安定的時(shí)候，她就要想方設(shè)法地改善家里的伙食。她把散落在地上的玫瑰花瓣揀回來，加進(jìn)一些白糖，放進(jìn)玻璃瓶子里腌，蒸豆沙包的時(shí)候當(dāng)做調(diào)料，便有了玫瑰的香味。她把小白菜切碎，裝進(jìn)玻璃瓶，倒著扣起來，不久就有一種很香的酸味。她說，這是老家腌菜的方法，名字就叫倒菜。她在野地里采來野薄荷的葉子，貼在我們的太陽穴上，一股清涼浸透腦仁，驅(qū)除了酷暑引起的煩躁。她用曬干了的薄荷葉子沖涼茶，是防暑的最佳飲料。成年之后，我才能理解，母親是以這樣的方式，圓她的思鄉(xiāng)夢，也在苦難中滿足一點(diǎn)優(yōu)雅的精神需求。

我在農(nóng)場的時(shí)候，又重新遭遇了拾荒的場面。只是，這次我的角色發(fā)生了變化，我不再是一個(gè)拾荒的人，而是一個(gè)與土地有著聯(lián)系的護(hù)秋的人。從麥?zhǔn)盏角锸?，每年兩次的護(hù)秋是農(nóng)場的重要工作。一般都由青壯年的男工承擔(dān)，也有需要女工助陣的時(shí)候。每年幾乎都要發(fā)生一些斗毆傷殘的事件，而且來拾荒的不都是女人和孩子，有許多是年輕力壯的男人。他們?nèi)硕鄤荼?，與其說是拾，不如說是搶。地緣很長，而人力有限，經(jīng)常是趕走了這邊的，那邊又涌進(jìn)來。據(jù)說有一年，經(jīng)過周密的組織動員之后，一秋的糧食都被搶光了。周圍都是鹽堿地，水災(zāi)頻繁，種什么收成都不好。農(nóng)民們終年吃的東西是“三紅”：紅高粱、紅辣椒和紅蘿卜。紅蘿卜即胡蘿卜，因?yàn)榭果}堿而產(chǎn)量比較高。蒸熟以后當(dāng)飯吃，也可以曬干了當(dāng)零食吃。小的時(shí)候，我曾經(jīng)吃到過胡蘿卜干，那是父親的同事從家里帶回來的。拾荒幾乎是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民獲取糧食的唯一途徑，所以傾巢出動，不能錯(cuò)過一年僅有的兩次收獲。因?yàn)槭菣C(jī)械化的收割，遺失在地里的莊稼很多。連收胡蘿卜和花生，都是用拖拉機(jī)拉著五鏵犁把地先耕一遍，其他的人則拿著大麻袋跟在后面，拾取從土里翻出來的果實(shí)。在收秋之后，先是讓本場的工人和家屬們先拾，這近似于福利待遇。曾聽說有一個(gè)分場的職工，一個(gè)人一個(gè)早晨拾到的花生就有一臉盆。然后才容許附近的農(nóng)民們拾荒，他們所得也不會太少。

我已經(jīng)過了好熱鬧的年齡，不太容易被情勢所裹挾。糧食定量足夠我吃，又沒有積攢過日子的長遠(yuǎn)打算，吃集體伙食，也沒有做飯的工具，所以不再參與拾荒的運(yùn)動。只是站在地邊上驚怯地看各種爭斗，不知道誰更有道理。我在那里也挖過野菜，那是生地黃，暗綠色的寬大葉子上凸起紫紅色的筋脈，上面有一層油亮的光澤，貼在地面上生長，麥子地里特別多。寫信告訴母親。母親回信說這種野菜性涼，根可以醫(yī)治中耳炎，讓我挖一些帶回家，給小弟治耳朵。麥?zhǔn)者^后，請假回家。先到地里找到大棵的，挖出地下的根，那是像小拇指一樣粗細(xì)的短根。帶回家，母親把根里的汁搗出來，滴進(jìn)弟弟的耳朵。經(jīng)過一段時(shí)間這樣的治療，弟弟多年的耳疾大有好轉(zhuǎn)。

五

進(jìn)城以后最初的年月，我?guī)缀鹾鸵安私^緣了。即使偶爾接觸，也和實(shí)用無關(guān)。在北大讀書的時(shí)候，規(guī)定的勞動時(shí)間是在草坪上拔野草。帶領(lǐng)我們的生物系女教師說，把單子葉的留下，雙子葉的拔掉。她說的話很專業(yè)，許多同學(xué)覺得可笑，偷著學(xué)她說話的腔調(diào)。我明白剛出土的葉子叫子葉，單子葉的是草，雙子葉的是野菜。而草和野菜都很小，用手一棵一棵地?fù)?，一上午也摳不了多大一塊地方。但這工作讓我覺得親切，使我回想起童年的生活。

大約是在80年代末，北京的路邊出現(xiàn)了賣野菜的。先是一堆一堆的薺菜，擺在路邊，后來又出現(xiàn)了苣荬菜也就是苦菜，還有綠色的莧菜，都是一塊錢一堆。我喜出望外，趕緊買了一堆薺菜，拿回家按照母親的方法炮制，包好了餃子全家吃。家中父子兩人都說沒有什么特別的味道，我也覺得沒有小時(shí)候吃過的香。先是疑心自己的味覺退化，后來又懷疑是地里用了農(nóng)藥化肥，影響到薺菜的品質(zhì)。不甘心，又買來做了幾次，都沒有少年時(shí)代的效果。后來發(fā)現(xiàn)，街上賣的薺菜比母親挖來的大得多，突然明白，這可能是人工種植的，遂不再做重溫舊時(shí)光的夢。近些年的超市，賣各種餡的凍餃子，其中也有薺菜餡的，如果都是野生的話，恐怕會供不應(yīng)求。于是，不再買任何與薺菜有關(guān)的商品，與其說味道讓我失望，不如說是想更多地保留野薺菜原汁原味兒的記憶。

只有回到父母的家，野菜又會自然地進(jìn)入日常的生活。父親在門前的小院里種了薄荷、金銀花，夏天用新鮮的葉子泡茶，余下的曬干，留在冬天吃。他還種了紫蘇，也是類似薄菏的大棵植物，種子是從南方老家搞來的。在我的家鄉(xiāng)，紫蘇是燒魚時(shí)必用的作料，春夏秋三季都用新鮮的，冬天用曬干的。每次回家，母親燒魚都放紫蘇，有時(shí)是直接從院子里采，我稱這是家鄉(xiāng)魚。有一年到廣東，朋友招待吃飯，有一道炒田螺，我一吃就吃出了紫蘇的味道。說給朋友聽，她大驚之下說，你們北方人還知道紫蘇。其實(shí)北方也有紫蘇，出生在東北的外子曾隨了父母在農(nóng)村插隊(duì)，那里的農(nóng)民叫它蘇子葉，因?yàn)槿~子寬大可以食用，農(nóng)家都把它墊在籠屜上蒸粘豆包。只有朝鮮族人種植，并且腌成咸菜出售，價(jià)格幾倍于普通的咸菜。只是沒有人想到用它當(dāng)作料，更不會像我的家人把它看得那么珍貴。

野菜遠(yuǎn)離了我的生活，就像我遠(yuǎn)離了自然。挖野菜的情趣不可再得，就像我不能再回到童年。時(shí)光流逝，我感激艱辛歲月贈予我的巨大歡樂。野菜對于我來說，是親情的象征，是我與這個(gè)世界最自然的聯(lián)系。