挖野菜

一

食物是人的宇宙性?xún)?nèi)容，烹調(diào)則是人類(lèi)區(qū)別于動(dòng)物界的標(biāo)志之一。烹調(diào)方式和飲食習(xí)慣，是文化的重要差異。列維?施特勞斯由此入手，研究特定的文化結(jié)構(gòu)。不同的自然條件和生產(chǎn)方式，影響著人們的味覺(jué)習(xí)慣和腸胃功能。游牧民族對(duì)肉食和乳制品有偏好，農(nóng)業(yè)民族對(duì)植物有偏好，沿海地區(qū)的人大量吃魚(yú)蝦，高山密林里的人多吃山珍野味，都是不同地域的物產(chǎn)決定的。大自然是如此慷慨，為人類(lèi)提供了賴(lài)以生存的食物。而由此也形成了各種各樣文化的偏見(jiàn)，肉食為主的游牧民族，嘲笑以食植物為主的民族是食草民族，更有甚者干脆說(shuō)是喂兔子。而農(nóng)耕民族的人初到牧區(qū)，最無(wú)法忍受的是沒(méi)有青菜。相傳烏孫公主所作的《悲秋歌》，“吾家嫁吾兮天一方，遠(yuǎn)托異國(guó)兮烏孫王。穹廬為室兮氈為墻，以肉為食兮酪為漿。居常之思兮心內(nèi)傷，愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)?！弊鳛檎温?lián)姻的工具，遠(yuǎn)嫁的不幸除了語(yǔ)言的障礙之外，首先是飲食習(xí)慣的差異。就是同一民族中的人，也因?yàn)轱嬍沉?xí)慣的不同而多有誤解。北方人到南方，最受不了的是吃不飽，南方人到北方則是吃不了。不僅是食量，也包括食物的品種和烹調(diào)的方式。少小時(shí)，認(rèn)識(shí)一位阿姨，她有一個(gè)親戚是南方人，家人從來(lái)不請(qǐng)她做客，原因是怕伺候不好飲食。

飲食成分具有明顯的階級(jí)差異。在上古時(shí)代，吃肉是貴族的特權(quán)，平民百姓是基本吃素的，故有《詩(shī)經(jīng)》中“彼君子兮，不素餐兮”的牢騷?！恫軇フ搼?zhàn)》中，也有“食肉者鄙，未能遠(yuǎn)謀”的記載。馮諼有“食無(wú)魚(yú)”的不平，他是信陵君的門(mén)客，地位界乎于貴族和平民之間。大概是從畜牧文化普及開(kāi)始，肉不再是珍貴的東西，平民百姓也可以吃上，故陸游有“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚”的詩(shī)句。就是在二十世紀(jì)的中國(guó)，年底殺豬也是農(nóng)家普遍的風(fēng)俗。就是在城市里，待客的時(shí)候如果沒(méi)有肉，也會(huì)被認(rèn)為不恭，甚至引起親友失和。東北農(nóng)民想象的國(guó)宴，是豬肉燉粉條子可勁兒造。而南方的村婦想象的帝妃生活，只是睡醒了覺(jué)對(duì)丫環(huán)說(shuō)，拿一個(gè)柿餅來(lái)?？梢?jiàn)東北比南方富庶，天氣寒冷，攝入卡路里的需要量也高。此外男人對(duì)于肉的需求量比女人要大，大約是因?yàn)橐獜氖赂邚?qiáng)度的體力勞動(dòng)。除此以外，還有文化的禁忌，女人愛(ài)吃肉違背淑女風(fēng)范，至少是饞，也說(shuō)明不會(huì)過(guò)日子。而當(dāng)代農(nóng)民對(duì)市民的譏諷，則是一年收十二個(gè)秋，天天都吃肉。

辨別植物是文明的開(kāi)端，神農(nóng)嘗百草的傳說(shuō)應(yīng)該是最早的起源。而由此引申開(kāi)去的語(yǔ)用，則形成漢語(yǔ)的不少詞匯，“嘗試”泛指所有的探索。而進(jìn)一步發(fā)展的生產(chǎn)活動(dòng)，也是以植物為條件，無(wú)論是采集、種植還是游牧，都依賴(lài)于植物。醫(yī)學(xué)一開(kāi)始也建立在關(guān)于植物性能的知識(shí)上面，李時(shí)珍作《本草綱目》，張仲景被稱(chēng)為醫(yī)圣，都和他們對(duì)于植物的藥理發(fā)現(xiàn)有關(guān)系。就是在西方，民間的醫(yī)藥也是以植物為主，喬治?桑筆下的小法岱?特，有用草藥治病的特殊本領(lǐng)而具有神秘性。托尼?莫里森《所羅門(mén)之歌》中的一個(gè)女黑人，也會(huì)用草藥和偏方治病。進(jìn)一步的推廣，應(yīng)用到織物的印染，更不用說(shuō)環(huán)境的綠化與居室的布置，總之，植物與人類(lèi)的文明休戚相關(guān)。

一個(gè)人對(duì)于植物的辨別，大約是從吃開(kāi)始。糧食、蔬菜和水果，是最基本的食物。古人所謂“民以食為天”，指的就是以糧食為主的植物。在舊日農(nóng)村，“糠菜半年糧”是一般農(nóng)家基本的飲食條件。這里所說(shuō)的菜，指的還是蔬菜，所謂“瓜菜代”。連一個(gè)偉人都教導(dǎo)人民“忙時(shí)吃干，閑時(shí)吃稀”。青黃不接的時(shí)候，蔬菜一類(lèi)植物就是寶貴的活命糧。就是在沒(méi)有饑荒的年頭，對(duì)于糧食的珍惜也是全民性的觀念。歷史上饑荒的記憶，影響著民族的心理，“吃了嗎”成為見(jiàn)面時(shí)的問(wèn)候語(yǔ)。東北的民諺云：家有萬(wàn)貫，不吃咸豆拌飯。各地區(qū)的民間故事中，多有教育孩子節(jié)約糧食的內(nèi)容，都是這一民族集體無(wú)意識(shí)的表征。一旦遇見(jiàn)大的水旱災(zāi)害，或者外族入侵和各種戰(zhàn)爭(zhēng)，農(nóng)事荒廢，就連蔬菜也吃不上，也就是所謂的荒年，只好以野菜充饑。如果連野菜也沒(méi)有的時(shí)候，則只能是吃觀音土，甚至易子而食。特別是在北方地區(qū)，無(wú)霜期短，可以采摘野菜的時(shí)間也很短。而外族的入侵又很頻繁，據(jù)歷史學(xué)家分析，西北牧區(qū)每十年中就要有一次大的干旱，水源枯竭，牧草不生，牲畜大批死亡。游牧的人群活下去的唯一辦法，就是搶劫接壤的農(nóng)耕地區(qū)，所以，北方亂世特別多。老實(shí)的農(nóng)民流離失所，名之為逃荒。有血性的青壯年則揭竿而起，農(nóng)民起義由此不斷。李自成號(hào)召民眾的口號(hào)是“迎闖王，不納糧”。劉恒的著名小說(shuō)《狗日的糧食》，就是講述一個(gè)農(nóng)婦為了填飽全家人的肚子所經(jīng)歷的磨難。一位博學(xué)的先生，分析漢字簡(jiǎn)約形象的表意功能時(shí)，舉“飯”字為例，左為“食”右為“反”，無(wú)食即反；而“和”字，左為“禾”，右為“口”，口中有糧即和，可謂精辟。

如是說(shuō)來(lái)，野菜真是一個(gè)好東西，既能解決民生的問(wèn)題，又可以保持社會(huì)的安定。這就難怪，朱元璋的第五個(gè)兒子朱橚封王駐開(kāi)封，他采集種植了五百多種野菜，研究它們的品質(zhì)性能，還編了一本《救荒百草》，幫助百姓在青黃不接的時(shí)候渡過(guò)饑饉。清代高郵散曲作家王磐，號(hào)西樓，被稱(chēng)為北曲之冠。他編了一本《野菜譜》，自繪52種野菜，還配了朗朗上口的散曲，將民眾的疾苦、野菜的吃法一起寫(xiě)進(jìn)詞中，當(dāng)然還有他憫農(nóng)的情懷。湘軍圍攻南京的時(shí)候，城中糧食幾乎罄盡，天王洪秀全號(hào)召居民吃野菜，稱(chēng)之為“天祿”。他還在天王府的后花園中，親自種植各種野菜，以示與民同甘共苦。洪秀全最終死于疾病，有一種說(shuō)法就是因?yàn)槌砸安酥卸径?。已故作家汪曾祺的?shū)畫(huà)中，多有尋常花草，有一幅畫(huà)的是一只松鼠站在一蓬野果上，邊款題字是“桑植山中有野果曰舅舅糧，亦名救命糧”。還有一幅畫(huà)的是幾個(gè)荸薺，邊款題字是“水鄉(xiāng)賴(lài)此救荒”。民本的思想，首先體現(xiàn)在對(duì)民食的關(guān)注。由此生發(fā)開(kāi)去，則是文人對(duì)于植物的普遍興趣。從古到今，吟誦植物的詩(shī)文不勝枚舉。著名作家張潔有一篇散文《挖薺菜》，是回憶早年的經(jīng)歷，但更多抒發(fā)的是對(duì)淳樸鄉(xiāng)情的懷戀。野菜成為一種象征物，聯(lián)系著鄉(xiāng)土與自然。這和民生相比，自然是文人一廂情愿的藝術(shù)想象，但是作為一種詩(shī)性的情懷，則是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化傳統(tǒng)?！对?shī)經(jīng)》中，以采集野菜起興的詩(shī)篇為數(shù)不少，第一首《關(guān)雎》，有“參差荇菜，左右采之”。就是在大量的植物能夠人工培植的今天，以野菜為主的采集文化仍然相當(dāng)普遍。東北的蕨菜、西藏的紅景天、湘西的石耳，仍然需要人工采集。就是藥用植物，也以野生的藥性為好，仍然是給山野農(nóng)民帶來(lái)商業(yè)效益的重要副業(yè)。至于以“香草”和“美人”并舉形容君子，更是自屈原開(kāi)始中國(guó)士大夫階級(jí)自喻的修辭手段，由此形成一個(gè)語(yǔ)義系統(tǒng)，至今還在置換出不同的內(nèi)容。

野菜還和徹底疏離廟堂的遺民傳統(tǒng)相關(guān)。孤竹君之二子不食周粟，在首陽(yáng)山采薇，直至餓死。魯迅作《采薇》，意在諷刺遺民的情結(jié)。“普天之下，莫非王土”，野生的薇自然也不能除外，這就揭示了封建時(shí)代的士人們沒(méi)有安身立命之本的基本文化困境。他是學(xué)醫(yī)出身，有生物學(xué)的基礎(chǔ)，所以可以把薇的簡(jiǎn)單烹飪方法想象得很生動(dòng)。查《新華字典》，薇是巢菜，也就是野豌豆，嫩的枝葉是蔬菜，成熟的果實(shí)即是糧食。如果大量采集并且能夠貯存過(guò)冬的話(huà)，伯夷和叔齊是不至于餓死的。流傳下來(lái)的《采薇歌》，相傳是他們二人所作：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神農(nóng)虞夏忽焉沒(méi)兮，我適安歸兮？吁嗟徂兮，命之衰兮。”從這首詩(shī)來(lái)看，他們和周王朝不合作的態(tài)度，不完全是遺民的心理。張愛(ài)玲對(duì)于遺老家庭有過(guò)透辟的分析：滿(mǎn)清亡國(guó)了，說(shuō)得上是國(guó)恨家仇，做官就是資敵。而《采薇歌》中提到的神農(nóng)，是以嘗試植物解決了民食的問(wèn)題，成為人民崇拜的領(lǐng)袖；夏為舜所創(chuàng)建，而堯舜禪讓更是古代民主制的神話(huà)。他們都是原始社會(huì)時(shí)期卓越的部落聯(lián)盟長(zhǎng)，代表著士人質(zhì)樸的政治理想，“至君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”。與他們一起消亡的政治制度，是伯夷和叔齊無(wú)所安身立命的根本原因?；蛘哒f(shuō)對(duì)于現(xiàn)實(shí)政治的幻滅，導(dǎo)致了他們生命的衰萎。其中還包括對(duì)于一切暴力的厭惡，這就在根本上超越了一般的遺民心理。亂世之中的人，都向往政治的清明，而且都是在歷史的傳說(shuō)中建立自己的想象，法先王是普遍的心理趨向?？鬃幽钅畈煌謴?fù)周禮，老子小國(guó)寡民的理想更是回歸到自然狀態(tài)中，近似于《擊壤歌》的“日出而作，日落而息，鑿井而飲，耕田而食，帝力與我何有哉？！”魯迅以現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度，從政治學(xué)的角度，延續(xù)了古來(lái)的傳說(shuō)，由一個(gè)長(zhǎng)舌婦去發(fā)難，這似乎是他們直接的死因。而對(duì)于更深刻的心理原因，則幾乎沒(méi)有涉及。他們是貴族出身，估計(jì)沒(méi)有生產(chǎn)技能，絕對(duì)不會(huì)有魯賓遜在一片蠻荒中開(kāi)辟出生活的能力。采薇只能解決吃的問(wèn)題，而住的狀況如何沒(méi)有記載。孤竹國(guó)在河北唐山一帶，冬天的氣候肯定是寒冷的，我推想他們更可能是凍死的。

二

對(duì)于經(jīng)歷過(guò)饑荒的人來(lái)說(shuō)，挖野菜的記憶是深刻的。

六十年代的大饑饉，是初通人事以后世界留給我最深的印象。馬路兩邊的柳樹(shù)剛發(fā)芽，就被饑餓的人群擼得精光。柳樹(shù)芽是苦的，根本不能吃，必須在水里泡，把苦味兒拔出去，和在玉米面里蒸窩頭或貼餅子?；睒?shù)的花和葉更是上品，微甜而有清香，摻和在玉米面中散蒸，柔軟而適口。榆樹(shù)渾身都可以吃，樹(shù)葉黏滑，口感近于木耳菜；果實(shí)叫榆錢(qián)，因形狀似制錢(qián)而得名，也帶微甜，豐足的年頭，與白面和在一起蒸熟是著名的榆錢(qián)飯，屬于上好的吃食，一般農(nóng)家用來(lái)待客；樹(shù)皮曬干后磨成粉，和玉米面和在一起，可以搟面條。所有可以入口的東西，人們都搶奪。從麥?zhǔn)盏角锸?，圍在地邊等待拾荒的人，黑壓壓一大片，多是女人和孩子。麥穗、玉米、白薯和高粱，各種各樣的蔬菜，一直到白薯的藤蔓、洋白菜的根，都是人們覬覦的對(duì)象。一個(gè)人喊一聲，收齊了！人群就像決堤的洪水一樣涌進(jìn)去，足以覆蓋地面。人比物要多，互相擁擠著引起沖撞，叫罵聲和哭喊聲不絕，有的時(shí)候還會(huì)拳腳相加。隨著人群去拾荒是童年的多次經(jīng)歷，并不是被生活所迫，而是在風(fēng)氣影響下隨俗從眾。幾乎沒(méi)有拾到過(guò)什么，看熱鬧倒是排遣了寂寞。我家的附近有一座糧庫(kù)，內(nèi)有榨油的車(chē)間，廢水順著一條溝流出來(lái)，上面漂著一層油。有當(dāng)?shù)氐木用衿擦松厦娴挠褪秤?，一般是用作炸油餅，不能炒菜。近似于這些年城市里的地溝油，只是當(dāng)時(shí)并沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)吃出毛病，也可能生了病乃至死了人也沒(méi)有人知道。

吃的問(wèn)題空前的嚴(yán)重，蔬菜已經(jīng)是奢侈品，一個(gè)人一天只供應(yīng)二兩菜，全家合在一起也不過(guò)一斤多，端到飯桌上的湯里能漂著幾條菜絲，就高興得不行。一家鄰居，把鋪地的磚起開(kāi)，在屋子里開(kāi)出一小塊地，把白菜根種在里面，澆上水之后，白菜的芽就生長(zhǎng)出來(lái)，而且擗掉一層，又生長(zhǎng)出新的葉子。這大概是他家的獨(dú)創(chuàng)，此后我再也沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)第二次。各種解決饑餓的辦法也應(yīng)運(yùn)而生，母親學(xué)校的校辦工廠，研制出了人造淀粉，是用稻草一類(lèi)的東西發(fā)酵。我曾隨了鄰居家的大姐姐，提了小鉛桶去領(lǐng)，那是一種灰白色的半黏稠物質(zhì)，吃在嘴里有一股石灰味兒。孩子們?cè)诶牙飳ふ規(guī)~(yú)的頭和骨，放在爐子上烤焦了吃。

春天終于來(lái)了，我們爬到刺槐樹(shù)上擼花和葉，順手把花塞進(jìn)嘴里，像吃糖一樣津津有味，顧不得手被刺扎破。父親領(lǐng)著我們?nèi)ネ隈R繩菜，那是一種匍匐在地面的野菜，紫紅色的莖和老綠色的橢圓葉子都厚且嫩，一掐就出水，枝葉的連接處開(kāi)細(xì)碎的小黃花。女孩子經(jīng)常把葉子擼掉，把莖一正一反一小截兒一小截地掐掉，只連著一層皮，掛在耳朵上當(dāng)耳墜。它的學(xué)名是馬齒莧，還有一個(gè)通行的名稱(chēng)叫長(zhǎng)壽菜，因?yàn)樾阅秃?、生命力?qiáng)，也因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)價(jià)值高、可藥用，有益于人的身體。休息日的時(shí)候，我們穿過(guò)小鎮(zhèn)，走到很遠(yuǎn)的林場(chǎng)，挖上幾麻袋，用車(chē)推回來(lái)。放在開(kāi)水里炸熟，撈出來(lái)以后晾干儲(chǔ)存起來(lái)，入冬以后用水泡開(kāi)，和在棒子面里蒸窩頭。這是首選的野菜，附近的早已經(jīng)被人挖完了。林場(chǎng)是學(xué)校的領(lǐng)地，不許外人進(jìn)入，還可以挖到。還有一種經(jīng)常采的是野莧菜，棵大莖長(zhǎng)、葉子是紫紅色，也有綠色的，或者綠色中圈著紫色。在南方那里是人工種植的蔬菜，但是北方人不認(rèn)，只有野生的。掐下它的嫩葉炒著吃，是從春天到秋天的家常菜肴。因?yàn)榻?jīng)常擼樹(shù)葉、挖野菜，手也被染成灰綠色，洗都洗不掉，只有等到皮膚自然代謝才能褪盡。

后來(lái)單位一家分了二分地，在院子后面的柳樹(shù)林中。父親每天起早，吃一點(diǎn)東西，就去種玉米，然后再上班。夏天的時(shí)候，玉米棒子灌漿了，掰下來(lái)煮一煮是上好的美食。等不到秋天，父親種的玉米就吃完了，只剩下一片秸稈。每個(gè)人的糧食定量有限，組織上還要號(hào)召大家捐贈(zèng)支援災(zāi)區(qū)。吃菜的問(wèn)題不再?lài)?yán)重，母親單位的食堂加了一道無(wú)油菜，基本就是水煮菜，有的時(shí)候是小白菜，有的時(shí)候是大白菜，總之是隨著季節(jié)變化。有一位阿姨受到全校表?yè)P(yáng)，就是因?yàn)樗罅康爻詿o(wú)油菜，節(jié)約下一些糧票捐給災(zāi)區(qū)。成年后，遇到不少城市里的人，聽(tīng)他們講起對(duì)于饑荒的刻骨感受，便深深地慶幸，生活在鄉(xiāng)下的好處，還有野菜可挖。此外，能果腹的東西也很多，打魚(yú)摸蝦釣田雞，嚼玉米、高粱的秸稈和蘆葦?shù)母?，一直吃到玉米根部的蟲(chóng)癭。那是一種包狀的東西，灰白黑三色糾纏在一起形成像大理石一樣的圖案，約有拳頭大小，切成片素炒，味道近似于生菜。

三

饑荒過(guò)去了，挖野菜的事情并沒(méi)有結(jié)束。

隨著自由市場(chǎng)的開(kāi)放，各種小打小鬧的私人農(nóng)牧活動(dòng)也被容許。種自留地、養(yǎng)雞養(yǎng)兔，一直到養(yǎng)羊。養(yǎng)雞的飼料主要是剩飯，沒(méi)有剩飯的時(shí)候，就把白菜幫子剁碎和上一點(diǎn)玉米面。養(yǎng)羊的人家主要是放，牽了羊到野地里吃青草，用不著挖野菜。只有養(yǎng)兔子的人家，需要去挖野菜，俗話(huà)說(shuō)是打兔草。有一種兔子特別愛(ài)吃的野菜，當(dāng)?shù)厝私熊妮げ耍瑢掗L(zhǎng)的葉子呈灰綠色，開(kāi)小黃花。后來(lái)知道，那就是著名的苦菜，也有的地方叫苦苦菜。北方的農(nóng)家不僅用來(lái)喂兔子，而且沾了醬生吃佐餐，微苦的味道大約有清火的性能。

學(xué)雷鋒的時(shí)候，我們的校外活動(dòng)小組，經(jīng)常到一家五保戶(hù)家去做好事。那是在離學(xué)校不遠(yuǎn)的一個(gè)村子，站在土圍墻上就可以看見(jiàn)黃禿禿的農(nóng)舍。星期六的下午，走上土墻，鉆過(guò)密集的紫穗槐，跳下壕溝，爬上公路，就到了村子邊緣的農(nóng)家。老奶奶雙目失明，老大爺腿腳不便。我們推水車(chē)澆菜園，燒柴灶煮開(kāi)水，更多的時(shí)候是幫他家打豬草。幾個(gè)人背了筐，在附近的農(nóng)田中，尋找各種豬和兔吃的野菜，這使我學(xué)會(huì)了辨別各種野菜。除了麻繩菜和苣荬菜之外，還有薊菜的嫩芽。那是一種半人高的花草，枝子上有刺，羽狀的葉子，開(kāi)紫色的花，密集的花瓣擠成一團(tuán)，比小菊花還要細(xì)小。采的時(shí)候要小心著刺，一枝一枝地把芽掐下來(lái)。有一種長(zhǎng)穗多汁的野菜，因形狀而得名豬尾巴菜。還有一種長(zhǎng)著小紫葉的大棵野菜，也是要它的嫩枝葉，名字好像是灰灰菜。車(chē)前子也是我們尋找的對(duì)象，當(dāng)時(shí)管它叫豬耳朵菜，因?yàn)樗娜~子形狀像豬的耳朵。

“文革”期間，學(xué)校停課。和小伙伴們一起去挖兔菜，是經(jīng)常性的活動(dòng)。因?yàn)榧议L(zhǎng)不讓遠(yuǎn)走，我們經(jīng)常去的地方是父母學(xué)校的菜園附近。那里生長(zhǎng)著很多各種大棵的野菜，周?chē)请s樹(shù)，樹(shù)蔭下清涼如水。知了的叫聲響徹澳熱的下午，蜻蜓落在灌木叢的葉尖上，螞蚱在草叢里蹦來(lái)蹦去，成堆的蘑菇生長(zhǎng)在潮濕的冷土中。我們跑來(lái)跑去，一會(huì)兒捉蜻蜓，一會(huì)兒逮螞蚱，還要抓知了揀蘑菇，通常是一下午也采不滿(mǎn)一小筐。這近似于《詩(shī)經(jīng)》中的《卷耳》，所謂“采采卷耳，不盈傾筐”。

一個(gè)嚴(yán)峻的時(shí)代，就在這種游戲般的勞作中倏忽而過(guò)。在一起去的小伙伴兒中，每次我的收獲都是最少的，籃子里的野菜勉強(qiáng)蓋住底，但這個(gè)過(guò)程中享受的快樂(lè)足以彌補(bǔ)。有一個(gè)小伙伴兒，竟然在挖野菜的時(shí)候揀到了一對(duì)金戒指，其中的一個(gè)上面還鑲著一塊紅寶石。那個(gè)時(shí)代的氣氛是緊張的，所有值錢(qián)一點(diǎn)的東西都被視為四舊，而且沒(méi)有任何私人的空間，膽子小一點(diǎn)的人都不敢收藏。我們挖野菜的菜園，就在女生宿舍的后面，那是一個(gè)有圓月門(mén)的灰磚瓦房的院子。可能是哪個(gè)膽小的女學(xué)生，順手從后窗戶(hù)扔了出來(lái)。

武斗開(kāi)始以后，氣氛更加緊張，所有的人都在設(shè)法逃離危難之境。母親帶了我們輾轉(zhuǎn)到父親的學(xué)校，那是建在楊柳青附近一片荒灘上的幾排平房。臨時(shí)找了一大間房子居住，估計(jì)是空著的學(xué)生宿舍，里面是大通鋪。因?yàn)樽约翰荒荛_(kāi)伙，每天在學(xué)校的食堂打飯吃，基本都是水煮菜，寡而無(wú)味兒。遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)，沒(méi)有什么地方可以去。熟人也少，來(lái)往的不多。姐妹兄弟幾個(gè)，便終日在野地里跑著玩兒。沙土地上的柳樹(shù)行中，經(jīng)?？梢哉业侥⒐?。所謂柳樹(shù)行，是把柳樹(shù)從根上砍掉，讓分蘗的枝條生長(zhǎng)，形成一排一排的灌木叢。長(zhǎng)到一定的尺寸，再砍下來(lái)賣(mài)，用做編筐一類(lèi)的農(nóng)具，這樣既固了沙，又有經(jīng)濟(jì)價(jià)值。在兩排柳樹(shù)行之間，是大片的荒沙地，只生長(zhǎng)一種毛毛草。成群的螞蚱，在里面蹦來(lái)蹦去，有的干脆蹦進(jìn)你的褲腿里。我們把抓住的螞蚱串在草莖上，一串一串地拎到地頭上，點(diǎn)上荒草燒熟，吃得滿(mǎn)嘴噴香，嘴角都是黑的。還有一個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)，是在一片收獲過(guò)的地里，長(zhǎng)著一些土豆苗，拔起來(lái)挖開(kāi)土，有一些大大小小的土豆。用衣襟兜著回家，洗干凈放進(jìn)茶缸里，支上幾塊磚頭，點(diǎn)著枯樹(shù)枝煮著吃。只是無(wú)論如何也煮不爛，吃在嘴里也很澀。一開(kāi)始以為是火候不夠，后來(lái)父親說(shuō)，發(fā)了芽的土豆淀粉變質(zhì)，加上凍了，就是煮不熟，而且可能還有毒素。于是，不敢再去挖來(lái)吃。

四

家搬到太行山區(qū)以后，吃的問(wèn)題有了很大的改善。因?yàn)榻煌ú槐?，東西運(yùn)不出去，購(gòu)買(mǎi)力又很低，物價(jià)極其便宜。盡管文件三令五申，不許買(mǎi)賣(mài)統(tǒng)購(gòu)物資，甚至不許公職人員買(mǎi)私人出售的東西。但是，山區(qū)里沒(méi)有副食供應(yīng)系統(tǒng)，不買(mǎi)私人的東西就無(wú)法維持基本的生活。除了鹽可以到供銷(xiāo)社去買(mǎi)，其他的副食幾乎都沒(méi)有公家的供銷(xiāo)點(diǎn)，總不能讓大家吃鹽花吧。所有的人都心照不宣地買(mǎi)農(nóng)民自家出產(chǎn)的菜，而管事的人也睜一只眼閉一只眼，即使管也管不過(guò)來(lái)。

由于生活不方便，只能向大自然索取。冬天買(mǎi)不到劈柴，就要到松樹(shù)林里揀松塔，摟松毛，家家?guī)缀醵家獰裨?。夏天蚊蟲(chóng)很厲害，沒(méi)有化學(xué)制造的驅(qū)蟲(chóng)藥，就到集市上買(mǎi)曬干了的蒿草編成的火繩，一毛錢(qián)可以買(mǎi)一大捆。傍晚時(shí)分，點(diǎn)著了，一股清香隨著清煙彌散開(kāi)去，蚊子就不再飛過(guò)來(lái)。這種蒿草大概就是曹操詩(shī)篇《蒿里行》所說(shuō)的蒿，就是在最平常的生活細(xì)節(jié)中，也會(huì)遭遇歷史。有一段時(shí)間，連暖水瓶的蓋子也買(mǎi)不著，精通樹(shù)木品質(zhì)的人出主意，可以到山上砍一些軟木，鋸開(kāi)以后削一削做成瓶蓋子。醫(yī)療條件也很差，冬天感冒咳嗽是多發(fā)病，一般是托進(jìn)山的人帶一截陰沉木回來(lái)，放在水里煮，湯可以治咳嗽哮喘。春天在野地里采茵芩蒿的嫩芽，加上紅棗和一個(gè)雞蛋，煮成湯喝了有預(yù)防肝炎的功效。

這里的野菜品種明顯地多于平原地區(qū)。野蔥和松蘑，都是上好的野蔬品種。路邊地角生長(zhǎng)著開(kāi)白花的薺菜，母親看見(jiàn)了很高興，說(shuō)在老家南方，家家園子里都種著這種菜，只是比這里的棵子大一些。她挖了好多，用手絹兜回來(lái)，放在開(kāi)水里炸軟，剁碎以后，與豬肉和在一起包餃子，味道鮮美異常。這有點(diǎn)像古代“挑春”的風(fēng)俗，開(kāi)春以后，不論貧富，女人們都從居室院墻中走出來(lái)，挖野菜也是游春的一種方式，活動(dòng)身體的同時(shí)也舒展了精神。這樣的風(fēng)俗至今盛行，只是沒(méi)有古代的風(fēng)雅名稱(chēng)。我工作的校院里，野菜破土的那幾天，采挖的人遍地都是，不論職業(yè)，也不分男女。至于植物園中，挖野菜的人更是絡(luò)繹不絕。母親出身山地，且是性情中人，每到生活比較安定的時(shí)候，她就要想方設(shè)法地改善家里的伙食。她把散落在地上的玫瑰花瓣揀回來(lái)，加進(jìn)一些白糖，放進(jìn)玻璃瓶子里腌，蒸豆沙包的時(shí)候當(dāng)做調(diào)料，便有了玫瑰的香味。她把小白菜切碎，裝進(jìn)玻璃瓶，倒著扣起來(lái)，不久就有一種很香的酸味。她說(shuō)，這是老家腌菜的方法，名字就叫倒菜。她在野地里采來(lái)野薄荷的葉子，貼在我們的太陽(yáng)穴上，一股清涼浸透腦仁，驅(qū)除了酷暑引起的煩躁。她用曬干了的薄荷葉子沖涼茶，是防暑的最佳飲料。成年之后，我才能理解，母親是以這樣的方式，圓她的思鄉(xiāng)夢(mèng)，也在苦難中滿(mǎn)足一點(diǎn)優(yōu)雅的精神需求。

我在農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，又重新遭遇了拾荒的場(chǎng)面。只是，這次我的角色發(fā)生了變化，我不再是一個(gè)拾荒的人，而是一個(gè)與土地有著聯(lián)系的護(hù)秋的人。從麥?zhǔn)盏角锸眨磕陜纱蔚淖o(hù)秋是農(nóng)場(chǎng)的重要工作。一般都由青壯年的男工承擔(dān)，也有需要女工助陣的時(shí)候。每年幾乎都要發(fā)生一些斗毆傷殘的事件，而且來(lái)拾荒的不都是女人和孩子，有許多是年輕力壯的男人。他們?nèi)硕鄤?shì)眾，與其說(shuō)是拾，不如說(shuō)是搶。地緣很長(zhǎng)，而人力有限，經(jīng)常是趕走了這邊的，那邊又涌進(jìn)來(lái)。據(jù)說(shuō)有一年，經(jīng)過(guò)周密的組織動(dòng)員之后，一秋的糧食都被搶光了。周?chē)际躯}堿地，水災(zāi)頻繁，種什么收成都不好。農(nóng)民們終年吃的東西是“三紅”：紅高粱、紅辣椒和紅蘿卜。紅蘿卜即胡蘿卜，因?yàn)榭果}堿而產(chǎn)量比較高。蒸熟以后當(dāng)飯吃，也可以曬干了當(dāng)零食吃。小的時(shí)候，我曾經(jīng)吃到過(guò)胡蘿卜干，那是父親的同事從家里帶回來(lái)的。拾荒幾乎是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民獲取糧食的唯一途徑，所以?xún)A巢出動(dòng)，不能錯(cuò)過(guò)一年僅有的兩次收獲。因?yàn)槭菣C(jī)械化的收割，遺失在地里的莊稼很多。連收胡蘿卜和花生，都是用拖拉機(jī)拉著五鏵犁把地先耕一遍，其他的人則拿著大麻袋跟在后面，拾取從土里翻出來(lái)的果實(shí)。在收秋之后，先是讓本場(chǎng)的工人和家屬們先拾，這近似于福利待遇。曾聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)分場(chǎng)的職工，一個(gè)人一個(gè)早晨拾到的花生就有一臉盆。然后才容許附近的農(nóng)民們拾荒，他們所得也不會(huì)太少。

我已經(jīng)過(guò)了好熱鬧的年齡，不太容易被情勢(shì)所裹挾。糧食定量足夠我吃，又沒(méi)有積攢過(guò)日子的長(zhǎng)遠(yuǎn)打算，吃集體伙食，也沒(méi)有做飯的工具，所以不再參與拾荒的運(yùn)動(dòng)。只是站在地邊上驚怯地看各種爭(zhēng)斗，不知道誰(shuí)更有道理。我在那里也挖過(guò)野菜，那是生地黃，暗綠色的寬大葉子上凸起紫紅色的筋脈，上面有一層油亮的光澤，貼在地面上生長(zhǎng)，麥子地里特別多。寫(xiě)信告訴母親。母親回信說(shuō)這種野菜性涼，根可以醫(yī)治中耳炎，讓我挖一些帶回家，給小弟治耳朵。麥?zhǔn)者^(guò)后，請(qǐng)假回家。先到地里找到大棵的，挖出地下的根，那是像小拇指一樣粗細(xì)的短根。帶回家，母親把根里的汁搗出來(lái)，滴進(jìn)弟弟的耳朵。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間這樣的治療，弟弟多年的耳疾大有好轉(zhuǎn)。

五

進(jìn)城以后最初的年月，我?guī)缀鹾鸵安私^緣了。即使偶爾接觸，也和實(shí)用無(wú)關(guān)。在北大讀書(shū)的時(shí)候，規(guī)定的勞動(dòng)時(shí)間是在草坪上拔野草。帶領(lǐng)我們的生物系女教師說(shuō)，把單子葉的留下，雙子葉的拔掉。她說(shuō)的話(huà)很專(zhuān)業(yè)，許多同學(xué)覺(jué)得可笑，偷著學(xué)她說(shuō)話(huà)的腔調(diào)。我明白剛出土的葉子叫子葉，單子葉的是草，雙子葉的是野菜。而草和野菜都很小，用手一棵一棵地?fù)?，一上午也摳不了多大一塊地方。但這工作讓我覺(jué)得親切，使我回想起童年的生活。

大約是在80年代末，北京的路邊出現(xiàn)了賣(mài)野菜的。先是一堆一堆的薺菜，擺在路邊，后來(lái)又出現(xiàn)了苣荬菜也就是苦菜，還有綠色的莧菜，都是一塊錢(qián)一堆。我喜出望外，趕緊買(mǎi)了一堆薺菜，拿回家按照母親的方法炮制，包好了餃子全家吃。家中父子兩人都說(shuō)沒(méi)有什么特別的味道，我也覺(jué)得沒(méi)有小時(shí)候吃過(guò)的香。先是疑心自己的味覺(jué)退化，后來(lái)又懷疑是地里用了農(nóng)藥化肥，影響到薺菜的品質(zhì)。不甘心，又買(mǎi)來(lái)做了幾次，都沒(méi)有少年時(shí)代的效果。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，街上賣(mài)的薺菜比母親挖來(lái)的大得多，突然明白，這可能是人工種植的，遂不再做重溫舊時(shí)光的夢(mèng)。近些年的超市，賣(mài)各種餡的凍餃子，其中也有薺菜餡的，如果都是野生的話(huà)，恐怕會(huì)供不應(yīng)求。于是，不再買(mǎi)任何與薺菜有關(guān)的商品，與其說(shuō)味道讓我失望，不如說(shuō)是想更多地保留野薺菜原汁原味兒的記憶。

只有回到父母的家，野菜又會(huì)自然地進(jìn)入日常的生活。父親在門(mén)前的小院里種了薄荷、金銀花，夏天用新鮮的葉子泡茶，余下的曬干，留在冬天吃。他還種了紫蘇，也是類(lèi)似薄菏的大棵植物，種子是從南方老家搞來(lái)的。在我的家鄉(xiāng)，紫蘇是燒魚(yú)時(shí)必用的作料，春夏秋三季都用新鮮的，冬天用曬干的。每次回家，母親燒魚(yú)都放紫蘇，有時(shí)是直接從院子里采，我稱(chēng)這是家鄉(xiāng)魚(yú)。有一年到廣東，朋友招待吃飯，有一道炒田螺，我一吃就吃出了紫蘇的味道。說(shuō)給朋友聽(tīng)，她大驚之下說(shuō)，你們北方人還知道紫蘇。其實(shí)北方也有紫蘇，出生在東北的外子曾隨了父母在農(nóng)村插隊(duì)，那里的農(nóng)民叫它蘇子葉，因?yàn)槿~子寬大可以食用，農(nóng)家都把它墊在籠屜上蒸粘豆包。只有朝鮮族人種植，并且腌成咸菜出售，價(jià)格幾倍于普通的咸菜。只是沒(méi)有人想到用它當(dāng)作料，更不會(huì)像我的家人把它看得那么珍貴。

野菜遠(yuǎn)離了我的生活，就像我遠(yuǎn)離了自然。挖野菜的情趣不可再得，就像我不能再回到童年。時(shí)光流逝，我感激艱辛歲月贈(zèng)予我的巨大歡樂(lè)。野菜對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是親情的象征，是我與這個(gè)世界最自然的聯(lián)系。