自序
“行動(dòng)者的寫(xiě)作”是幾年前我談非虛構(gòu)寫(xiě)作一篇短文的題目,這篇短文也收入了本書(shū)。另有《青年的思想、行動(dòng)和寫(xiě)作》一文涉及青年寫(xiě)作和思想能力、社會(huì)實(shí)踐之關(guān)系。這些年,有感于當(dāng)下中國(guó)文學(xué),尤其是青年文學(xué),格局和境界越來(lái)越小,越來(lái)越逼仄,越來(lái)越收縮在一己悲歡,提出跨越文學(xué)邊境的文學(xué)擴(kuò)張主義,反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)基本常識(shí):有新青年才會(huì)有新文學(xué)。當(dāng)然,這是常識(shí),也是一個(gè)值得珍視的現(xiàn)代傳統(tǒng),五四新文學(xué)得以萌發(fā)一個(gè)很重要的因素是因?yàn)槲逅男挛幕峁┑那嗄曛R(shí)分子作為新的寫(xiě)作者。
當(dāng)下青年寫(xiě)作者往往都接受了很好的大學(xué)教育,包括文學(xué)教育。他們?cè)诟_(kāi)放的世界寫(xiě)作。但青年寫(xiě)作者并沒(méi)有都像我們想象的那樣理所當(dāng)然地成為青年思想的時(shí)代前鋒和先聲。事實(shí)上,青年寫(xiě)作者不能只止步“文學(xué)”,做一個(gè)技術(shù)熟到的文學(xué)手藝人,還要回到“青年”的起點(diǎn),獲致真正“青年性”的思想和行動(dòng)能力,重建文學(xué)和時(shí)代休戚與共的“命運(yùn)共同體”。然后再出發(fā),然后開(kāi)始寫(xiě)作。
就我自己而言,雖不能算作青年,但近年依然以批評(píng)家的身份介入到中國(guó)當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),在《花城》雜志主持“花城關(guān)注”欄目五年三十期;和復(fù)旦大學(xué)金理教授發(fā)起上海-南京雙城文學(xué)工作坊;為譯林出版社主編“文學(xué)共同體”“現(xiàn)場(chǎng)文叢”等書(shū)系,希望以自己的行動(dòng)接通大學(xué)文學(xué)研究和前沿文學(xué)生產(chǎn)。和學(xué)理嚴(yán)整的學(xué)術(shù)論文和文學(xué)批評(píng)不同,收入本書(shū)的基本是對(duì)中國(guó)當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)及時(shí)發(fā)聲的隨筆短制。故而,文風(fēng)不拘,任性言說(shuō)。
當(dāng)下中國(guó)文學(xué),正在發(fā)生什么?寫(xiě)作者在寫(xiě)什么?什么是我們時(shí)代的新文學(xué)?如此等等,我一直想象,我只是一個(gè)來(lái)自現(xiàn)場(chǎng)的可靠的“報(bào)信人”。
2021年,秋天,南京