“排榜”時(shí)代，假裝被注意到的文學(xué)

2018年1月7日，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2017年度中國(guó)小說(shuō)排行榜發(fā)布，我在微信朋友圈寫(xiě)道：“排行榜，好書(shū)榜，年度多少種好書(shū)，某某報(bào)、某某周刊、某某網(wǎng)站年度十本好書(shū)，年度不能錯(cuò)過(guò)的多少本好書(shū)，榜榜皆江湖。”隔天，《亞洲周刊》2017年十大小說(shuō)發(fā)布，我又發(fā)一條微信：“又一個(gè)榜單，和昨天中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)發(fā)布的2017年中國(guó)小說(shuō)排行榜長(zhǎng)篇小說(shuō)竟然無(wú)一重合。我很好奇，大家讀的都是2017年中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)嗎？”

要回答這個(gè)疑問(wèn)，首先的問(wèn)題，中國(guó)每年有多少和文學(xué)相關(guān)的榜？我粗略地再檢索了下，一共找到35個(gè)，包含綜合的圖書(shū)榜、專門(mén)文學(xué)榜和分文體的小說(shuō)、詩(shī)歌、散文榜等。這肯定是一個(gè)不完全的數(shù)字。就我手上的35個(gè)榜單看，最早的是2017年11月發(fā)布的第二屆中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)年度金榜，“金榜領(lǐng)銜作品”是剛剛?cè)ナ赖募t柯的《太陽(yáng)深處的火焰》。最遲的是今年2月底出榜的《揚(yáng)子江評(píng)論》（《揚(yáng)子江評(píng)論》2020第1期更名為《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》）2017年度文學(xué)排行榜和中國(guó)作家協(xié)會(huì)年度網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)排行榜。其中，《揚(yáng)子江評(píng)論》2017年度文學(xué)排行榜是“全國(guó)38位中青年批評(píng)家和6位重要文學(xué)期刊主編參與提名，全國(guó)14位著名批評(píng)家（含7位權(quán)威學(xué)術(shù)期刊主編）參加終評(píng)”的結(jié)果，是該年度評(píng)委陣容最豪華的榜單。

仔細(xì)看這些榜的發(fā)布，有原創(chuàng)文學(xué)刊物和專業(yè)文學(xué)批評(píng)刊物的，比如已屆29年的《北京文學(xué)》當(dāng)代文學(xué)作品排行榜、第十四屆《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說(shuō)年度論壇、第二屆《收獲》文學(xué)排行榜以及首屆《揚(yáng)子江評(píng)論》年度文學(xué)排行榜等；有文學(xué)研究團(tuán)體的，如已經(jīng)連續(xù)發(fā)布18年的中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度中國(guó)小說(shuō)排行榜；有新浪讀書(shū)、豆瓣讀書(shū)、騰訊等網(wǎng)站的好書(shū)榜，有人民文學(xué)出版社、作家出版社的“本版”十大好書(shū)，有《南方周末》《南方都市報(bào)》《新京報(bào)》《現(xiàn)代快報(bào)》《華西都市報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《中華讀書(shū)周報(bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《出版人》《作家文摘》等報(bào)刊年度好書(shū)，有深圳、昆明等城市讀書(shū)月好書(shū)推薦，有單向街書(shū)店文學(xué)獎(jiǎng)年度好書(shū)，有中國(guó)出版家協(xié)會(huì)文學(xué)好書(shū)榜、國(guó)家廣電優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品推介、中國(guó)作家協(xié)會(huì)年度網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)榜，有文學(xué)評(píng)論家王春林的“一個(gè)人的小說(shuō)排行榜”……幾乎我們能夠想到的文學(xué)的管理、生產(chǎn)和消費(fèi)環(huán)節(jié)都介入了“排榜”嘉年華。

統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，35個(gè)榜前21位（最后5部入榜次數(shù)相同）的長(zhǎng)篇作品和中短篇作品集按入榜次數(shù)多寡排列分別是：《勞燕》（張翎）、《梁光正的光》（梁鴻）、《平原客》（李佩甫）、《重慶之眼》（范穩(wěn)）、《心靈外史》（石一楓）、《回望》（金宇澄）、《芳華》（嚴(yán)歌苓）、《早上九點(diǎn)叫醒我》（阿乙）、《吃瓜時(shí)代的兒女們》（劉震云）、《中關(guān)村筆記》（寧肯）、《國(guó)王與抒情詩(shī)》（李宏偉）、《飛行家》（雙雪濤）、《奔月》（魯敏）、《唇典》（劉慶）、《好人宋沒(méi)用》（任曉雯）、《青苔不會(huì)消失》（袁凌）、《甲馬》（默音）、《金谷銀山》（關(guān)仁山）、《驅(qū)魔》（韓松）、《溫柔之歌》（斯利瑪尼）、《撒旦探戈》（拉斯洛），入榜次數(shù)靠前的《勞燕》和《梁光正的光》均為9次，沒(méi)有一部作品獲得各類型榜單一致性的“共識(shí)”認(rèn)同，包括改編成電影引起廣泛討論的《芳華》。20世紀(jì)80年代舉國(guó)共讀爭(zhēng)說(shuō)一部文學(xué)作品的盛況再難重現(xiàn)。這是文學(xué)在我們今天時(shí)代影響力式微到可以忽略不計(jì)，還是普通讀者“分層”“分眾”，專業(yè)讀者和普通讀者趣味分裂的結(jié)果？原因應(yīng)該是多方面的，對(duì)比上榜的兩部外國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)《溫柔之歌》和《撒旦探戈》，能發(fā)現(xiàn)當(dāng)下中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)普遍缺少對(duì)公共事件正面強(qiáng)攻和文學(xué)表達(dá)的激情和能力，同時(shí)亦未對(duì)文學(xué)形式革命提供新的可能性，而從文學(xué)啟蒙教育開(kāi)始就沒(méi)有得到充分發(fā)育的國(guó)民審美趣味直接造成快餐速食式閱讀產(chǎn)品生產(chǎn)的畸形繁榮，粗鄙的文學(xué)讀物吸附了最大量的閱讀者。所謂精英文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)或者純文學(xué)的閱讀生態(tài)持續(xù)惡化，短時(shí)間不會(huì)有大的改觀，而且這一類文學(xué)的從業(yè)者也逐漸接受了“小圈子”這一事實(shí)。時(shí)間既久，“小圈子”的“小文學(xué)”習(xí)焉不察。

同樣，涉及文學(xué)期刊原創(chuàng)中短篇小說(shuō)的中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)、《收獲》《揚(yáng)子江評(píng)論》以及《北京文學(xué)》四大榜，大滿貫的只有王安憶的中篇小說(shuō)《向西向西向南》一部，入榜三次的也僅有孫頻和張悅?cè)坏闹衅≌f(shuō)《松林夜宴圖》《大喬小喬》，萬(wàn)瑪才旦、蘇童和畢飛宇的短篇小說(shuō)《氣球》《瑪多娜生意》和《兩瓶酒》。值得注意的是這四個(gè)榜單的評(píng)委都是業(yè)界專業(yè)的批評(píng)家，且四個(gè)榜單的評(píng)委多有重復(fù)。如何解釋“文學(xué)共同體”遴選出差異如此巨大的榜單？是因?yàn)槊總€(gè)榜單的文學(xué)立場(chǎng)、態(tài)度和趣味不同？應(yīng)該有這個(gè)因素在?！侗本┪膶W(xué)》當(dāng)代文學(xué)作品排行榜，一方面強(qiáng)調(diào)“客觀公正、優(yōu)中選優(yōu)”；另一方面又認(rèn)為“新時(shí)代的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和中國(guó)故事是此次（2017年）上榜作品的一大亮點(diǎn)”，如此的“偏見(jiàn)”和“偏重”，如何保證榜單對(duì)該年度整體性不同風(fēng)格中國(guó)文學(xué)的“客觀公正”？按照中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)雷達(dá)的說(shuō)法：“本年度的中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)排行榜與近期已出的一些排行榜相比，上榜作品很少重復(fù)，交叉，恰好說(shuō)明本年度小說(shuō)作品可供選擇的對(duì)象之豐富，文學(xué)創(chuàng)作持續(xù)繁榮的景象可喜可賀?！蔽矣幸稽c(diǎn)疑問(wèn)的是在文學(xué)趣味相對(duì)固化、趨同的背景下，“可供選擇的對(duì)象的豐富，持續(xù)繁榮的創(chuàng)作景象可喜”能不能產(chǎn)生“很少重復(fù)，交叉”的必然結(jié)果？還是不同榜單只是換了不同的人，但文學(xué)趣味依然是接近的？事實(shí)上，即使不按照雷達(dá)的說(shuō)法，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)中國(guó)小說(shuō)排行榜標(biāo)識(shí)的在“公平、公正、準(zhǔn)確的原則指導(dǎo)下”體現(xiàn)“學(xué)術(shù)性、專業(yè)性、民間性特色”理所應(yīng)當(dāng)也應(yīng)該是有自己的立場(chǎng)、態(tài)度和趣味，但這帶來(lái)另一個(gè)疑問(wèn)，“學(xué)術(shù)性、專業(yè)性”和“民間性”之間是一種怎樣的關(guān)系？他們之間可以并列嗎？一個(gè)基本的常識(shí)，在當(dāng)下中國(guó)文學(xué)“學(xué)術(shù)性和專業(yè)性”往往和“民間性”相忤的。同樣有意思的是，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)入榜的五部長(zhǎng)篇小說(shuō)和文學(xué)評(píng)論家王春林“一個(gè)人的小說(shuō)排行榜”前五部完全一樣，只是排列順序不同，而五部里排名第二，未能進(jìn)入“《收獲》榜”前十的魯敏《奔月》原發(fā)刊物恰恰是《作家》，其他四部作品都來(lái)自《收獲》?！?017收獲文學(xué)排行榜”也有自己明確的立場(chǎng)、態(tài)度和趣味：“文學(xué)性、經(jīng)典性和獨(dú)立性”以及“以更寬闊的文學(xué)理解來(lái)包涵和捕捉時(shí)代精品”“公正、客觀、權(quán)威”“無(wú)論是科幻元素還是非虛構(gòu)體裁，都在文學(xué)的天空下一視同仁同場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。作者，無(wú)論是文壇老將還剛冒尖的文學(xué)新秀，都平等地?fù)碛斜婚喿x、被關(guān)注的機(jī)會(huì)”。我當(dāng)然不能就此揣度魯敏的《奔月》不符合“《收獲》榜”的立場(chǎng)、態(tài)度和趣味，但現(xiàn)在結(jié)果的差異也就體現(xiàn)在這一部作品上，我們當(dāng)然有理由去想，如果不是文學(xué)的立場(chǎng)、態(tài)度和趣味，這個(gè)結(jié)果產(chǎn)生的原因會(huì)是什么？再有，“《收獲》榜”單獨(dú)拎出“科幻元素”和“文學(xué)新秀”，但還以榜單中的中短篇小說(shuō)為例，沒(méi)有一部小說(shuō)有鮮明的“科幻元素”，而能夠稱得上新人的也只有萬(wàn)瑪才旦、胡遷和董夏青青，這和科幻文學(xué)以及90后文學(xué)被廣泛關(guān)注的2017年文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)形成強(qiáng)烈反差。換句話說(shuō)，“《收獲》榜”并沒(méi)有能兌現(xiàn)預(yù)期的對(duì)新興文學(xué)的發(fā)現(xiàn)。以上分析也許不完全準(zhǔn)確，但至少提醒我們注意，當(dāng)下的文學(xué)研究者有多少真正地在“文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”。

面對(duì)可能的歧義紛呈，《揚(yáng)子江評(píng)論》年度文學(xué)排行榜明確提出“共識(shí)視野”：“‘《揚(yáng)子江評(píng)論》2017年度文學(xué)排行榜’的設(shè)立，旨在通過(guò)評(píng)論家的共識(shí)視野，發(fā)現(xiàn)大時(shí)代里具有大格局、大氣象的文學(xué)作品，推動(dòng)當(dāng)代文學(xué)繁榮發(fā)展?！薄袄现星嗳u(píng)家共同參與，體現(xiàn)了批評(píng)家共識(shí)視野下的思想認(rèn)知和文學(xué)審美?！薄肮沧R(shí)視野”確實(shí)是一個(gè)有價(jià)值的觀點(diǎn)。但如果所謂“共識(shí)視野”只是因?yàn)榇蠹倚欧畹囊幻}相承的文學(xué)教條達(dá)成的“共識(shí)”，而不是彼此獨(dú)立的文學(xué)觀交鋒之后的辨識(shí)和甄別，這樣的“共識(shí)視野”其實(shí)是放大的文學(xué)教條。相反，如果基本的文學(xué)立場(chǎng)迥異，如何追求“共識(shí)視野”？“獨(dú)立視野”的前提下，追求“共識(shí)視野”顯然需要參與者充分的對(duì)話和協(xié)商。如果我們對(duì)比列年來(lái)《亞洲周刊》十大中文小說(shuō)和中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)中國(guó)小說(shuō)排行榜，他們之間的文學(xué)立場(chǎng)、態(tài)度和趣味一直存在分歧，但和前幾年相比，像這次的完全不同還是第一次。我們不能把這種差異性簡(jiǎn)單指認(rèn)為不同文學(xué)空間背后的非文學(xué)力量在作祟。應(yīng)該意識(shí)到，中國(guó)大陸近二十年文學(xué)生態(tài)和文學(xué)創(chuàng)作的巨大變化，與此同時(shí)文學(xué)研究和批評(píng)卻沒(méi)有有力地回應(yīng)這種巨大的文學(xué)變化。不同文學(xué)榜單少重復(fù)不交叉并不意味著參與榜單的個(gè)體之間文學(xué)觀的差異，相反，建立在不同文學(xué)觀的個(gè)體之間的交鋒和對(duì)話恰恰能夠在動(dòng)態(tài)中生成我們時(shí)代文學(xué)的“共識(shí)視野”?，F(xiàn)在不同榜單入榜“人”的差異性可能掩蓋了我們文學(xué)觀的守舊和固化，入榜作家的鮮少重復(fù)交叉固然是事實(shí)，但入榜的不同作家之間幾如一面，這要么是我們時(shí)代的文學(xué)匱乏創(chuàng)造力，要么是我們的研究和批評(píng)匱乏對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的回應(yīng)能力，就像我多年前以閻連科為例指出的，我們的文學(xué)批評(píng)家已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于作家。文學(xué)榜單，尤其是專業(yè)榜單的“文學(xué)新秀”不只是生理年齡的“新秀”，生理年齡的年輕同樣可能寫(xiě)出謹(jǐn)守文學(xué)教條腐朽陳舊的文學(xué)，就像現(xiàn)在大量的“90后”作家寫(xiě)作。“新秀”是對(duì)文學(xué)可能性大的勘探和拓殖，因此，在這一方面，專業(yè)性文學(xué)榜單尤其要承擔(dān)“新文學(xué)”前瞻的發(fā)微。

關(guān)于近年來(lái)圖書(shū)和文學(xué)排行榜的大熱，不能不考慮到新媒體的日新月異。某種程度上，“排榜”大熱是新媒體時(shí)代的自然結(jié)果，如果沒(méi)有大眾對(duì)媒體資源的分享是不可能有這么多榜，有這么多榜也沒(méi)有意義。而正是新媒體最大可能地介入到每個(gè)社會(huì)成員的日常生活，文學(xué)的“排榜”就不僅僅是一種封閉的“文學(xué)批評(píng)”實(shí)踐。如果不僅僅考慮“排榜”的文學(xué)價(jià)值，當(dāng)下時(shí)代更多的文學(xué)“榜單”其實(shí)是“一種注意”，而“一種注意”除了文學(xué)價(jià)值，更多期待帶來(lái)“注意力經(jīng)濟(jì)”，通過(guò)不斷轉(zhuǎn)發(fā)和復(fù)現(xiàn)，強(qiáng)迫受眾“注意到”，但這種“注意到”并不必然帶來(lái)更深入深刻的文學(xué)閱讀。因此，在一個(gè)“排榜”時(shí)代，我們除了“注意到”榜單，就文學(xué)本身而言，如果肯定地“以假亂真”，以為是文學(xué)的繁榮，文學(xué)和我們之間的關(guān)系，至多是“假裝被注意到的文學(xué)”。年頭歲尾“嘉年華”一樣的集中發(fā)榜，咸與轉(zhuǎn)發(fā)，而轉(zhuǎn)發(fā)就是最后結(jié)果，以至于“一種注意”成為“一種疲憊”。

即便文學(xué)“排榜”是媒體行為掩埋了文學(xué)行為，但研究這些榜以及這些榜背后不同力量的博弈還是有意義的。排榜即權(quán)力，也就是我說(shuō)的“江湖”。誰(shuí)在制作榜單？專業(yè)研究者要為文學(xué)立法，出版機(jī)構(gòu)要套現(xiàn)，讀者要表達(dá)意見(jiàn)，媒體要熱鬧，如此等等。當(dāng)下的漢語(yǔ)文學(xué)世界已經(jīng)分裂成不同的文學(xué)空間，這些不同的文學(xué)空間不是新世紀(jì)之前的彼此對(duì)立和對(duì)抗，而是相安無(wú)事，不相往來(lái)。不同的文學(xué)空間對(duì)應(yīng)著是不同的閱讀空間和讀者群落，比如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，就和我們傳統(tǒng)文學(xué)之間的關(guān)系越來(lái)越弱。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)既不需要依賴傳統(tǒng)媒介生產(chǎn)和傳播，也不借助傳統(tǒng)的文學(xué)評(píng)價(jià)和批評(píng)機(jī)制去經(jīng)典化，這反映在排行榜中，除了基于對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)管理和引導(dǎo)的國(guó)家廣電優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品推介和中國(guó)作家協(xié)會(huì)年度網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)榜外，沒(méi)有一個(gè)榜單關(guān)注到這個(gè)在當(dāng)下有著龐大讀者群的文學(xué)樣態(tài)。不只是年度榜單，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展至今已經(jīng)二十年，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)版圖的改寫(xiě)并沒(méi)有被更大范圍的所謂“學(xué)術(shù)性和專業(yè)性”人士注意到，像中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)，作為一個(gè)專門(mén)的小說(shuō)研究團(tuán)體，其榜單都如此輕忽網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，不能不說(shuō)遺憾。其實(shí)不只是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，幾乎和新世紀(jì)同步的類型小說(shuō)崛起的客觀事實(shí)在專業(yè)文學(xué)榜單很少被體現(xiàn)，相比較而言，媒體，尤其是網(wǎng)絡(luò)媒體卻表現(xiàn)出更寬容的文學(xué)趣味，像80后作家默音的《甲馬》進(jìn)入的三個(gè)榜單就分別是“豆瓣讀書(shū)”“新浪讀書(shū)”和《南方周末》（年度虛構(gòu)類）。對(duì)照中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)榜單和歷屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)排行榜幾乎是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的“備選”，既然如此，那自然不能要求它對(duì)“中國(guó)小說(shuō)”有更寬廣的接納。這種接納不只是應(yīng)該是文學(xué)風(fēng)格、類型和趣味意義上，比如，也是不同地理空間上的。和《亞洲周刊》十大中文小說(shuō)面對(duì)整個(gè)華語(yǔ)寫(xiě)作不同，大陸幾乎所有的榜單都不包括大陸之外的華語(yǔ)寫(xiě)作，也很少“多民族文學(xué)”在當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的呈現(xiàn)，這同樣是一些遺憾。對(duì)于中國(guó)當(dāng)下文學(xué)生態(tài)而言，“專業(yè)”和“專家”不能成為文學(xué)視野和趣味“專且狹”的代名詞，期待文學(xué)榜單制造者的豐富，也期待自各種榜單可以看到更豐富的“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”。

2017年榜單有一個(gè)榜單值得關(guān)注，就是“2017年度豆瓣讀書(shū)榜單中國(guó)文學(xué)（小說(shuō)類）”。這個(gè)包含了袁哲生、嚴(yán)歌苓、默音、雙雪濤、劉震云、文珍、李靜睿、弋舟、孫頻和張怡微等小說(shuō)家的榜單，一定意義上是一個(gè)普通讀者的“閱讀”榜單，而不是專業(yè)讀者的“研究”榜單。在整個(gè)2017年文學(xué)榜單中，這是一個(gè)最“年輕態(tài)”的榜單，十位小說(shuō)家中80后作家占了其中6席。“豆瓣讀書(shū)”這樣的新文學(xué)媒介，寄生網(wǎng)絡(luò)，卻不生產(chǎn)和消費(fèi)我們常說(shuō)的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”，類似的還有“one一個(gè)”“簡(jiǎn)書(shū)”等，還有大量的微信公號(hào)，比如“未來(lái)文學(xué)”“騷客文藝”“飛地”“正午”等等，他們中大多數(shù)是新世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)新人類，也有從以紙媒為發(fā)表和閱讀平臺(tái)的傳統(tǒng)文學(xué)領(lǐng)地遷移過(guò)來(lái)的“遺民”和“移民”。他們正在集結(jié)新的文學(xué)群落，滋生新的文學(xué)趣味，同時(shí)也正在獲得新文學(xué)命名的權(quán)力。