人間

史鐵生

“癱瘓后你是怎么……譬如說(shuō)，你是……？”記者一時(shí)不知怎么說(shuō)好，雙手像是比畫(huà)著一個(gè)圓球。

我懂了他的意思，說(shuō)：“那時(shí)我只想快點(diǎn)死。”

“哪里哪里，你太謙虛。”他微笑著，望著我。

可我那時(shí)是真想死，不記得怎么謙虛過(guò)。

“你是不是覺(jué)得不能再為人民……所以才……”

我搖搖頭，想起了我那時(shí)寫(xiě)過(guò)的一首詩(shī)：輕推小窗看春色，漏入人間一斜陽(yáng)……

“那你為什么沒(méi)有……”記者像是有些失望了。

我說(shuō)，我是命運(yùn)的寵兒。他奇怪地瞪著我。

“您看我這手搖車(chē)，是十幾個(gè)老同學(xué)湊錢(qián)給我買(mǎi)的……看這彈簧床，是個(gè)街坊給我做的……這棉褲，是鄰居朱奶奶做的……還有這毛衣——那個(gè)女孩子也在我們街道生產(chǎn)組干過(guò)……生產(chǎn)組的門(mén)窄，手搖車(chē)進(jìn)不去，一個(gè)小伙子天天背我……”

記者飛快地記著?！白詈谜f(shuō)件具體的?！彼f(shuō)。

我想了一會(huì)兒，找出了那張糧票（很破，中間貼了一條白紙）?！扒靶┠?，您知道它對(duì)一個(gè)陜北的農(nóng)民來(lái)說(shuō)等于什么嗎？”我說(shuō)，“也許等于一輛汽車(chē)，也許等于一所別墅；當(dāng)然，要看和誰(shuí)比。不過(guò)，它比汽車(chē)和別墅可重要多了；為了舍不得這么張小紙片，有時(shí)會(huì)耽誤了一條人命?！?/p>

記者看看那糧票，說(shuō)：“是陜西省通用的？”

“是?？伤欢Ｎ壹倪€給他，說(shuō)這在北京不能用。他又給我寄了回來(lái)，說(shuō)這是他賣(mài)了留著過(guò)年用的十斤好黃米才得來(lái)的，憑什么不能用？噢，他是我插隊(duì)時(shí)的房東老漢，喂牛的……”

有些事我不想對(duì)記者說(shuō)。其實(shí)，隊(duì)里早不讓他喂牛了；有一回，他偷吃了喂牛的黑豆……

“他說(shuō)，這十斤糧票，我看病時(shí)用得著。”

“看病？用糧票？”記者問(wèn)。看來(lái)他沒(méi)插過(guò)隊(duì)。

“比送什么都管用，他以為北京也是那樣。后來(lái)我才知道，他兒子的病是怎么耽誤的。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的兒子，那時(shí)他只帶個(gè)小孫女一塊兒過(guò)?！?/p>

我和記者都沉默著，看著那張汗污的糧票。

“現(xiàn)在怎么樣？”記者問(wèn)我，“你們還有聯(lián)系嗎？”

“現(xiàn)在有現(xiàn)在的難處，要是把滿(mǎn)街貼廣告的力氣用來(lái)多生產(chǎn)點(diǎn)像樣的縫紉機(jī)就好了?！?/p>

記者沒(méi)明白。

“前些日子他寄錢(qián)來(lái)，想給他孫女買(mǎi)臺(tái)縫紉機(jī)，他自己想要把二胡?？上?，我只幫他買(mǎi)到了二胡。他說(shuō)，縫紉機(jī)一定得買(mǎi)最好的，要不他孫女該生氣了。簡(jiǎn)直算得上是忘本了吧？”

記者笑了，吹去筆記本上的煙灰：“還是回到正題上來(lái)吧。你是怎么戰(zhàn)勝了……譬如說(shuō)……”

“還有醫(yī)院的大夫，常來(lái)家看我……還有生產(chǎn)組的大媽們，冬天總在火爐上烤熱兩塊磚，給我墊在腳下……還有……唉！我說(shuō)不好，也說(shuō)不完。”